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He vivido unos cuantos afios en Africa. Fui alli por primera vez en 1957. Luego, a lo largo de cuarenta afios, he
vuelto cada vez que se presentaba la ocasion. Viajé mucho. Siempre he evitado las rutas oficiales, los palacios, las
figuras importantes, la gran politica. Todo lo contrario: preferia subirme a camiones encontrados por casualidad,
recorrer el desierto con los nomadas y ser huésped de los campesinos de la sabana tropical. Su vida es un martirio, un
tormento que, sin embargo, soportan con una tenacidad y un &nimo asombrosos.

De manera que éste no es un libro sobre Africa, sino sobre algunas personas de alli, sobre mis encuentros con
ellas y el tiempo que pasamos juntos. Este continente es demasiado grande para describirlo. Es todo un océano, un
planeta aparte, todo un cosmos heterogéneo y de una riqueza extraordinaria. S6lo por una convencion reduccionista, por
comodidad, decimos «Africa». En la realidad, salvo por el nombre geografico, Africa no existe.

R. K.



EL COMIENZO, EL IMPACTO, GHANA 1958

Lo primero que llama la atencién es la luz. Todo esta inundado de luz. De claridad. De sol. Y tan
s6lo ayer: un Londres otofial bafiado en lluvia. Un avién bafado en lluvia. Un viento frio y la oscuridad. Aqui,
en cambio, desde la mafnana todo el aeropuerto resplandece bajo el sol, todos nosotros resplandecemos
bajo el sol.

Tiempo ha, cuando los hombres atravesaban el mundo a pie o a caballo o0 en naves, el viaje los iba
acostumbrando a los cambios. Las imagenes de la tierra se desplazaban despacio ante sus ojos, el
escenario del mundo apenas giraba. El viaje duraba semanas, meses. El hombre tenia tiempo para
familiarizarse con ambientes diferentes, con nuevos paisajes. El clima también cambiaba gradualmente,
poco a poco. Antes de que el viajero de la fria Europa alcanzase el ardiente ecuador, ya habia
experimentado la temperatura agradable de Las Palmas, el calor de El-Mahara y el infierno de Cabo Verde.

jHoy no queda nada de aquellas gradaciones! El avién nos arrebata violentamente del frio glacial y
de la nieve para lanzarnos, el mismo dia, al abismo candente del trépico. De pronto, cuando apenas nos
hemos restregado los ojos, nos hallamos en el centro de un infierno hiumedo. Enseguida empezamos a
sudar. Si hemos llegado de Europa en invierno, nos libramos de los abrigos, nos quitamos los jerséis. Es el
primer gesto de nuestra iniciacion, es decir, de la gente del Norte, al llegar a Africa.

Gente del Norte. ;Hemos pensado que la gente del Norte constituye una clara minoria en nuestro
planeta? Canadienses y polacos, lituanos y escandinavos, parte de americanos y de alemanes, rusos y
escoceses, lapones y esquimales, evenkos y yakutios, la lista tampoco resulta muy larga. No sé si, entre
todos, abarcara mas de quinientos millones de personas: menos del diez por ciento de los habitantes del
planeta. La inmensa mayoria, desde que nace hasta que muere, vive al calor del sol. Ademas, el hombre
nacié al calor del sol, sus huellas mas antiguas se han encontrado en paises calidos. Qué clima reinaba en
el paraiso biblico? Reinaba el calor eterno, tanto que Adan y Eva podian ir desnudos y no sentir frio ni
siquiera a la sombra de un arbol.

Ya en la escalerilla del avidn nos topamos con otra novedad: el olor del trépico. ;Novedad? Si no es
otro que el olor que llenaba la tienda del sefior Kanzaman, Productos Ultramarinos y Demas, situada en la
calle Perec de Pirisk. Almendras, clavos, datiles, cacao. Vainilla, hojas de laurel; naranjas y platanos por
piezas y cardamomo y azafran al peso. ;Y Drohobycz? ;El interior de Las tiendas de color canela, de
Schulz? Al fin y al cabo, «su interior, mal iluminado, oscuro y solemne, estaba impregnado de un fuerte olor
a laca, colores, incienso, aromas de paises lejanos, de raras mercancias». Con todo, el olor del trépico es
algo distinto. No tardaremos en notar su opresion, su pegajosa materialidad. Ese olor enseguida nos hara
conscientes de que nos encontramos en ese punto de la tierra en que la frondosa e incansable biologia no
para de trabajar: germina, brota y florece, y al mismo tiempo padece enfermedades, se desintegra, se
carcome y se pudre.

Es el olor del cuerpo acalorado y del pescado secandose, de la carne pudriéndose y la kassawa
asada, de flores frescas y algas fermentadas, en una palabra, de todo aquello que, a un tiempo, resulta
agradable y desagradable, que atrae y echa para atras, que seduce y da asco. Ese olor nos llegara de los
palmerales, saldra de la tierra incandescente, se elevara por encima de las alcantarillas apestosas de las
ciudades. No nos abandonara, es parte del trépico.

Y, finalmente, el descubrimiento mas importante: la gente. Gentes de aqui, del lugar. {Cémo encajan
en ese paisaje, en esa luz, en ese olor! {Como se convierten el hombre y la naturaleza en una comunidad
indivisible, arménica y complementaria! Cémo se funden en un solo cuerpo! jCémo cada una de las razas
esta enraizada en su paisaje, en su climal Nosotros moldeamos nuestro paisaje y él moldea los rasgos de
nuestros rostros. En medio de esas palmeras y lianas, de toda esa exuberancia selvatica, el hombre blanco
aparece como un cuerpo extrafo, estrafalario e incongruente. Palido, débil, con la camisa empapada en
sudor y el pelo apelmazado, no cesan de atormentarlo la sed, el tedio y la sensaciéon de impotencia. El
miedo no lo abandona: teme a los mosquitos, a la ameba, a los escorpiones, a las serpientes; todo lo que se
mueve lo llena de pavor, de terror, de panico.

Los del lugar, todo lo contrario: con su fuerza, gracia y aguante, se mueven con desenvoltura y
naturalidad, y a un ritmo que el clima y la tradicion se han encargado de marcar; un ritmo tal vez poco
apresurado, mas bien lento, pero, a fin de cuentas, en la vida tampoco se puede conseguirlo todo; de no ser
asi, ¢qué quedaria para otros?

Llevo aqui una semana. Intento conocer Acra. Es una ciudad pequefia que parece haberse
multiplicado y autocopiado, y que ha salido a rastras de la selva para detenerse a orillas del golfo de



Guinea. Acra es plana, baja y misera, aunque también hay en ella casas de dos o més plantas. Nada de
arquitectura rebuscada, nada de lujo ni de suntuosidad. Unos revoques de lo mas corriente, paredes de
color pastel, amarillo y verde claro, que aparecen llenas de chorreaduras. Frescas estas Ultimas al acabarse
la estacion de las lluvias, forman infinitos mosaicos, collages y constelaciones de manchas, crean mapas
fantésticos y dibujos de lineas serpenteantes. El centro de la ciudad estd densamente edificado. Hay mucho
tréfico, multitud de gente, bullicio; la vida se hace en la calle. La calle no es sino mera calzada, separada de
los bordes por un arroyo-alcantarilla. No hay aceras. Los coches se entremezclan con la multitud pedestre.
Todo avanza junto: peatones, automoviles, bicicletas, carros de porteadores, y también vacas y cabras. En
los bordes, mas alla del sumidero y a lo largo de toda la calle, se desarrolla la vida doméstica y mercantil.
Las mujeres machacan la mandioca, asan a la brasa bulbos de taro, cocinan algun plato, comercian con
chicles, galletas y aspirinas, lavan y secan la ropa. Y todo ello a la vista de todos, como si rigiese una orden
que obliga a los habitantes a abandonar sus casas a las ocho de la mafiana y a permanecer en la calle. La
causa real es muy distinta: las viviendas son pequerias, estrechas y pobres. El ambiente es sofocante, no
hay ventilacién, el aire es pesado y los olores nauseabundos, no hay con qué respirar. Ademas, el pasar el
dia en la calle permite participar en la vida social. Las mujeres no paran de hablar entre ellas, gritan,
gesticulan y acaban riéndose. Apostadas junto a una olla o palangana, tienen, ademas, un perfecto punto
de observacion. Pueden contemplar a los vecinos, a los peatones, la calle, escuchar conversaciones y rifias,
seguir el curso de los acontecimientos. La persona esta todo el dia en medio de la gente, del bullicio, al aire
libre.

Recorre esas calles un Ford de color rojo con un altavoz en el techo. Una voz ronca y firme exhorta
a la gente a que acuda a un mitin. Sera punto fuerte del mitin la presencia de Kwame Nkrumah, Osagyefo,
el primer ministro, el lider de Ghana, el lider de Africa, de todos los pueblos oprimidos. Las fotografias de
Nkrumah estan por todas partes: en los periddicos (todos los dias), en los carteles, en las banderolas y en
las faldas de percal de las mujeres, que les llegan hasta los pies. Muestran el rostro decidido de un hombre
de mediana edad, ya sonriente, ya serio, pero invariablemente en una toma que debe sugerir que el lider
mira hacia el futuro.

—iNkrumah es el salvador! —me dice un joven maestro, Joe Yambo, con voz llena de admiracién-.
¢ Has oido cémo habla? jComo el profetal

Pues si, lo he oido. Acudié a un mitin que se celebraba en el estadio de la ciudad. Y con él, los
ministros, hombres jovenes y enérgicos que daban la impresién de pasarselo muy bien, de los que siempre
parecen contentos y divertidos. El acontecimiento habia empezado con unos sacerdotes botellas de ginebra
en mano, con las que rociaban la tribuna: se trataba de una ofrenda a los espiritus, de ponerse en contacto
con ellos, de pedirles comprension y benevolencia. En un mitin de estas caracteristicas hay, como no,
personas adultas, pero sobre todo un montén de nifios: desde los de pecho cuyas madres los llevan a la
espalda, pasando por los que apenas gatean, hasta los de la edad de la guarderia y el colegio. A los
pequenos los cuidan los mayores, y a éstos, los mas grandes todavia. Esta jerarquia de la edad se observa
a rajatabla y la obediencia es absoluta. El nifio de cuatro anos tiene un poder absoluto sobre el de dos; y el
de seis, sobre el de cuatro. Asi, siempre son los nifios los que se cuidan de otros nifios, los mas grandes de
los méas pequenos, de modo que los adultos pueden dedicarse a sus propios asuntos, como por ejemplo a
escuchar a Nkrumah con toda atencion.

El discurso que pronuncié Osagyefo durd poco rato. Dijo que lo mas importante era conseguir la
independencia; el resto, en cierto modo, vendria solo. La independencia seria la fuente de todo bien.

Apuesto y de movimientos decididos, su rostro tenia rasgos nitidamente definidos y sus ojos,
grandes y expresivos, recorrian el mar de cabezas negras alli reunidas con suma atencién, como si quisiese
contarlas todas, sin pasar por alto ni una.

Después del mitin, los de la tribuna se mezclaron con la multitud, se formé un hervidero de voces y
gentes, y no se veia ningun servicio de seguridad, guardaespaldas o policia. Joe consiguié llegar hasta un
joven (diciéndome por el camino que era un ministro) y le pregunté si yo podia ir a verlo al dia siguiente.
Este, en medio del bullicio generalizado y sin haberse enterado muy bien de qué se trataba, dijo, como
quien cubre el expediente: De acuerdo!, jde acuerdo!

Al dia siguiente, encontré el nuevo edificio del Ministerio de Educaciéon e Informacién, que se
levantaba en medio de un magnifico palmeral. Era viernes. El sabado, en la habitacién de mi pequefio hotel,
describi el dia anterior:

Paso libre: ni un policia, ni una secretaria, ni siquiera una puerta. .

Descorro una cortina estampada y entro. El despacho del ministro se sume en célida penumbra. El
mismo estd de pie junto a la mesa y pone en orden unos papeles. Estos, convertirlos en una bola y a la
papelera. Aquéllos, alisarlos y a la carpeta. Una silueta menuda y esbelta, una camiseta, un pantalén corto,
unas sandalias, un kente con dibujos de flores echado por el hombro izquierdo, movimientos nerviosos.

Es Kofi Baako, ministro de Educacion e Informacién.



Es el ministro mas joven de Ghana y de toda la Common-wealth. Tiene treinta y dos afnos y lleva
tres en el cargo. Su despacho se encuentra en la segunda planta del edificio. Aqui, el escalafén de rangos
se corresponde con la jerarquia de los pisos. A mayor importancia del personaje, mas alto el piso. Y es que
arriba corre el aire, mientras que abajo el aire es pétreo, inmdvil. De modo que en la planta baja se asfixian
los pequenos funcionarios; encima de ellos, los directores de departamento disfrutan de una levisima brisa,
y, arriba de todo, a los ministros los alivia esa corriente de aire tan sofiada.

Puede ir a ver al ministro el que quiera. Y cuando quiera. Si alguien tiene un asunto que solucionar,
viene a Acra, averigua donde trabaja el ministro, pongamos por caso, de Agricultura, va hasta alli, descorre
la cortina, se sienta delante del funcionario y le expone el motivo de su preocupacién. Si no encuentra al
personaje en la oficina, lo encontrara en casa. Ain mejor, pues alli lo invitaran a comer y le ofreceran
alguna bebida. Antes, la gente se sentia distanciada de la administracién blanca. Pero ahora mandan los de
casa, asi que no hace falta andarse con remilgos. Como es mi gobierno, tiene que ayudarme. Y para que
pueda hacerlo, tiene que saber para qué lo necesito. Y para que él lo sepa, yo tengo que ir a explicarselo. Y
lo mejor es que vaya yo mismo, directamente, en persona. Los solicitantes parecen no tener fin.

-Buenos dias -dice Kofi Baako-. De donde vienes?

—De Varsovia.

-¢Sabes?, me falté poco para conocerla. Y es que yo he viajado por toda Europa: Francia, Bélgica,
Inglaterra, Yugoslavia. En Checoslovaquia estuve esperando el momento de ir a Polonia, pero Kwame me
mando6 un telegrama diciendo que debia volver para el congreso de nuestro partido gobernante, el
Convention People's Party.

Estabamos sentados a la mesa de su despacho, sin puertas ni ventanas. En su lugar aparecian
unos postigos entreabiertos por los que se deslizaba una suave corriente de aire. La estancia, mas bien
pequefa, estaba abarrotada de papeles: documentos, actas, folletos... En un rincon se veia una caja fuerte;
en las paredes, varios retratos de Nkrumah y en un estante, un altavoz de los que nosotros llamamos
koljosianos. En él retumbaban los tam-tams, tanto que Baako acab6 apagandolo.

Yo queria que me hablase de él, de su vida. Baako tiene gran predicamento entre los jévenes. Lo
quieren porque es un buen deportista. Juega al futbol, al criquet y es campeodn de Ghana en ping-pong.

-Un momento -se interrumpe-, que voy a pedir que me pongan con Kumasi. Voy alli mafana a un
partido.

Ha llamado a correos para que le pongan la conferencia. No se la ponen. Le han dicho que espere.

-Ayer fui a ver dos peliculas -me dice, con el auricular pegado a la oreja-, queria saber qué dan en
los cines. Y echan unas peliculas que los escolares no deberian ver. Tengo que promulgar una disposicion
para que a la juventud se le prohiba ver semejantes cosas. Y hoy, desde por la mafana, he visitado los
puestos de libros de la ciudad. El gobierno fija precios bajos para los libros de texto, pero se dice que los
suben los vendedores. He querido comprobarlo. Y si, los venden mas caros de lo que deberian.

Ha vuelto a llamar a correos.

-Oye, ¢a qué os dedicéis por ahi? ;Cuanto tiempo tengo que esperar? ;No sabéis quién llama?

En el auricular, una voz de mujer respondio:

-No.

-¢Y quién eres t0?

-La telefonista de guardia.

-Pues yo soy el ministro de Educacion e Informacion, Kofi

Baako.

-jBuenos dias, Kofi! Ahora mismo te pongo la conferencia.

Y ya hablaba con Kumasi.

Mientras, me dediqué a echar un vistazo a sus libros, que aparecian sobre una comoda:
Hemingway, Lincoln, Koestler, Orwell. Historia de la musica (edicion popular), Diccionario americano
(edicién de bolsillo), novelas policiacas.

-Soy un apasionado de la lectura. En Inglaterra me compré la Encyclopaedia Britannica y ahora la
leo a trocitos. Ni siquiera puedo comer si no leo, siempre tengo que tener delante un libro abierto.

Y al cabo de un rato:

-Otra de mis aficiones, aun mas grande, es la fotografia. Fotografio siempre y en todas partes.
Tengo mas de diez camaras. Cuando entro en una tienda y veo un nuevo modelo, no puedo evitar
comprarlo. He regalado un proyector a los nifios y por las noches les paso peliculas.

Tiene cuatro hijos, de edades comprendidas entre los nueve y los tres afios. Todos van a la escuela,
incluido el mas pequerfio. No es nada extrafio que un crio de tres afios vaya a clase. Sobre todo si se dedica
a hacer travesuras. Entonces, la madre, para estar tranquila, lo manda alli.

El mismo Kofi Baako fue a la escuela a la edad de tres afos. Su padre, que era maestro, queria
tenerlo bajo vigilancia. Cuando termind el colegio, lo enviaron al instituto de Cape Coast. Luego trabajé
como maestro, y después como oficinista. A finales de 1947 y tras cursar estudios universitarios en Estados
Unidos y en Inglaterra, Nkrumah regresa a Ghana. Y Baako presta atencion a lo que dice aquel hombre.
Este habla de independencia. Entonces Baako escribe el articulo «Mi odio al imperialismo». Lo echan del
trabajo. Esta en la lista negra: nadie quiere darle un empleo. Deambula por la ciudad. Se produce el



encuentro con Nkrumah. Kwame le confia el cargo de redactor jefe del Cape Coast Daily Mail.

Kofi tiene veinte afos. Escribe el articulo «Clamamos por la libertad» y da con sus huesos en la
céarcel. También son detenidos Nkrumah y varios activistas més. Pasan trece meses entre rejas, hasta que
los sueltan. Hoy, este grupo constituye el gobierno de Ghana.

Ahora habla de cuestiones generales:

-Sélo el treinta por ciento de la gente de Ghana sabe leer y escribir. Queremos acabar con el
analfabetismo en quince afios. Tenemos dificultades: faltan profesores, libros, escuelas. Las escuelas son
de dos clases: las de las misiones y las del Estado. Pero todas dependen del gobierno y hay una sola
politica educativa. Ademas, en el extranjero se forman mas de cinco mil estudiantes. Pero con ellos a
menudo hay un problema: que una vez de vuelta ya no hablan el mismo idioma que el pueblo. Fijate en la
oposicién. Sus lideres han salido de Oxford y de Cambridge.

-¢,Qué quiere la oposicién?

-¢Y qué sé yo? Creemos que la oposicion es necesaria. Su por tavoz parlamentario recibe un
sueldo del gobierno. Hemos permitido que todos los partidillos, grupos y grupusculos de la oposicién se
unificasen y fundiesen en un solo partido, para que tuvieran més fuerza. Nuestra postura es que en Ghana
todo el mundo, el que quiera, esta en su derecho de fundar un partido politico, siempre y cuando éste no se
base en criterios de raza, religion o tribu. Cada uno de esos partidos, en nuestro pais, puede hacer uso de
todos los medios constitucionales para conseguir el poder politico. Pero con todo eso, te haces cargo, ¢eh?;
finalmente no se sabe qué quiere la oposicion. Llaman a un mitin y gritan: nosotros tenemos diplomas de
Oxford y el tal Kofi Baako ni siquiera ha terminado el instituto. El es hoy ministro y yo no soy nadie. Pero
cuando yo sea ministro, el tal Baako serda demasiado tonto para que le confie el puesto de chico de los
recados. La gente presta oidos sordos a esa verborrea porque aqui los Kofi Baako son mucho mas
numerosos que toda la oposicion junta.

Le digo que me marcho, que ya es hora de comer. Me pregunta qué hago por la noche. Yo habia
planeado ir a Togo.

-Déjalo correr -y hace un gesto de displicencia-, ven a la fiesta. Hoy la organiza la Radio.

Yo no tenia invitacién. El buscd un trozo de papel y escribié: «Dejad entrar en vuestra fiesta al
periodista polaco Ryszard Kapuscinski. Kofi Baako, ministro de Educacion e Informacion.»

—Toma, yo también iré; haremos unas cuantas fotos.

Por la noche, la guardia apostada en la entrada del edificio de la Radio me recibié con honores
militares y me sentaron a una mesa reservada. La fiesta estaba en pleno apogeo cuando al borde de la
pista de baile (se celebraba en un jardin) se detuvo un Peugeot de color gris, del cual bajé Kofi Baako.
Vestia la misma ropa que en el ministerio, con la diferencia de que bajo el brazo llevaba un chandal rojo:
aquella noche se iba a Kumasi, podia pasar frio. Todo el mundo lo conocia. Baako era ministro de escuelas,
universidades, prensa, radio, editoriales, museos; de todo lo relacionado con la ciencia, la cultura, el arte y
la propaganda del pais.

Enseguida nos vimos envueltos por la multitud. Se sent6 para tomarse una Coca-Cola, pero no
tardo6 en levantarse.

-Ven, te ensefaré mis camaras fotograficas.

Abrio el maletero del coche y sacd una maleta. La deposité en el suelo, se arrodilld y la abrio. Nos
pusimos a sacar las camaras y a colocarlas sobre la hierba. Eran quince.

En aguel momento se nos acercaron dos muchachos un tanto bebidos.

-Kofi -hablé uno de ellos con voz llena de reproche-, hemos comprado la entrada, pero no nos dejan
quedarnos aqui porque no llevamos chaquetas. Entonces, ¢por qué nos han vendido las entradas?

Baako se levanté para contestarles.

-Escuchadme, yo soy un hombre demasiado grande como para ocuparme de esta clase de asuntos.
Esto esta lleno de tipos pequerios; que ellos se encarguen de los asuntos pequenos. Yo llevo sobre los
hombros problemas de Estado.

Los dos jévenes se alejaron un tanto tambaleantes y nosotros nos dispusimos a hacer fotos. Bast6
que Baako apareciese cubierto de camaras para que, desde las mesas, se oyeran voces como:

—Kofi, sacanos una foto.

-iA nosotros!

-jY a nosotros también!

El empez6 a circular entre las mesas, eligiendo aquellas donde se sentaban las muchachas mas
guapas, las colocaba en varias poses, exigia una sonrisa y disparaba el flash. Conocia sus nombres:
Abena, Ekwa, Esi. Ellas lo saludaban sin levantarse, dandole la mano y encogiéndose de hombros, lo que
aqui es muestra de frivola coqueteria. Baako recorrié todo el lugar; en aquella ocasion sacamos muchas
fotos. Consulté el relo;.

-Tengo que irme.



No queria llegar tarde al partido.

-Ven manana, revelaremos las fotos.

Brillaron los faros y el Peugeot desaparecié en la oscuridad. Mientras tanto, el torbellino que era
aquella fiesta, o, mejor dicho, balanceo, tumulto y humareda, se prolong6 hasta la madrugada.



CAMINO DE KUMASI

¢A qué se parece la estacion de autobuses de Acra? Pues recuerda al campamento de un gran
circo que se ha detenido en su camino para una breve parada y fonda. Hay mucho colorido y suena la
musica. Los autobuses se asemejan mas a los carromatos de un circo que a los lujosos Chausson que
recorren las autopistas de Europa y Norteamérica.

Los de Acra son una especie de camiones con carroceria de madera que cubre un techo apoyado
sobre unos palos. Gracias a que no hay paredes, durante el trayecto nos refresca una corriente de aire
salvadora. En este clima, las corrientes de aire son un valor muy buscado. Si queremos alquilar un piso, la
primera pregunta que formularemos al duefio serd: «;Corre aqui el aire?» El, en respuesta, abrira las
ventanas de par en par y nos veremos recorridos por una benévola corriente de aire en movimiento:
tomamos una buena bocanada, experimentamos un gran alivio y sentimos que la vida vuelve a nosotros.

En el Sahara, los palacios de los poderosos estan construidos del modo mas rebuscado: aparecen
llenos de aberturas, rendijas, recodos y pasillos, pensados de manera que permitan la mayor circulacion de
aire posible. Al calor de justicia que hace al mediodia, el poderoso de turno permanece echado sobre una
estera, colocada estratégicamente junto a uno de esos reanimantes intersticios, y se deleita respirando el
aire que en este lugar resulta un poco mas fresco. La corriente se traduce en términos econdmicos: las
casas mas caras se levantan alli donde el aire circula mas. Cuando se mantiene inmévil, el aire no tiene
valor, pero basta que se mueva para que su precio se dispare.

Los autobuses, llenos de dibujos abigarrados, estan pintados de colores vivos, llamativos, hasta
chillones. Las cabinas de los conductores y los laterales lucen cocodrilos blandiendo dientes afilados,
serpientes arqueadas preparandose para atacar, manadas de zambos saltando de arbol en arbol, antilopes
huyendo al galope por la sabana de unos leones que las persiguen... Y, por todas partes, pajaros, un
monton de pajaros, y cadenas y ramos de flores... En definitiva, un gran kitsch, pero cuan lleno de vida y de
fantasia.

Sin embargo, lo mas importante son las inscripciones. De gran tamafio y adornadas con guirnaldas
de flores, se ven desde lejos, pues su mision es la de alentar o advertir. Hablan de Dios y los hombres, de
deberes y prohibiciones.

El mundo espiritual del africano (soy consciente que al usar este término simplifico mucho) es rico y
complejo, y su vida interior estd impregnada por una profunda religiosidad. El africano cree en la existencia
simultanea de tres mundos, diferentes pero ligados entre si.

El primero es el que lo rodea, es decir, la realidad visible y tangible que se compone de seres vivos,
personas, animales y plantas, y de objetos muertos, como las piedras, el agua, el aire. El segundo es el
mundo de los antepasados, de aquellos que han muerto antes que nosotros, pero que no parecen haber
muerto del todo, no definitiva e irremediablemente. Al contrario, en un sentido metafisico, siguen vivos e,
incluso, son capaces de participar en nuestra vida real, influir en ella y moldearla. Por eso el mantener
buenas relaciones con los antepasados es una condicién para tener una vida feliz y, a veces, incluso para
poder conservarla. Finalmente, el tercer mundo es el reino de los espiritus, extraordinariamente rico;
espiritus que llevan una existencia independiente pero que al mismo tiempo viven dentro de cada ser, cada
realidad, cada sustancia y objeto, en todas las cosas y en todas partes.

Esté al frente de estos tres mundos el Ser Supremo, la Esencia Suprema, Dios. Por eso muchas
inscripciones de los autobuses destilan principios transcendentales: «Dios esta en todas partes», «Dios
sabe lo que hace», «Dios es misterio». Pero también hay inscripciones mas terrestres, mas humanas:
«Sonrie», «Dime que soy guapa», «Quien bien te quiere te har llorar», etc.

Basta con aparecer en la plaza en que se amontonan decenas de autobuses para que nos rodee un
enjambre de nifos, gritando a cual mas fuerte, la pregunta de adonde queremos ir: ;a Kumasi, a Takoradi o
a Tamale?

-A Kumasi.

Los que pescan a los pasajeros que van a Kumasi nos dan la mano y, saltando de alegria, nos
conducen al autobls adecuado. Estan contentos porque, por el hecho de haber encontrado pasajeros,
recibiran del conductor una naranja o un platano.

Nos subimos al autobls y ocupamos los asientos. En este momento puede producirse una colision
entre dos culturas, un choque, un conflicto. Esto sucedera si el pasajero es un forastero que no conoce
Africa. Alguien asi empezard a removerse en el asiento, a mirar en todas direcciones y a preguntar:
«¢;Cuando arrancard el autobus?» «;Cémo que cudndo?», le contestara, asombrado, el conductor,
«cuando se reuna tanta gente que lo llene del todo.»

El europeo y el africano tienen un sentido del tiempo completamente diferente; lo perciben de



maneras dispares y sus actitudes también son distintas. Los europeos estédn convencidos de que el tiempo
funciona independientemente del hombre, de que su existencia es objetiva, en cierto modo exterior, que se
halla fuera de nosotros y que sus pardmetros son medibles y lineales. Segun Newton, el tiempo es absoluto:
«Absoluto, real y matematico, el tiempo transcurre por si mismo y, gracias a su naturaleza, transcurre
uniforme; y no en funcién de alguna cosa exterior.» El europeo se siente como su siervo, depende de él, es
su subdito. Para existir y funcionar, tiene que observar todas sus férreas e inexorables leyes, sus
encorsetados principios y reglas. Tiene que respetar plazos, fechas, dias y horas. Se mueve dentro de los
engranajes del tiempo; no puede existir fuera de ellos. Y ellos le imponen su rigor, sus normas y exigencias.
Entre el hombre y el tiempo se produce un conflicto insalvable, conflicto que siempre acaba con la derrota
del hombre: el tiempo lo aniquila.

Los hombres del lugar, los africanos, perciben el tiempo de manera bien diferente. Para ellos, el
tiempo es una categoria mucho més holgada, abierta, elastica y subjetiva. Es el hombre el que influye sobre
la horma del tiempo, sobre su ritmo y su transcurso (por supuesto, sélo aquel que obra con el visto bueno
de los antepasados y los dioses). El tiempo, incluso, es algo que el hombre puede crear, pues, por ejemplo,
la existencia del tiempo se manifiesta a través de los acontecimientos, y el hecho de que un acontecimiento
se produzca 0 no, no depende sino del hombre. Si dos ejércitos no libran batalla, ésta no habra tenido lugar
(es decir, el tiempo habra dejado de manifestar su presencia, no habra existido).

El tiempo aparece como consecuencia de nuestros actos y desaparece si lo ignoramos o dejamos
de importunarlo. Es una materia que bajo nuestra influencia siempre puede resucitar, pero que se sumira en
estado de hibernacion, e incluso en la nada, si no le prestamos nuestra energia. El tiempo es una realidad
pasiva y, sobre todo, dependiente del hombre.

Todo lo contrario de la manera de pensar europea.

Traducido a la practica, eso significa que si vamos a una aldea donde por la tarde debia celebrarse
una reunién y alli no hay nadie, no tiene sentido la pregunta: «;Cuando se celebrara la reunion?» La
respuesta se conoce de antemano: «Cuando acuda la gente.»

De modo que el africano que sube a un autobls nunca pregunta cuando arrancara, sino que entra,
se acomoda en un asiento libre y se sume en el estado en que pasa gran parte de su vida: en el estado de
inerte espera.

-iEsta gente tiene una capacidad extraordinaria de espera! -me dijo en una ocasién un inglés que
llevaba mucho tiempo viviendo aqui-. Capacidad, aguante, jes un sexto o séptimo sentido!

En alguna parte del mundo fluye y circula una energia misteriosa, la cual, si viene a buscarnos, si
nos llena, nos dara la fuerza para poner en marcha el tiempo: entonces algo empezara a ocurrir. Sin
embargo, mientras una cosa asi no se produzca, hay que esperar; cualquier otro comportamiento serd una
ilusién o una quijotada.

¢En qué consiste esa inerte espera? Las personas entran en este estado conscientes de lo que va
a ocurrir; por lo tanto, intentan elegir el mejor lugar y aposentarse lo mas cémodamente posible. A veces
unas se tumban, otras se sientan en el suelo 0 en una piedra, o se ponen en cuclillas. Dejan de hablar. El
grupo de personas en estado de inerte espera es mudo. No emite ninguna voz, permanece en silencio. Los
musculos se distienden. La silueta se vuelve lacia, se desmaya y encoge. El cuello se queda rigido y la
cabeza deja de moverse. La persona no mira, no intenta divisar nada, no se muestra curiosa. A veces tiene
los ojos entornados, pero no siempre. Los ojos, por lo general, estan abiertos pero con la mirada ausente,
sin brizna de vida. Puesto que he pasado horas observando multitudes enteras en estado de inerte espera,
puedo afirmar que se sumen en una especie de profundo suefio fisiolégico: no comen, no beben, no orinan.
No reaccionan a un sol que abrasa sin piedad ni a las moscas, voraces y pesadas, que las asedian y se
posan sobre sus labios y parpados.

¢ Qué debe de pasar entonces por sus cabezas?

Lo ignoro, no tengo la menor idea. ;Piensan o no? ;Suenan? ;Recuerdan cosas? ;Hacen
planes? ;Meditan? ; Permanecen en el mas alla? Dificil de decir.

Al final, después de dos horas de espera, el autobus, repleto, sale de la estacion. En el camino,
lleno de baches, los pasajeros, sacudidos, despiertan a la vida. Alguien se pone a buscar un bizcocho, otro
pela un platano. Todos empiezan a mirar a su alrededor, se secan las caras empapadas y doblan
cuidadosamente los pafuelos himedos. El conductor no para de hablar; tiene una mano puesta sobre el
volante y usa la otra para gesticular. A cada momento, todos estallan en carcajadas; él, en las mas fuertes;
otros, en risas menos sonoras. A lo mejor, ;quién sabe?, sélo lo hacen por educacion, porque asi lo
mandan los buenos modales.

Estamos en pleno viaje a bordo de nuestro autobus. Los que van conmigo sélo pertenecen a la
segunda, cuando no primera, generacion de afortunados que viajan en un medio de transporte rodado.



Durante miles y miles de afios, Africa anduvo a pie. La gente de aqui no tenia nocién de la rueda, ni tan
siquiera conseguia hacerse a tal idea. Hombres y mujeres iban a pie, se desplazaban caminando y todo lo
que tenian que llevar lo llevaban en la espalda, en los brazos y, las mas de las veces, sobre las cabezas.

¢Que de dbénde han salido los barcos que se ven en los lagos, en el interior del continente? Del
océano: los desmontaban en los puertos maritimos, transportaban las piezas sobre las cabezas y las
montaban en las orillas de los lagos. Se han transportado al interior de Africa, por piezas, ciudades,
fabricas, maquinaria para minas, plantas eléctricas y hospitales. Toda la civilizacion técnica del siglo XIX
fue llevada al interior de Africa sobre las cabezas de sus habitantes.

Los del Africa del Norte, incluso los del Sahara, tuvieron mejor suerte: podian usar animales de
carga, como los camellos. Pero ni el camello ni el caballo consiguieron adaptarse al Africa subsahariana:
morian diezmados por la mosca tse-tse y también a causa de otras enfermedades mortales del tropico
humedo.

El problema de Africa consistia en la contradiccién entre el hombre y el medio, entre la inmensidad
del espacio africano (jméas de treinta millones de kildmetros cuadrados!) y el hombre, indefenso, descalzo y
pobre: su habitante. Se dirigiera la vista donde se dirigiese, todo estaba lejos, todo estaba desierto,
deshabitado, infinito. Era necesario caminar cientos, miles de kilémetros para encontrar a otros seres
humanos (no se puede decir: «a otro ser humano», porque en aquellas condiciones un hombre solo no
podria sobrevivir). La informacion, el conocimiento, los avances de la técnica, los bienes de consumo, la
experiencia de otros, nada de esto habia penetrado, nada habia encontrado el camino. No existia el
intercambio entendido como una forma de participacion en la cultura universal. Cuando surgia, se trataba de
una excepcion, era todo un acontecimiento, una fiesta. Y, sin el intercambio, no hay progreso.

Lo mas frecuente era que grupos, clanes o pueblos poco numerosos viviesen aislados, perdidos y
diseminados por el vasto y hostil territorio, y mortalmente amenazados por la malaria, la sequia, el calor y el
hambre.

Por otra parte, el vivir y desplazarse en grupos pequefios les permitia huir de los lugares expuestos
a algun peligro, como por ejemplo las zonas de sequia o de epidemia, y asi sobrevivir. Estos pueblos
aplicaban la misma tactica que tiempo ha habia empleado en los campos de batalla la caballeria ligera. Sus
principios basicos eran: moverse de prisa, evitar confrontaciones directas, rehuir el mal y engafarlo con
astucia. Todo eso hizo del africano un hombre en constante peregrinaje. Incluso aquel que llevaba una vida
sedentaria, que vivia en un poblado, también lo era, pues, de vez en cuando, también peregrinaba su
poblado entero: ya porque se habia acabado el agua, ya porque la tierra habia dejado de dar fruto, ya
porque se habia declarado una epidemia; asi que: en camino, en busca de la salvaciéon y con la esperanza
de un futuro mejor. Sélo la vida en las ciudades dot6 a esta existencia de una mayor estabilidad.

La poblacién de Africa no era sino una gigantesca y enmarafiada red que, cubriendo todo el
continente y halldndose en constante movimiento, fluia y se entrelazaba, se concentraba en un lugar y se
dispersaba en otro. Una tela multicolor. Un tapiz abigarrado. )

Esta forzada movilidad de su poblacion ha hecho que en el interior de Africa no haya ciudades
antiguas, tan antiguas -como las de Europa o de Oriente Medio- que se hayan conservado hasta hoy. Otra
situacion parecida -una vez mas a diferencia de Europa y de Asia-: un gran nimero de comunidades
(algunos dicen que todas) ocupa territorios en que no habia vivido antes.

Todos han llegado de otros lares, todos son inmigrantes. Africa constituye su mundo comun, pero
dentro de sus fronteras, ellos se han desplazado, la han pateado durante siglos (en muchas partes del
continente este proceso dura hasta hoy). De ahi el impactante rasgo de esta civilizacion: su provisionalidad,
su caracter de algo accidental, su falta de continuidad material. La choza levantada tan sélo ayer hoy ya no
existe. El campo cultivado hace tan sélo tres meses hoy es tierra baldia.

La continuidad que si goza aqui de buena salud y cimenta diferentes comunidades es la de las
tradiciones y ritos tribales y el profundo culto a los antepasados. De ahi que, mas que una comunién
material o territorial, el africano se siente ligado con sus allegados por una comunién espiritual.

El autobls se adentra cada vez mas en el alto y tupido bosque tropical. En las zonas de clima
moderado, la biologia muestra cierto respeto al orden y a la disciplina: aqui tenemos un bosquecillo de
pinos, un poco mas lejos crecen unos robles y, mas alld todavia, unos abedules. Transparencia y
compostura reinan incluso en los bosques mixtos. En el trépico, por el contrario, la biologia vive en un
estado de locura, en el mas salvaje éxtasis de germinacién y multiplicacion. Nos choca aqui una abundancia
soberbia y expansiva, esa permanente eclosién de la verde y jadeante frondosidad cuyas partes, todas -el
arbol, el arbusto, la liana, la parra-, al expandirse, al empujar una a otra, al estimularse y acuciarse
mutuamente, se han entrelazado, anudado y cerrado tanto que sélo el acero afilado -con grandes dosis de
trabajo de esclavos, ademas- puede abrir alli pasos, senderos y tuneles.



Puesto que no habia medios de transporte rodado en este inmenso continente, en el pasado,
tampoco habia caminos. Cuando a principios del siglo XX se trajeron los primeros coches, éstos no tenian
por donde circular. Una carretera de tierra afirmada o de asfalto es una cosa nueva en Africa: sélo tiene una
edad de varias décadas. Ademas, en muchas partes, sigue siendo una rareza. En lugar de caminos, habia
senderos. Para la gente y para el ganado, por lo general, compartidos. Esta forma sendereante de
comunicacion explica por qué la gente de aqui acostumbra a caminar en fila india; incluso cuando enfila una
carretera ancha, camina en fila india. Por eso, aun tratdndose de nutridos grupos de personas, cuando
caminan permanecen en silencio: es dificil mantener una conversacion en una fila india.

La persona debe ser un gran especialista en la geografia de estos senderos. Quien no la conozca,
se perderd; y si deambula durante mucho tiempo sin agua y sin comida, morira. El asunto consiste en lo
siguiente: diferentes clanes, tribus y aldeas pueden tener una serie de senderos que se entrecruzan, y el
que no lo sabe puede andar por ellos haciendo circulos al tiempo que piensa que lo llevaran al lugar de
destino, y ellos lo acabaran llevando al encuentro con la muerte. Los mas misteriosos y peligrosos son los
senderos de la selva. A cada paso, el hombre no deja de tropezar con puas y ramas; antes de alcanzar su
destino esta lleno de arafiazos y tumefacciones. Llevar un palo resulta muy util, pues si en medio del
sendero se ha acomodado una serpiente (cosa que ocurre muy a menudo), hay que ahuyentarla, y el palo
es la herramienta que mejor sirve para este propdsito. Otro problema lo constituyen los talismanes. Al vivir
en un aislamiento impenetrable, los hombres del bosque tropical son de natural desconfiados y
supersticiosos. Por eso cuelgan en los senderos toda clase de talismanes para que ahuyenten los malos
espiritus. Cuando se topa uno con una piel de lagartija colgando de un lado al otro del sendero, la cabeza
de un pajaro, un manojo de hierba o un diente de cocodrilo, no sabe qué hacer: arriesgarse y seguir el
camino 0 mas bien volver sobre sus pasos, pues tras esa sefial de advertencia puede ocultarse algo
realmente maligno.

Cada equis tiempo nuestro autobus se detiene. Es que alguien quiere bajarse. Si la persona que se
apea es una muijer joven con uno o dos nifios (mujeres jovenes sin ninos son una rareza), la escena que
presenciaremos estara llena de agilidad y gracia. En primer lugar, la mujer se atara a la criatura a la espalda
con su mantén de percal (el nifio, sumido en el suefio durante todo el tiempo, no reacciona). Luego se
pondra en cuclillas y se colocara sobre la cabeza su inseparable barrefio o palangana, llena de toda clase
de comida y de otros productos. Luego se erguira, haciendo un movimiento como los que hacen los
funambulos al dar el primer paso sobre la cuerda suspendida en el vacio: balanceandose, alcanza el
equilibrio. Coge con la mano izquierda la estera para dormir y con la derecha conduce al segundo nifio. Y
asi, caminando enseguida a paso ligero y ritmico, enfila un sendero entre los matorrales, sendero que lleva
a un mundo que desconozco y que tal vez jamas comprenderé.

Mi vecino de autobuis. Un hombre joven. Contable en una empresa de Kumasi cuyo nombre no ha
llegado a mis oidos. ]

-iGhana es independiente! -dice, conmovido y encantado-. Mafiana, jtoda Africa sera independiente!
-asegura-. {Somos libres!

Y me da la mano con un gesto que quiere decir: ahora el negro puede dar la mano a un blanco sin
complejo alguno.

-¢Has visto a Nkrumah? -me pregunta, curioso-. ;Si? jPues eres un hombre feliz! ;Sabes qué
vamos a hacer con los enemigos de Africa?

Se rie, ji-ji, ja-ja, pero no acaba de dejar claro qué es lo que vamos a hacer.

-Ahora, lo méas importante es la educacion. Educacién, formacion, adquisicién de conocimientos.
Somos tan subdesarrollados, jtan subdesarrollados! Creo que el mundo entero acudird en nuestra ayuda.
iTenemos que ser iguales a los paises desarrollados! No sélo libres, jtambién iguales! De momento,
respiramos la libertad. Y esto es el paraiso. jEs maravilloso!

Mi vecino participa de un entusiasmo generalizado. Entusiasmo y orgullo, porque Ghana se ha
puesto al frente del movimiento, porque da ejemplo y lidera a toda Africa.

Mi segundo vecino, el que se sienta a mi izquierda (el autobus tiene tres asientos en cada fila), es
diferente: cerrado en si mismo, poco hablador y nada participativo. Enseguida llama la atencién porque, por
lo general, la gente de aqui se muestra abierta, pronta a entablar conversacion, dispuesta a contar cosas y
a expresar toda clase de opiniones. Hasta ahora tan s6lo me ha dicho que no trabaja y que tiene problemas.
¢ Qué tipo de problemas?, no me lo hadicho.

Pero finalmente, cuando el inmenso bosque empieza a disminuir y a reducirse —senal de que
estamos llegando a Kumasi—, se decide a confesarme algo. En efecto, tiene problemas. Esta enfermo. No
siempre, no sin cesar, pero de vez en cuando, periédicamente, si lo estd. Ya ha ido a ver a varios
especialistas ghaneses pero no le han ayudado. El asunto consiste en que en la cabeza, dentro del craneo,



tiene animales. No es que los vea, piense en ellos o les tenga miedo. No, nada de eso. Se trata de que
estos animales estan dentro de su cabeza, alli viven, corren, pacen, cazan o, simplemente, duermen.
Cuando se trata de animales ddciles, tales como antilopes, cebras o jirafas, lo soporta todo muy bien,
incluso resultan agradables. Pero a veces viene un le6n hambriento. Como tiene hambre y esta furioso,
ruge. Entonces, el rugido de ese ledn hace que le estalle el craneo.



LA ESTRUCTURA DEL CLAN

He venido a Kumasi sin objetivo alguno. Por lo general se cree que tener un objetivo marcado es
algo bueno: que la persona sabe lo que quiere y que lo persigue; por otra parte, sin embargo, tal situacién le
impone unas anteojeras, como las de los caballos: ve Unica y exclusivamente su objetivo y nada mas. Y
ocurre, por el contrario, que lo que esta mas alla, lo que se sale del limite impuesto en amplitud y
profundidad puede resultar mucho mas interesante e importante. A fin de cuentas, entrar en un mundo
diferente significa penetrar en un misterio, y ese misterio puede guardar muchos laberintos y recovecos,
jtantos enigmas e incognitas!

Kumasi, envuelta en hierba y flores, estd situada sobre suaves colinas. Es como un gran jardin
botanico donde se ha permitido que se establezcan los humanos. Aqui, todo parece bien dispuesto hacia el
hombre: el clima, la naturaleza, la gente... Las madrugadas, aunque no duran mas que breves minutos, son
de una belleza inaudita. Estamos en medio de la noche oscura y de repente emerge el sol. ; Emerge? Este
verbo sugiere lentitud, un proceso. El sol sale como catapultado, como si alguien lanzase al aire una pelota.
Enseguida vemos la esfera incandescente tan cerca de nosotros que nos embarga una sensacion de temor.
Por afadidura, la esfera no para de afluir hacia nosotros. Se aproxima cada vez mas. Se acerca.

La aparicién del sol surte el efecto del disparo de un juez de salida: jla ciudad se pone en
movimiento! Como si durante la noche todos se hubiesen agazapado en sus plataformas de salida y ahora,
al oir la sefal, el disparo solar, arrancasen a correr. Nada de fases intermedias, nada de preparativos. Las
calles aparecen abarrotadas de gente, las tiendas estén abiertas y humean los hogares y las cocinas.

Sin embargo, el trasiego de Kumasi es distinto al de Acra. El de Kumasi es local, regional, parece
encerrado en si mismo. La ciudad es la capital del reino de Ashanti (que constituye una parte de Ghana) y
guarda celosamente su «otredad»: sus vivas y variopintas tradiciones. Aqui se pueden encontrar por la calle
jefes de clanes o ver ritos que se remontan a tiempos inmemoriales. También esté vivo, exuberante en esta
cultura, el mundo de la magia, la brujeria y el conjuro.

El camino de Acra a Kumasi no se limita a los quinientos kilometros que separan la orilla del
Atlantico del interior de Africa, sino que constituye un viaje a aquellas zonas del continente donde las
huellas y los vestigios del colonialismo no abundan tanto como en el litoral. Y es que la vasta extension de
Africa, la escasez de rios navegables y la falta de carreteras, asi como un clima mortifero, si bien es cierto
que han sido un obstaculo en su desarrollo, al mismo tiempo han constituido una defensa natural ante la
invasion; todos estos factores han hecho que los colonialistas no pudiesen adentrarse demasiado. Se
mantuvieron cerca del litoral, de sus barcos y sus fortalezas armadas, de sus acopios de alimentos y de la
quinina. Si alguien -como Stanley- en el siglo XIX tuvo el valor de recorrer el continente de este a oeste, tal
hazafna se convertia por muchos anos en tema de la prensa y de la literatura. Gracias a esos obstaculos de
transporte y comunicacién, muchas culturas y tradiciones africanas han podido sobrevivir hasta nuestros
dias en su forma ancestral.

Desde el punto de vista formal -pero tan sélo formal-, el colonialismo reina en Africa desde la
conferencia de Berlin (1883-1885), en la cual varios paises europeos (Inglaterra y Francia en primer lugar,
pero también Bélgica, Alemania y Portugal) se repartieron todo el continente hasta la época en que Africa se
independiza en la segunda mitad del siglo XX. Pero, en realidad, la penetracién colonial habia empezado
mucho antes, ya en el siglo XV, y florecié a lo largo de los siguientes quinientos arios. El comercio de
esclavos africanos, que se prolongé durante trescientos afnos, fue la fase mas brutal y abyecta de aquella
conquista. Trescientos afos de batidas, redadas, persecuciones y emboscadas que organizaban los
blancos, a menudo con ayuda de compinches africanos y arabes. En condiciones infrahumanas, hacinados
en las bodegas de los barcos, millones de africanos fueron transportados al otro lado del Atlantico para que
alli, con el sudor de sus frentes, construyeran la riqueza y el poderio del Nuevo Mundo.

Perseguida e indefensa, Africa fue saqueada de sus gentes, arruinada y destruida. Quedaron
despobladas vastas extensiones del continente y yermos de maleza cubrieron soleadas regiones de
vegetacion floreciente. Pero la huella mas dolorosa y duradera la ha dejado aquella época en la memoria y
la conciencia de los africanos: siglos de desprecio, humillacion y sufrimiento han creado en ellos un
complejo de inferioridad y un sentimiento de dafio moral jamas reparado que anida en lo profundo de sus
corazones.

El colonialismo vive su apogeo en el momento en que estalla la Segunda Guerra Mundial. Sin
embargo, el curso de la misma y la elocuencia simbdlica de su realidad inician el declive y anuncian la
derrota de este sistema.

¢ Cbémo y por qué sucedieron asi las cosas? Una breve incursion a la oscura regién de la manera de
pensar basada en categorias de raza aclarard muchos interrogantes. Pues bien: la diferencia racial, del
color de la piel, constituye el tema central, la esencia y el meollo de las relaciones entre africanos y
europeos; es la principal forma que estas relaciones adoptan en la época colonial. Vinculos, dependencias,



conflictos, todo se traduce al lenguaje de las nociones blanco/negro, dentro del cual, evidentemente, el
blanco es mejor, superior y mas fuerte que el negro. El blanco, que se ha convertido en sir, master, bwana
kubwa, es el incuestionable amo y sefior, enviado por Dios para gobernar a los negros. Se ha inculcado al
africano que el blanco es intocable e invencible, y que todos los blancos constituyen una fuerza compacta y
maciza. Se trataba de una ideologia que apoyaba el sistema de la dominacion colonial, una ideologia que
reafirmaba la conviccién de que todo intento de cuestionarlo u oponerse a él no tenia ningln sentido.

Y, de pronto, los africanos alistados a la fuerza en los ejércitos britanico y francés ven como, en la
guerra europea en la que participan, un blanco se pelea con otro blanco, como dispara sobre él y le
destruye las ciudades. Es toda una revelaciéon, conmocién y sorpresa. Los soldados africanos del ejército
francés ven cémo Francia, su soberana colonial, es vencida y conquistada. Los soldados africanos del
gjército britanico ven cémo Londres, la capital del imperio, es bombardeada; ven a los blancos presa del
panico, a blancos que huyen, suplican y lloran. Ven a blancos desharrapados, hambrientos y clamando por
pan. Y a medida que avanzan hacia el este de Europa -y junto a los blancos ingleses dan palizas a los
blancos alemanes- se topan aqui y alld con columnas de blancos vestidos con uniformes a rayas, hombres-
esqueletos, hombres-despojos.

La conmocion que sintio el africano cuando las imagenes de la guerra de los blancos se sucedian
ante sus ojos era tanto mas fuerte cuanto que los habitantes de Africa (con algunas excepciones, y en el
caso del Congo belga, por ejemplo, sin ninguna) tenian prohibido no sélo viajar a Europa, sino salir del
continente. Podian juzgar la vida de los blancos tan sélo a través del prisma de las lujosas condiciones que
los blancos se habian procurado en las colonias. ;

Y un factor mas: hasta mediados del siglo XX, el habitante de Africa no tiene mas fuentes de
informacién que lo que le dice el vecino o el jefe del poblado o el administrador colonial. De manera que
todo lo que sabe del mundo se reduce a lo que él mismo ve en las proximidades de su casa o lo que oye de
otros en el curso de la charla vespertina alrededor del fuego.

A los combatientes de la Segunda Guerra que han vuelto de Europa a Africa no tardamos en
encontrarlos en las filas de los diversos movimientos y partidos politicos que luchan por la independencia de
sus respectivos paises. El nUmero de estas organizaciones crece ahora de forma imparable: se multiplican
como conejos. Con orientaciones diferentes, cada una persigue los fines que se ha trazado.

Las de las colonias francesas de momento lanzan demandas limitadas. Todavia no hablan de
libertad. Sélo quieren convertir a todos los habitantes de la colonia en ciudadanos de Francia. Paris rechaza
la demanda. Con matices: sera ciudadano francés sélo aquel que sea educado en el marco de la cultura
francesa, que se eleve hasta el nivel de la misma, el llamado évolué. Pero estos évo-lués seran
excepciones.

Las de las colonias britanicas se muestran mas radicales. Para ellas, la inspiracion, el impulso y el
programa radican en las valientes visiones de futuro que disefaran los intelectuales afroamericanos,
descendientes de los esclavos, en la segunda mitad del siglo XIX y en la primera del XX. Estos ultimos
habian formulado una doctrina que llamaban panafricanismo. Sus principales creadores eran el activista
Alexander Crummwell, el escritor WEB Du Bois y el periodista Marcus Garvey (este ultimo, de Jamaica).
Diferian en sus concepciones pero estaban de acuerdo en dos cosas: 1), que todos los negros del mundo -
de Sudameérica y de Africa-pertenecian a una misma raza y cultura y que deberian estar orgullosos del color
de su piel; y 2), que toda Africa debia ser independiente y unida. Su lema rezaba: «jAfrica para los
africanos!» En el tercer punto del programa, igualmente importante, WEB Du Bois era de la opinién de que
los negros debian quedarse en los paises donde vivian, mientras que Garvey opinaba que todos los negros,
estuviesen donde estuviesen, debian regresar a Africa. Durante un tiempo, incluso, se dedic6 a vender una
fotografia de Haile Selassie, sosteniendo que era un visado de vuelta. Murié en 1940 sin haber visto Africa.

El joven activista y teérico ghanés Kwame Nkrumah se convirtié en gran entusiasta del
panafricanismo. En 1947, tras acabar la carrera universitaria en Norteamérica, regresé a su pais natal.
Fundo un partido al que atrajo a combatientes de la Segunda Guerra asi como a la juventud, y en una de las
concentraciones de Acra lanzd el combativo lema de «jIndependencia ya!» En aquel tiempo, en el Africa
colonial, el lema soné como el estallido de una bomba. Pero diez afios mas tarde Ghana se convertia en el
primer pais independiente del Africa subsahariana; y Acra, el primer centro, aun provisional e informal, de
todos los movimientos, ideas y accién para todo el continente. ]

Reinaba alli una auténtica fiebre libertadora y se podian encontrar gentes de toda Africa. También
acudian en masa periodistas de todo el mundo. Los atraian la curiosidad, la inseguridad y hasta el temor de
las capitales europeas, el miedo a que Africa fuese a estallar y corriera la sangre de los blancos. El miedo
incluso de que se creasen ejércitos, que, armados por los soviéticos, intentaran, siguiendo un impulso de
odio y venganza, lanzarse sobre Europa.

Por la mafana compré el periédico local, Ashanti Pioneer, y me puse en camino en busca de la
redaccion. La experiencia ensefia que en una de esas redacciones uno puede enterarse de mas cosas en



una hora que visitando durante una semana diferentes instituciones y dignatarios. En esta ocasién también
fue asi.

En una estancia pequefia y cutre y en la cual el olor de mango medio podrido se entremezclaba de
manera extrafa con el de la tinta, me recibi6é efusivamente -como si hubiese esperado mi visita desde hacia
mucho tiempo- Kwesi Amu, un hombre corpulento y de semblante apacible («Yo también soy reportero», me
dijo a modo de introduccion).

El curso y la atmosfera de un encuentro tienen gran importancia para el futuro de las relaciones. Por
eso las gentes de aqui prestan mucha atenciéon a la manera de saludar al visitante. Lo mas importante:
desde el mismisimo principio, desde el primer segundo hay que mostrarse viva y extraordinariamente
contento y cordial. De modo que primero damos la mano. Pero no de una manera formal, distante y mustia
sino todo lo contrario: tomando un gran y enérgico impulso, como si en lugar de estrecharle la mano al
visitante quisiésemos arrancarsela. Si a pesar de ello el visitante conserva su brazo intacto y en su lugar, tal
cosa quiere decir que, conociendo el rito y las reglas del saludo, él también, por su parte, ha tomado un gran
y enérgico impulso y dirige su mano veloz hacia la nuestra, no menos veloz. Ambas extremidades, cargadas
de una energia enorme, se encuentran a medio camino y al chocar la una contra la otra con terrible impetu,
reducen, incluso a cero, las dos fuerzas opuestas. Al mismo tiempo, mientras nuestras manos corren raudas
y veloces al mutuo encuentro, sacamos de nuestro interior la primera cascada de risa, fuerte y prolongada.
Esto significa que estamos encantados de vernos y que tenemos una actitud muy positiva hacia la persona
con la que acabamos de encontrarnos.

Ahora empieza la larga lista de preguntas y respuestas de rigor, tales como: «;Qué tal? 4 Estas bien
de salud? ;Cémo estan tus familiares? ;Todos sanos? ;Y el abuelo? ;Y la abuela? ;Y el tio?», etc., etc.,
etc., porque aqui las familias son grandes y ramificadas. La costumbre obliga a sellar cada respuesta
positiva con sucesivas cascadas de risa fuerte y espontanea, que, a su vez, deben provocar otras cascadas,
todavia mas sonoras y homéricas, en la persona que hace las preguntas.

En la calle, a menudo vemos a dos (0 més) personas desternillandose de risa. Ello no significa que
se estén contando chistes. Sencillamente, se saludan. Y cuando la risa se desvanece, eso quiere decir que
el acto de saludarse ha concluido y que ahora toca pasar al meollo de la conversacién o que, pura y
simplemente, los contertulios han parado durante un rato para dejar descansar a sus cansadas entranas.

Cuando Kwesi y yo ya hubimos concluido el alegre y estruendoso rito del saludo, empezamos a
hablar del reino de los ashanti. Los ashanti opusieron resistencia a los ingleses hasta el final del siglo XIX'y,
a decir verdad, jamas han acabado de sucumbir ante ellos. Incluso ahora, en las nuevas condiciones de
independencia, guardan prudente distancia de Nkrumah y de la gente de la costa que lo apoya, pues no
tienen una opinién muy elevada acerca de su cultura. Sienten un profundo apego a su propia y riquisima
historia, a sus tradiciones, creencias y leyes.

A lo largo y ancho de Africa, toda comunidad un poco grande tiene una cultura que le es privativa,
su original sistema de creencias y costumbres, su lengua y sus tabues, y todo junto se nos revela como algo
extraordinariamente complejo, embrollado y misterioso. Por eso los grandes antropdlogos jaméas han
hablado de «cultura africana» o de «religion africana~»; sabian que tales cosas no existen, que la esencia de
Africa consiste en su infinita diferenciacién. Contemplaban la cultura de cada pueblo como un mundo
aparte, un mundo Unico e irrepetible. Sus escritos van en el mismo sentido: E. E Evans-Pritchard publicé
una monografia sobre los nuer; M. Gluckman, sobre los zulles; G. T. Basden, sobre los ibo, etc. La mente
europea, por el contrario, que tiende a reducciones racionales y a esquematizar y encasillar, mete gustosa
todo lo africano en un mismo saco y se contenta con faciles estereotipos.

-Creemos -me dijo Kwesi- que el hombre se compone de dos elementos. La sangre, que hereda de
su madre, y el espiritu, que le lega su padre. La sangre es el méas fuerte de estos elementos y por eso el
nino pertenece a la madre y al clan de ésta, y no al padre. Si el clan de la madre le ordena abandonar al
marido y regresar a la aldea natal, ella se lleva a todos los hijos (si bien es cierto que vive en la aldea y en la
casa del marido, no deja de permanecer alli como una invitada). La posibilidad de volver con su clan hace
que la mujer, si el marido la abandona, tenga donde acudir. También ella puede dejar a éste por iniciativa
propia, si él resulta un déspota. Pero tales situaciones extremas son una rareza, pues la familia suele ser
una célula vital y fuerte y en la cual todo el mundo tiene asignado su papel tradicional y conoce sus
obligaciones.

»La familia, siempre numerosa, a veces llega a un centenar de personas. El marido, la mujer (las
mujeres), los hijos, los primos... Si las circunstancias lo permiten, los miembros de una familia se retinen lo
mas a menudo posible para pasar el tiempo juntos. El pasar el tiempo en compafia de los allegados
constituye uno de los valores mas preciados y todo el mundo intenta respetarlo. Lo importante es vivir juntos
o los unos cerca de los otros: hay muchos trabajos que sélo se pueden hacer de forma colectiva; si no, las
posibilidades de sobrevivir desaparecen.

»E1 nifio se forma en el seno de su familia, pero a medida que crece ve cémo las fronteras de su
mundo social se ensanchan, ve que al lado viven otras familias y que varias familias juntas constituyen un
clan. Lo forman todos aquellos que creen haber tenido un antepasado comudn. Si creo que tu y yo



compartimos un mismo antepasado, pertenecemos a un mismo clan. Consecuencias de suma importancia
se derivan de tales convicciones. Por ejemplo: una mujer y un hombre miembros de un mismo clan tienen
vetadas las relaciones sexuales. Pesa sobre ello el mas implacable de los tabues. En el pasado, los dos
eran condenados a muerte por romperlo. Pero también hoy se trata de un delito muy grave que puede
provocar la célera de los espiritus de los antepasados y hacer caer sobre el clan un montdn de desgracias.

»El clan esta encabezado por un jefe. Lo elige la asamblea del clan, que, a su vez, esta liderada
por un consejo de mayores. Los mayores no son sino los jefes de las aldeas, los de los subclanes y los
mandamases de diversas especies. Puede haber varios candidatos y un gran nimero de votaciones, pues
la eleccién en cuestién tiene mucha importancia: la posicién del jefe tiene un peso enorme. A partir de su
eleccién, el jefe se convierte en persona sagrada. Desde ese mismo momento, tiene prohibido andar
descalzo. Tampoco puede sentarse directamente sobre Ia tierra. No se le puede tocar ni decir de él una sola
palabra mala. Un gran paraguas desplegado anuncia desde lejos la llegada del jefe. Un gran jefe tiene un
paraguas no menos grande y con adornos, y lo lleva un criado elegido a este propésito; un jefe menor lleva
un paraguas normal, comprado a algun arabe del mercado.

»Ser jefe de un clan significa desempenar una funcién de excepcional magnitud. El culto a los
antepasados es el meollo de la fe de los ashanti. El clan abarca un nUmero inmenso de seres, pero so6lo
podemos ver una parte de ellos, aquellos que viven en la Tierra. Los otros -la mayoria- no son sino los
antepasados, que nos han dejado en parte pero que, en realidad, siguen participando en nuestra vida. Nos
miran, observan nuestro comportamiento. Estan por todas partes y lo ven todo. Pueden ayudarnos, pero
también castigarnos. Darnos felicidad o condenarnos a la extincién. Deciden sobre todas las cosas. Por eso
el mantener buenas relaciones con los antepasados se vuelve la condicién sine qua non para garantizar el
bienestar de todo el clan y de cada uno de nosotros. Y precisamente es el jefe el responsable de la calidad
y la temperatura de estas relaciones. El es el intermediario y el enlace entre las dos inseparables partes del
clan: el mundo de los antepasados y el de los vivos. Es él quien comunica a los vivos la voluntad y la
decision de los antepasados ante tal o tal asunto, también es él quien les implora perdén cuando los vivos
han violado la tradicién o la ley.

»El perddn se puede obtener ofreciéndoles sacrificios: ya ro ciando la tierra con agua o con vino de
palma, ya apartando comida para ellos, ya matando una oveja. Sin embargo, todo esto puede no ser
suficiente: a lo mejor los antepasados siguen enfadados y eso significa para los vivos continuos infortunios y
enfermedades. La colera mas fuerte la provocan el incesto, el asesinato, el suicidio, el atraco, el insulto al
jefe y la brujeria.

-¢,Suicidio? -me asombré-. ;Cémo se puede castigar a alguien que se ha suicidado?

-Nuestra ley mandaba cortarle la cabeza. El suicidio constituia una violacién del tabd, y el principio
fundamental del codigo del clan consiste en que toda infraccion debe ser castigada. Si se produce un delito
que no va seguido por un castigo, el clan se sumird en un estado catastrofico, quedara expuesto al
exterminio.

Estdbamos sentados en la terraza de uno de los muchos bares. Bebiamos Fanta: por lo visto, era la
empresa que aqui tenia la exclusiva de venta de refrescos. Tras el mostrador y con la cabeza apoyada
sobre los brazos, dormitaba la joven camarera. Hacia mucho calor y el suefio se apoderaba de todos.

-El jefe -siguié Kwesi- tiene un sinfin de obligaciones. Resuelve disputas y soluciona conflictos, con
lo cual también es juez. Lo importante, y en las aldeas por partida doble, es el hecho de que el jefe es el que
asigna las parcelas de tierra a las familias. No la puede dar ni vender, porque la tierra es propiedad de los
antepasados. Ellos estan en su interior, en sus entrafias. El jefe sélo la puede asignar para que sea
cultivada. Si el campo se vuelve estéril, asignara a la familia otro trozo de terreno, y el primero, mientras
tanto, se quedara descansando y tomando fuerzas para el futuro. La tierra es sagrada. La tierra da vida a la
gente, y lo que da vida es sagrado.

»El jefe goza del maximo respeto. Rodeado por el consejo de ancianos, no puede tomar ninguna
decision sin consultarla y sin obtener su visto bueno. Es asi como entendemos la democracia. Por la
manana, cada uno de los miembros del consejo visita la casa del jefe para saludar al anfitrién. De esta
manera, él sabe que gobierna bien y que tiene apoyo. Si no se produjesen estas visitas matutinas, eso
significaria que ha perdido la confianza y que debe marcharse. Esto ocurre cuando el jefe comete una de
estas cinco infracciones: embriaguez, gula, confabulacién con brujos, mala actitud hacia la gente y gobernar
sin pedir opinién al consejo. También tendra que irse si se queda ciego, se contagia de lepra o se vuelve
loco.

»Varios clanes constituyen una unién que los europeos llaman tribu. Los ashanti son el resultado de
la unién de ocho clanes. El rey, Ashantehene, estad a su cabeza, rodeado por el consejo de ancianos.
Semejante unién no solo la cimentan los antepasados comunes. También constituye una comunidad
territorial, cultural y politica. A veces se trata de pueblos poderosos, de muchos millones de personas, mas
grandes que muchos pueblos europeos.

Estuve dudando durante un rato muy largo pero finalmente me decidi: «Dime algo sobre la
brujeria.» Dudé tanto porque se trata de un tema del cual aqui se habla de mala gana, cuando no se lo



cubre con un manto de silencio.

-No todos creen ya en ella -respondié Kwesi-, pero aun queda mucha gente que si. Muchos,
simplemente, tienen miedo de no creer. Mi abuela opina que las brujas existen y que se encuentran por las
noches en los arboles altos que crecen solitarios en el campo. «;Pero has visto alguna en tu vida», le he
preguntado varias veces. «Eso es imposible», me ha contestado invariablemente, convencida. Durante la
noche, las brujas rodean toda la Tierra con telas de arafia. Mantienen con la mano un extremo del hilo y el
otro esta pegado a todas las puertas del mundo. Si alguien intenta salir al exterior, se mueve la telarafa.
Las brujas lo notan y desaparecen en la oscuridad deprisa y corriendo. Por la mafana sélo se pueden ver
jirones de telarafias colgando de las ramas y de los picaportes.



YO, EL BLANCO

En Dar es Salam compré un viejo Land Rover a un inglés que ya se volvia para Europa. Corria el
ano 1962, varios meses antes Tanganica habia conseguido la independencia y muchos ingleses del servicio
colonial perdieron sus puestos de trabajo, sus cargos e incluso sus casas. En sus clubs, que se iban
quedando desiertos, a cada momento se oia contar a alguien que habia ido por la mafiana a su ministerio y
alli, de detras de su mesa de despacho, le sonreia alguno de los lugarefios: «jLo siento mucho!»

Este circunstancial cambio de guardia se llama africaniza-cién. Unos lo aplauden, viendo en él el
simbolo de la liberacion, a otros, por el contrario, este proceso los indigna. Se sabe quién se alegra y quién
se muestra contrario. Londres y Paris, con el fin de estimular a sus funcionarios a trabajar en las colonias,
creaban para los dispuestos a marcharse unas condiciones de vida fabulosas. El pequefo y modesto
funcionario de correos de Manchester, al llegar a Tanganica recibia un chalet con jardin y piscina, coches,
servidumbre, vacaciones en Europa, etc. La burocracia colonial llevaba una vida realmente estupenda. Y he
aqui que de la noche a la manana los habitantes de la colonia obtienen la independencia. Se hacen cargo
de un Estado colonial organizado. Incluso se esfuerzan para que en él nada cambie, pues ese Estado
otorga a los burdcratas unos privilegios fantasticos a los que los nuevos duefios, naturalmente, no quieren
renunciar. Ayer pobres y humillados, hoy ya son unos elegidos: ocupan altos puestos y tienen llena la bolsa.
Este origen colonial del Estado africano —en el que el funcionario europeo recibia salarios desmesurados y
mas alla de todo sentido comun; y los lugarefios adoptaron este sistema sin modificaciones- hizo que la
lucha por el poder en el Africa independiente cobrase enseguida un caracter extraordinariamente feroz y
despiadado. De golpe, en un instante, nace alli una nueva clase gobernante, burguesia burocratica, que no
produce nada, no crea ninguna riqueza sino que gobierna a la colectividad y disfruta de privilegios. La ley
del siglo XX, la de la prisa vertiginosa, funcioné también en este caso: tiempo ha, habian hecho falta largas
décadas, incluso siglos para que se formase una clase social; aqui, en cambio, bastaron pocos dias. Los
franceses, que habian observado con irdnica expectativa esta lucha por un sitio en la nueva clase, llamaron
a este fendmeno la politique du ventre: hasta tal punto un cargo politico iba ligado a beneficios econdmicos
desorbitados.

Pero esto es Africa, y el feliz nuevo rico no puede olvidar su vieja tradicién de clan, uno de cuyos
canones reza: comparte todo lo que tienes con tus hermanos, con otros miembros de tu clan, o sea, como
se dice aqui, con tu primo (en Europa, los lazos con el primo son ya bastante débiles y lejanos, pero en
Africa, el primo por parte materna es mas importante que el marido). Asi que, si tienes dos camisas, dale
una; si tienes un cuenco de arroz, dale la mitad. El que viola este principio se autocondena al ostracismo, se
expone a ser expulsado del clan y al terrorifico estatus de individuo apartado. Es en Europa donde el
individualismo constituye un valor apreciado, y ain mas en Norteamérica; en Africa, el individualismo es
sindnimo de desgracia, de maldicién. La tradicién africana es colectivista, pues so6lo dentro de un grupo bien
avenido se podia hacer frente a unas adversidades de la naturaleza que no paraban de aumentar. Y una de
las condiciones de la supervivencia del grupo consiste precisamente en compartir con otros hasta la cosa
mas insignificante. Un dia me vi rodeado por un nutrido grupo de nifios. Sélo llevaba un caramelo, y lo puse
sobre la palma de la mano. Los nifios, inmoviles, lo miraban como pasmados. Finalmente, la nifia de mas
edad cogio el caramelo, lo desmenuzd a fuerza de cautelosos mordiscos y, equitativamente, lo repartié
entre todos.

Si alguien ha sido nombrado ministro, ocupando el otrora puesto del blanco, y ha recibido su chalet
con jardin, su salario y sus coches, la noticia no tardara nada en llegar al lugar de procedencia del feliz
elegido del destino. Recorrera las aldeas préximas con la velocidad del rayo. Alegria y esperanza anidarén
en el corazon de los primos. Pronto empezaran su peregrinacion a la capital. Aqui, hallaran sin dificultad al
dichoso familiar. Apareceran ante la puerta de su casa, lo saludaran, rociando la tierra con ginebra
cumpliran el ritual de dar las gracias a los antepasados por una voltereta del destino tan feliz y luego
tomaran posesién del chalet, el patio y el jardin. No tardaremos en ver cémo la silenciosa residencia donde
antes habia vivido un inglés entrado en afios con una esposa poca habladora, se llena de gente y de
bullicio. Delante de la casa, desde la manana arde el fuego, las mujeres machacan la cassava en morteros
de madera y un enjambre de nifios juguetea entre los parterres y macizos de flores. Por la noche, toda la
numerosa familia se sienta en el césped para cenar; y es que aunque ha empezado una nueva vida, se
conserva la vieja costumbre de los tiempos de la eterna pobreza: se come sélo una vez al dia, por la noche.

El que tiene un oficio de més movilidad y menos respeto por la tradicién intenta zafarse de ella. Una
vez me topé en Dodoma con un vendedor de naranjas ambulante (tal comercio da escasos beneficios) que
me habia traido estas frutas a mi casa de Dar es Salam. Me alegré de verlo y le pregunté qué hacia tan
lejos, a quinientos kilémetros de la capital. Tenia que huir de los primos, me explicé. Lo habia compartido
todo con ellos durante mucho tiempo pero finalmente se hart6 y puso pies en polvorosa. «Durante un tiempo
dispondré de un poco de dinero», se mostré contento, «jhasta que den conmigo!»



Seguimos en 1962. En este tiempo no abundan todavia los mencionados casos de ascenso social
producto de la independencia. Los barrios blancos siguen dominados por blancos. Es que Dar es Salam, al
igual que otras ciudades de esta parte del continente, se compone de tres barrios separados entre si (por lo
general, por el agua o por un cinturén de tierra vacia).

De modo que el mejor, el barrio situado mas cerca del mar, por supuesto pertenece a los blancos.
Es la Oyster Bay: chalets suntuosos, jardines inundados de flores, tupidos céspedes y rectas alamedas con
gravilla. Si, aqui se lleva una vida de lujo, tanto mas cuanto que no hay que hacer nada: se ocupa de todo
una servidumbre silenciosa, diligente y discreta. Aqui, la persona se pasea como, seguramente, lo haria en
el paraiso: libre, despreocupada, contenta de estar en aquel sitio y encantada con la belleza del mundo.

Mas alla del puente, de la laguna, mucho mas lejos del mar, bullicioso y rebosante de gente, se
apretuja el barrio de piedra de los comerciantes. Esta habitado por hindles, paquistanies, gentes venidas
de Goa, de Bangla Desh y de Sri Lanka, y todos han recibido ahi el generalizador nombre de asiéticos. A
pesar de que hay entre ellos varios hombres ricos, la mayoria vive con un estandar mediano, sin ninguna
clase de lujo. Se dedican al comercio. Compran, venden, hacen de intermediarios, especulan. Cuentan, no
paran de contar y recontar, menean la cabeza, se pelean. Decenas, cientos de tiendas permanecen abiertas
de par en par, y sus mercancias, lanzadas a la calle, cubren las aceras. Telas, muebles, lamparas, ollas,
espejos, abalorios, juguetes, arroz, jarabes, especias... todo. Delante de una tienda, se sienta el hindu de
turno en su silla y, con un pie apoyado en el asiento, no para de hurgarse los dedos del mismo.

Todos los sabados, los habitantes de este barrio hacinado y sofocante van al mar. Se visten de
fiesta para la ocasién: las mujeres se ponen sus saris dorados y los hombres, camisas limpias. Hacen el
viaje en coche. En el interior se apifia la familia entera, unos sobre otros, sobre las rodillas, los hombros, la
cabeza: diez o quince personas. Detienen el coche junto a la abrupta ladera que lleva a la orilla. A esta
hora, la marea alta golpea la costa con un oleaje poderoso y ensordecedor. Abren las ventanillas. Se
ventilan. Al otro lado de las grandes aguas que se despliegan ante sus 0jos esté su pais, pais que algunos
ni tan siquiera conocen, la India. Permanecen aqui unos quince minutos, tal vez media hora. Después la
columna de coches atestados se marcha y la orilla vuelve a quedarse desierta.

Cuanto mas lejos del mar, tanto méas calor, sequedad y polvo. Precisamente alli, sobre la arena,
sobre la tierra desnuda y yerma se levantan las chozas de barro del barrio africano. Cada una de sus partes
lleva el nombre de una de las antiguas aldeas donde habian vivido los esclavos del sultan de Zanzibar:
Kariakoo, Hala, Magomeni, Kinondoni. Los nombres son diferentes pero el estandar de las casas de barro
es igual de pobre en todas partes, y la vida de sus habitantes, miserable y sin visos de mejorar.

Para las gentes de estos barrios, la libertad consiste en que ahora pueden caminar libremente por
las calles de esta ciudad de cien mil habitantes, pudiendo incluso adentrarse en el barrio de los blancos.
Aparentemente, esto nunca les fue prohibido, pues el africano siempre pudo aparecer por alli, pero para ello
debia de esgrimir un objetivo claro y concreto: ir a trabajar o volver del trabajo a casa. El ojo del policia
distinguia facilmente la manera de caminar del que se apresuraba en acudir al trabajo del que
sospechosamente vagaba sin rumbo. Dependiendo del color de la piel, todo el mundo tenia aqui asignado
el papel y el lugar que le correspondia.

Los que escribian sobre el apartheid subrayaban que era el sistema inventado e impuesto en
Sudéafrica, el pais gobernado por blancos racistas. Pero ahora me acababa de convencer que el apartheid
era un fenémeno mucho mas universal y generalizado. Sus criticos decian que era un sistema introducido
por los bestias de los bders para concentrar el poder y mantener a los negros en guetos, que alli se
llamaban bantustanes. Los ideélogos del apartheid se defendian: somos partidarios, decian, de que todo el
mundo viva cada vez mejor y pueda desarrollarse, pero de que, dependiendo del color de la piel y de la
procedencia étnica, cada grupo se desarrolle por separado. Era un pensamiento engafnoso, pues todo aquel
que conocia la realidad sabia que tras aquel estimulo a desarrollarse por igual se ocultaba un estado de
cosas injusto: por un lado, los blancos poseian las mejores tierras, la industria y los barrios ricos de las
ciudades; y por otro, los negros, amontonados en pedazos de tierra estéril y semidesértica, llevaban una
existencia miserable.

La idea del apartheid era pérfida hasta tal punto que, con el tiempo, sus mayores victimas habian
empezado a ver en ella ciertas ventajas, una oportunidad de independencia, la comodidad de vivir en su
casa. Y es que el africano podia decir: «No sélo yo, el negro, no puedo entrar en tu territorio; también tu,
blanco, si quieres seguir entero y no sentirte amenazado, jmas vale que no entres en mi barrio!»

A una ciudad asi llegué por varios afios como corresponsal de la Agencia de Prensa Polaca. Al
circular por sus calles pronto me di cuenta de que estaba atrapado en las redes del apartheid. Sobre todo,
revivio en mi el problema del color de la piel. Era blanco. En Polonia, en Europa, jamas me habia parado a
pensar en ello. Alli, en Africa, el color se convertia en un indicador muy importante, y para gentes sencillas,
unico. Blanco. El blanco, o sea colonialista, saqueador e invasor. He conquistado Africa, he conquistado
Tanganica, pasé a cuchillo la tribu del que ahora estd delante de mi, me cargué a todos sus antepasados.



Lo converti en huérfano. Un huérfano, ademads, humillado e impotente. Enfermo y eternamente hambriento.
Si, cuando ahora me esta mirando debe de pensar: el blanco, el que me lo arrebaté todo, el que descargd
latigazos en la espalda de mi abuelo, el que viol6 a mi madre. Ahora lo tienes delante, jmiralo bien!

No supe solucionar dentro de mi conciencia el problema de la culpa. A sus o0jos, como blanco, yo
era culpable. La esclavitud, el colonialismo, los quinientos afos de sufrimiento no dejan de ser un turbio
asunto de los blancos. ¢;De los blancos? Asi que también es asunto mio. ;Mio? No lograba despertar
dentro de mi ese sentimiento purificador y liberador que consistiria en sentirse culpable. Mostrarse
arrepentido. Pedir perdon. jTodo lo contrario! Al principio intenté contraatacar: «;Que vosotros fuisteis
colonizados? jNosotros, los polacos, también! Durante ciento treinta afios fuimos colonia de tres Estados
invasores. También blancos, por mas sefias.» Se reian, se daban golpecitos en la frente en un gesto mas
que elocuente y se marchaban cada uno por su lado. Yo los irritaba porque sospechaban que queria
engafarlos. A pesar de mi interna conviccién de inocencia, yo sabia que a sus ojos era culpable. Aquellos
muchachos descalzos, hambrientos y analfabetos tenian frente a mi una superioridad ética, la que una
historia maldita confiere a sus victimas. Ellos, los negros, jamas habian conquistado, ocupado ni
esclavizado a nadie. Podian mirarme con un sentimiento de superioridad. Pertenecian a una raza que, si
bien negra, era pura. Entre ellos me sentia débil, sin tener nada que decir.

Me encontraba mal en todas partes. El color blanco de la piel, aunque privilegiado, a mi también me
tenia encerrado en la jaula del apartheid. Cierto que, en mi caso, de oro, pero no por eso menos jaula, la de
Oyster Bay. Un barrio hermoso. Hermoso, lleno de flores y... aburrido. Es verdad que aqui uno podia
pasearse entre altos cocoteros, admirar enmarafiadas buganvillas, elegantes y delicadas tuberosas y rocas
tupidamente cubiertas de algas. Pero ;qué mas?, ¢qué, aparte del paisaje? Los habitantes del barrio se
componian de funcionarios de la colonia que s6lo pensaban en el momento en que expiraria su contrato, en
comprar como recuerdo una piel de cocodrilo o un cuerno de rinoceronte y marcharse. Sus esposas
hablaban de la salud de los hijos o de algun party, pasado o por celebrarse. |Y yo con la obligaciéon de
enviar todos los dias una crénica! ;Sobre qué? ;De dénde iba a sacar el material? Salia s6lo un periédico,
pequeno, el Tanganyika Standard. Visité la redaccién, pero las personas que encontré alli no eran sino
ingleses de la Oyster Bay. Ademas, también ellos hacian las maletas.

Me encaminé al barrio hindd. Pero ;qué podia hacer en él? ;Adonde ir? ;Con quién hablar?
Ademas, cuando hace un calor tan insoportable no se puede andar durante mucho rato: no hay con qué
respirar, las piernas flaquean y la camisa se empapa en sudor. Después de una hora de semejante
vagabundeo uno acaba harto de todo. Sélo queda un anhelo: sentarse en algun sitio, necesariamente a la
sombra y a poder ser junto a un ventilador. En momentos como éste uno se plantea si los habitantes del
norte se dan cuenta de la gran bendiciéon que supone ese cielo gris, tupido y eternamente encapotado que,
a pesar de todo, tiene una virtud maravillosa e inapreciable: que en él no aparece el sol.

Mi objetivo principal lo constituian los suburbios africanos. Tenia apuntados algunos apellidos.
También tenia la direccién de la sede del partido gobernante, el TANU (Tanganyika African National Union).
Pero no consegui encontrar el lugar. Todas las calles ofrecian el mismo aspecto, la arena llegaba hasta los
tobillos y los nifios, acosdndome con su machacona curiosidad, me impedian andar: un blanco en estos
parajes tan inaccesibles para los fordneos no deja de ser un espectaculo que causa sensacién. A cada paso
que da, se pierde la seguridad en si mismo. Durante largo rato le persigue a uno la mirada de los hombres
que permanecen sentados delante de sus casas sin hacer nada. Las mujeres no miran, vuelven las
cabezas: son musulmanas y llevan un amplio vestido negro, el bui-bui, que cubre herméticamente todo el
cuerpo y parte de la cara. La paradoja de esta situacion consistia en que, aun si hubiese conocido a alguno
de los africanos del lugar y hubiese querido charlar con él durante un buen rato, no habriamos tenido
addnde ir. Los buenos restaurantes eran para los europeos y los tugurios, para los africanos. Los unos no
visitaban los lugares de los otros, no habia costumbre. Nadie las tenia todas consigo si se encontraba en un
lugar que no se ajustaba a las reglas del apartheid.

Al haberme hecho con un potente todoterreno ya pude ponerme en camino. Habia un motivo: a
principios de octubre Uganda, pais limitrofe con Tanganica, recuperaba la independencia. La ola libertadora
recorria todo el continente: en un solo ano, el de 1960, diecisiete paises de Africa habian dejado de ser
colonias. Y este proceso seguia, aunque ya a una escala menor.

Partiendo de Dar es Salam, se necesitan tres dias -conduciendo a la maxima velocidad posible y
desde la mafana hasta la noche- para llegar a la ciudad principal de Uganda, Kampala, que era donde se
iba a celebrar el acontecimiento. La mitad de la ruta la cubre una carretera de asfalto pero la otra mitad no
son sino caminos de tierra de laterita, que se conocen por el sobrenombre de ralladores africanos porque
por su superficie ondulada sélo se puede conducir a maxima velocidad -apenas tocando las puntas de las
crestas-, como se ve en la pelicula El salario del miedo. Me acompafaba Leo, un griego que a ratos hacia
de corredor de bolsa y a ratos de corresponsal de varios periddicos de Atenas. Cogimos cuatro ruedas de
repuesto, dos barriles de gasolina, uno de agua y comida. Salimos a primera hora de la madrugada y nos
dirigimos hacia el norte: a mano derecha teniamos el océano Indico, invisible desde la carretera, y a la
izquierda, primero el macizo de Nguru y luego, y durante todo el tiempo, la estepa de los masai. La verde



naturaleza se desplegaba a ambos lados a lo largo de todo el camino. Hierba alta, arbustos tupidos y
enmaranados, sombrillas desplegadas de los arboles... Y asi hasta la montafia de Kilimanjaro y las dos
pequenas ciudades situadas en sus inmediaciones, Moshi y Arusha. En Arusha doblamos al oeste, hacia el
lago Victoria. Después de doscientos kildmetros empezaron los problemas. Habiamos entrado en la
inmensa llanura de Serengeti, la mas grande concentracién de animales salvajes. Mirasemos por donde
mirdsemos, por todas partes aparecian nutridas manadas de cebras, antilopes, bufalos, jirafas... Y todas
estas bestias se pasan la vida paciendo, correteando, brincando y galopando. Unos cuantos leones
permanecian inmaviles al borde de la carretera, algo mas lejos se veia una manada de elefantes y mucho
mas alejado, casi en la linea del horizonte, un leopardo corriendo a grandes saltos elasticos. Todo aquello
parecia increible, inverosimil. Como si uno asistiera al nacimiento del mundo, a ese momento particular en
que ya existen el cielo y la tierra, cuando ya hay agua, vegetacion y animales salvajes pero ain no han
aparecido Adan y Eva. Y precisamente aqui se contempla ese mundo recién nacido, un mundo sin el
hombre, y por lo tanto sin el pecado; y es aqui, en este lugar, donde mejor se ve, y tal cosa es una
experiencia inolvidable.



EL CORAZON DE UNA COBRA

La realidad y los enigmas de nuestro viaje no tardaron en sacarnos de aquel estado de sublime
éxtasis. La primera pregunta, y la mas importante: ;Por donde hay que ir? Pues cuando nos encontramos
en la enorme llanura, nuestra ruta, amplia y clara hasta entonces, de repente empezé a bifurcarse, a
ramificarse en varios caminos de tierra que parecian idénticos pero que llevaban en las mas diversas
direcciones. Y ni un solo indicador, ni una sola inscripcion, ni una flecha. Nos encontrabamos en medio de
una llanura lisa como una mesa y cubierta de hierba, sin montes ni rios, sin signos ni puntos de referencia
naturales, sélo con aquella red de caminos de tierra, infinita y cada vez mas confusa, embrollada y
enmaranada.

Ni siquiera habia cruces de caminos, sino tan sélo, a cada equis kilbmetros, a veces incluso a cada
par de centenares de metros, aparecian nuevos nudos y ramificaciones radiadas cuyos ramales, tan
parecidos unos a otros, se dispersaban cadticamente en todas las direcciones.

Le pregunté al griego qué hacer pero él, paseando una vista indecisa por nuestro derredor, me
contestd con la misma pregunta. Durante un rato muy largo condujimos al buen tuntin eligiendo aquellos
caminos que parecian llevar al oeste (o sea, hacia el lago Victoria), pero bastaba con recorrer varios
kilometros para convencernos de que el camino elegido, de repente y sin razén alguna, se desviaba en una
direccién desconocida. Totalmente perdido, varias veces detuve el coche para reflexionar: «Y ahora, ¢por
donde?», tanto méas cuanto que no teniamos un mapa detallado, ni siquiera una brdjula.

Una nueva dificultad no tardé en aparecer: el mediodia, la hora del calor mas implacable, cuando el
mundo se petrifica y se sume en el silencio. A esta hora los animales se refugian en la sombra de los
arboles. Aunque es cierto que las manadas de bufalos no tienen donde esconderse. Son demasiado
grandes y numerosas. Cada una de ellas puede contar mil cabezas. A la hora del peor calor, una manada
de estas caracteristicas simplemente se queda inmovil, inerte. Y, por ejemplo, se queda inerte en medio del
camino que queremos enfilar. Nos acercamos: delante de nosotros aparecen mil monumentos de granito
oscuro, pétreos y firmemente plantados en la tierra.

Una fuerza poderosa dormita en esta manada, poderosa y —si explota cerca de nosotros- mortifera.
Es la fuerza de un alud, sélo que quemada, embravecida y accionada por una sangre hecha espuma.
Bernhard Grzimek cuenta cémo, viajando a bordo de un pequefio avién, habia observado durante meses el
comportamiento de los bufalos de Serengeti. El bdfalo solitario ni siquiera reaccionaba al estruendo del
avion bajando en picado: seguia paciendo tan tranquilo. La situacion cambiaba cuando Grzimek
sobrevolaba una manada de tamano considerable. Bastaba que en ella se encontrase un histérico
hipersensible, un hiperestésico que al oir el ruido del motor empezaba a dar brincos para huir, para que toda
la manada fuese presa del panico y se lanzase a una estampida incontrolada.

Y ahora tengo delante de mi a una manada de tales caracteristicas. ;Qué hacer? ;Detenernos y
quedarnos quietos? ¢Quedarnos quietos durante cuéanto tiempo? ;Dar media vuelta? Es demasiado tarde,
tengo miedo de dar media vuelta: a lo mejor se lanzan en nuestra persecucién. Se trata de animales
diabolicamente veloces, obstinados y resistentes. Hago la sefial de la cruz y despacio, muy despacio, en
primera marcha y medio embrague entro en la manada. Esta es inmensa: se extiende casi hasta el
horizonte. Observo los bufalos que estan al frente. Indolentes y parsimoniosos, los que obstruyen el paso al
todoterreno empiezan a apartarse, sélo lo suficiente para que el coche pueda pasar. Y no se apartan ni un
centimetro mas de lo estrictamente necesario, con lo cual el Land Rover roza sus cuerpos durante todo el
trayecto. Estoy empapado. Tengo la impresién de recorrer un camino minado. Miro a Leo con el rabillo del
0jo. Mantiene cerrados los suyos. Un metro tras otro. La manada permanece en silencio. Inmovil. Con
cientos de pares de ojos saltones y tenebrosos firmemente empotrados en unas cabezas macizas. Ojos
humedos, entumecidos, sin expresién. El recorrido dura mucho tiempo, un tiempo que parece interminable,
pero por fin volvemos a encontrarnos en un lugar seguro: la manada ha quedado atras y su mancha, fuerte
y oscura en medio de la verde superficie de Serengeti, se vuelve cada vez mas pequena.

A medida que pasaba el tiempo y que avanzabamos, perdidos y dando vueltas, me sentia cada vez
mas inquieto. Desde la mafana no habiamos encontrado ni una sola persona. Tampoco dimos con una
carretera ni vimos un solo indicador. El calor era terrorifico y a cada minuto apretaba aun con mas fuerza,
como si nuestra ruta, o tal vez todas las rutas posibles, llevase directamente al sol y como si nos
acercadsemos inexorablemente a ese momento en que arderiamos en el altar de su sacrificio. El aire,
incandescente, empezd a vibrar y a temblar. Todo se volvia liquido, toda imagen aparecia movida y
desdibujada como en una pelicula falta de nitidez. El horizonte se habia alejado y emborronado, como si se
sometiese a la oceéanica ley de las mareas. Las grises y polvorientas sombrillas de las acacias se movian
ritmicamente y cambiaban de lugar: parecia que las llevasen algunos locos que deambulaban por alli al no
saber donde meterse.

Pero lo peor era que también temblé y empez6 a moverse aquella enmarafiada red de caminos que



desde hacia varias horas nos tenia aprisionados en su traicionera y asfixiante trampa. Vi como esta red,
toda esta complicada geometria, que, aunque no la lograse descifrar, no dejaba de ser el Unico elemento fijo
de la superficie de la sabana, ahora se habia estremecido y se ponia a viajar a la deriva. ;Adénde iba?
¢Addénde nos arrastraba a nosotros, atrapados en su inextricable nudo? Leo, el coche y yo, nuestros
caminos y la sabana, los bufalos y el sol nos dirigiamos hacia un espacio desconocido, luminoso e
incandescente.

De repente se par6 el motor y el coche se detuvo en seco. Era Leo, que al ver que me pasaba algo
hizo girar la llave de contacto. «Déjame», dijo, «te cambio al volante.» Condujo hasta que amain6 el calor, y
entonces vimos a lo lejos dos chozas africanas. Nos aproximamos. Eran unas casas vacias, sin puertas ni
ventanas. En su interior habia unos camastros de madera. A todas luces, aquellas casas no tenian duefio;
sencillamente debian de servir a los viajeros perdidos.

No sé como, acabé tumbado en un camastro. Apenas me sentia vivo. El sol zumbaba en mi cabeza.
Encendi un cigarrillo para vencer el suefo. No me gust6 su sabor. Queria apagarlo y cuando
mecanicamente segui con la vista mi mano dirigiéndose hacia el suelo, vi que estaba a punto de apagarlo
en la cabeza de una serpiente que se habia aposentado debajo del camastro.

Me quedé helado. Petrificado hasta tal punto que, en lugar de retirar a toda prisa la mano con el
cigarrillo humeante, la seguia sosteniendo encima de la cabeza del bicho. Al final, sin embargo, me di
cuenta de la situacion: un mortifero reptil me habia hecho su prisionero. Tenia presente una cosa: ni un solo
movimiento, ni el mas leve. Podria saltar y pegarme un mordisco. Era una cobra egipcia, de color gris y
amarillo, y aparecia perfectamente enroscada sobre el suelo de arcilla. Su veneno no tarda en causar la
muerte, y en nuestra situacién -sin medicinas y en un lugar que podia hallarse a un dia de camino del
hospital mas proximo- esa muerte habria sido inevitable. A lo mejor en aquel momento la cobra se
encontraba en un estado cataléptico (dicen que el estado de insensibilidad y letargo es tipico de estos
reptiles), pues no se movia ni un &pice. «jDios santo!, ;qué hacer», pensé febriimente, ya del todo
consciente.

—Leo —susurré lo mas alto posible—, Leo, juna serpiente!

Leo estaba en el coche, en aquel momento sacaba el equipaje. Nos quedamos mudos, sin saber
qué hacer, y no habia tiempo que perder: no ignordbamos que la cobra, cuando se despierta de su
catalepsia, enseguida se lanza al ataque. Puesto que no llevdbamos ningun arma, ni siquiera un machete,
nada, decidimos que Leo bajaria del coche un bidén con gasolina y que con él intentariamos aplastar la
cobra. Era una idea arriesgada pero, sorprendidos por una situacion tan inesperada, no se nos ocurrié nada
mejor. Algo teniamos que hacer. El no actuar por nuestra parte habria dado la iniciativa a la cobra.

Nuestros bidones, procedentes del desmantelamiento inglés, eran grandes y estaban provistos de
unos bordes poderosos y afilados. Leo, que era un hombre muy fuerte, cogié uno de ellos y, en silencio,
empez6 a caminar hacia la casa. La cobra no reacciond; seguia inmévil. Leo, sosteniendo el bidon por las
asas, lo levanté y parecié quedarse a la expectativa. Mientras permanecia en aquella actitud de espera,
hacia célculos, tomaba medidas y fijaba el objetivo. Yo, tenso y preparado, seguia en el camastro sin mover
un solo musculo. De repente, en una fraccion de segundo, Leo se lanzd con todo su peso, y el del bidén,
sobre la serpiente. Yo, a mi vez, en ese mismo instante me tiré sobre el cuerpo de mi comparnero. Eran
unos segundos en que se decidia nuestra vida; lo sabiamos. Aunque en realidad pensamos en ello mas
tarde, pues en el momento en que el bidén, Leo y yo nos abalanzamos sobre la serpiente, el interior de la
choza se convirtié en un infierno.

Nunca hubiera pensado que un animal pudiera poseer tanta fuerza. Una fuerza terrible, monstruosa
y cosmica. Habia creido que el borde del bidén cortaria el cuerpo del reptil sin ninguna dificultad, pero jqué
val No tardé en darme cuenta de que teniamos debajo de nosotros no una serpiente sino un muelle de
acero que temblaba y vibraba, y que no habia manera de doblar ni de romper. Enfurecida, la cobra pegaba
unos golpes tan violentos contra el suelo que, al llenarse de polvo, la choza se volvié oscura. Agitaba la cola
con tanta energia y fuerza que el suelo de barro se desmigajaba y los aficos, que volaban por los aires en
todas direcciones, nos cegaban con densas nubes de polvo. En un momento pensé, aterrorizado, que no
podriamos con ella, que se nos escabulliria y que, adolorida, herida y furiosa, empezaria a mordernos.
Aplasté con més fuerza a mi companero. Este, con el pecho pegado al bidén y sin poder respirar, sélo
emitia suaves gemidos.

Finalmente -aunque la cosa duré un rato muy largo: toda una eternidad-, los golpes de la cobra
empezaron a perder su impetu, vigor y frecuencia. «Mira», dijo Leo, «sangre.» En efecto, por una grieta del
suelo, que ahora recordaba un recipiente de barro roto, se deslizaba despacio un reguero de sangre. La
cobra estaba cada vez mas débil, como también mas débiles se habian vuelto las sacudidas del bidon que
no dejamos de percibir ni por un momento y con los que ella nos hacia saber de su dolor y odio, unas
sacudidas que nos tenian sumidos en constante estado de pavor y panico. Pero entonces, cuando todo
hubo terminado, cuando Leo y yo nos pusimos de pie y el polvo de la choza habia empezado a bajar y se
volvia cada vez mas ralo, cuando miré hacia aquel reguero de sangre que desaparecia de prisa absorbido
por el barro, en lugar de satisfaccion y alegria senti que me invadia una sensacion de vacio, mas adn, de
tristeza, por aquel corazdn que yacia en el mismo fondo del infierno, ese infierno que por una extrana serie
de casualidades habiamos compartido todos hacia tan sélo unos instantes, porque aquel corazén habia



dejado de latir.

Al dia siguiente dimos con un ancho y rojizo camino de laterita que, dibujando una linea arqueada,
rodeaba el lago Victoria. Después de seguirlo durante varios cientos de kildmetros en medio de un Africa
verde, frondosa y bella llegamos a la frontera con Uganda. En realidad no habia frontera. Junto al camino se
levantaba una sencilla caseta encima de cuya puerta se veia un tabléon de madera con la palabra «Uganda»
grabada al fuego. Estaba vacia y cerrada. Las fronteras por las cuales se derrama la sangre se crearian
mas tarde.

Seguimos viaje. Era noche cerrada. Lo que en Europa recibe el nombre de atardecer o creplsculo
aqui apenas si dura unos minutos; a decir verdad, no existe. Se acaba el dia y enseguida cae la noche,
como si alguien, con un repentino movimiento de interruptor, desconectase el generador del sol. Si, la
noche inmediatamente se vuelve negra. En unos segundos nos hallamos en el interior de su nicleo mas
oscuro. Si nos pilla mientras recorremos la selva, tenemos que detenernos enseguida: no se ve nada, como
si nos metiesen la cabeza dentro de un saco. Perdemos el sentido de la orientacién, no sabemos dénde nos
encontramos. En medio de semejante oscuridad, las personas se hablan sin verse en absoluto. Lanzan
sonoras llamadas sin saber que estan una junto a otra. La oscuridad divide y por eso mismo hace mas
fuerte el deseo del hombre de estar junto a otro, dentro de un grupo, de una comunidad.

Las primeras horas de la noche en Africa se convierten en el tiempo mas propicio para la vida
social. Nadie quiere estar solo. §S6lo? Es una desgracia, juna condena! Los nifios tampoco se acuestan
mas temprano que los mayores. Se entra en la regién del suefio juntos: toda la familia, todo el clan, toda la
aldea.

Atravesabamos una Uganda dormida e invisible tras el manto de la noche. En algun lugar cercano
debia de estar el lago Victoria, los reinos de Ankole y de Toro, los pastos de Mubende y las cataratas de
Murchinson. Todo ello se encontraba en el fondo de una noche negra como la pez. Una noche llena de
silencio. Los faros del coche penetraban profundamente la oscuridad y en el haz de su luz se arremolinaba
un enjambre enloquecido de moscas, tabanos y mosquitos que emergian no se sabia de donde, que
durante una fraccién de segundo desempefiaban ante nuestros ojos el papel de su vida -el baile
enloquecido del insecto- y morian, aplastados por el despiadado morro del coche en plena marcha.

En esta masa uniforme de oscuridad, s6lo muy de cuando en cuando aparece un oasis de luz, una
caseta de abigarrados colores de feria que brilla desde lejos: se trata de una duka, una pequena tienda
hindu. Por encima de bizcochos, paquetes de té, cigarrillos y cerillas, por encima de latas de sardinas y
pastillas de jabon emerge, iluminada por el resplandor de unas lamparas de nedn, la cabeza del duefo, un
hindu sentado en actitud inmévil que, paciente y confiado, espera a unos clientes rezagados. El brillo de
aquellas tiendas, que daba la impresion de aparecer y apagarse obedeciendo una orden nuestra, nos
iluminaron, como faroles solitarios de una calle desierta, todo el camino hasta Kampala.

Kampala se preparaba para la fiesta. Al cabo de varios dias, el 9 de octubre, Uganda iba a
recuperar su independencia. Los complicados juegos y regateos se prolongaron hasta el ultimo momento.
En la politica interna de Africa y de cada uno de sus paises, todo siempre resulta sumamente complejo. La
razon de ello radica en que los colonialistas europeos liderados por Bismarck en la conferencia de Berlin, al
repartirse Africa entre ellos, metieron a unos diez mil reinos, federaciones y comunidades tribales que
existian en el continente a mediados del siglo XIX —cierto que sin Estado, pero que funcionaban como
organismos independientes-en las fronteras de apenas cuarenta colonias. Siendo asi que muchos de
aquellos reinos y comunidades tribales llevaban a sus espaldas largas historias de conflictos y guerras. Y de
repente, y sin que nadie les pidiera su opinion, se encontraron dentro de los limites de una misma colonia y
debian someterse a un mismo poder (extranjero, ademas), a una misma ley.

Y ahora habia empezado la época de la descolonizacién. Las antiguas rencillas interétnicas, que el
poder extranjero tan s6lo habia congelado o sencillamente ignorado, de pronto resucitaron y volvieron a
convertirse en actuales. Se habia presentado la oportunidad de recuperar la independencia, cierto, pero una
independencia condicionada: los adversarios y enemigos de antafio debian crear un mismo Estado v,
unanimes, convertirse en sus gobernantes, patriotas y defensores. Las antiguas metrépolis y los lideres de
los movimientos de liberaciéon nacional africanos adoptaron el principio segun el cual si en alguna colonia
estallaban sangrientos conflictos internos, tal territorio no obtendria la independencia.

El proceso de descolonizacion debia desarrollarse -asi se lo definio- por la via constitucional, en la
mesa de negociaciones, sin grandes dramas politicos y salvaguardando lo mas importante: que la
circulacion de riquezas y mercancias entre Africa y Europa no sufriese trabas excesivas.

La situacion en que debia producirse el salto al reino de la libertad colocaba a muchos africanos
ante una eleccion dificil, pues dentro de ellos chocaban dos memorias y dos lealtades que libraban una
lucha dolorosa y de dificil solucion. Por un lado, se trataba de la memoria, profundamente arraigada, de la
historia del clan y del pueblo propios, de quiénes eran los aliados, siempre prestos a ayudar en momentos
de necesitarlos, y quiénes los enemigos, a los que habia que profesar un sentimiento de odio; y por otro



lado, se trataba de entrar en la familia de las sociedades libres y modernas, pero bajo la condicién de
despojarse de todo egoismo y ceguera étnicos.

Un problema de estas caracteristicas se planteaba en Uganda. Dentro de las fronteras de lo que
entonces era un pais joven, de apenas medio siglo de existencia. Pero en su territorio se encontraron nada
menos que cuatro reinos antiguos: Ankole, Buganda, Bunyoro y Toro. La historia de sus mutuos conflictos y
disputas era tan rica y variopinta como la de las luchas entre celtas y sajones o entre glelfos y gibelinos.

El mas poderoso era el reino de Buganda, y su capital, Mengo, era uno de los barrios de Kampala.
Mengo, al mismo tiempo, es el nombre de la colina en que se levanta el palacio real. Y es que Kampala,
ciudad de una belleza extraordinaria, llena de flores, palmeras, mangos y euforbias, esta situada sobre siete
colinas suaves y verdes, parte de las cuales baja directamente al lago.

Tiempo ha, sobre cada una de estas colinas se construyeron, uno tras otro, sendos palacios reales:
cuando se moria un rey, se dejaba abandonado el palacio y se levantaba uno nuevo en la siguiente colina.
Se trataba de no molestar al muerto en su tarea de ejercer el poder, cosa que seguia haciendo, si bien es
cierto que desde ultratumba. De esta manera el poder era compartido por toda la dinastia, y el rey de turno
no era mas que su provisional representante del momento.

En 1960, dos afos antes de la independencia, la gente que no se consideraba subdita del rey de
Buganda creé el partido UPC (Uganda People's Congress), que gand las primeras elecciones. Lo lideraba
un joven funcionario, Milton Obote, a quien yo habia conocido mucho antes, todavia en Dar es Salam.

Los periodistas cuya llegada se esperaba en Kampala iban a alojarse en los barracones del viejo
hospital, que estaba situado en las afueras de la ciudad (el nuevo -donacién de la reina Isabel- esperaba el
momento de ser inaugurado). Llegamos los primeros. Los barracones, blancos y limpios, todavia estaban
vacios. En el edificio principal me dieron la llave de una habitacién. Leo se habia ido al norte a ver las
cataratas de Murchison. Le tenia envidia, pero tuve que quedarme para recoger material para el reportaje.

Encontré mi barracon, que se levantaba lejos, en la pendiente de la colina y entre frondosos canelos
y tamarindos. La entrada a mi habitacién se hallaba al final de un largo pasillo. Entré, dejé en el suelo la
maleta y la bolsa y cerré la puerta. Y en aquel momento vi como la cama, la mesa y un pequeno armario
que constituian el mobiliario del cuarto se elevaban hacia lo mas alto y cémo, una vez alcanzado el techo,
empezaban a dar vueltas, cada vez mas rapidas.

Perdi el conocimiento.



EN EL INTERIOR DE UNA MONTANA DE HIELO

Cuando abri los ojos vi una gran pantalla blanca y sobre su fondo claro, el rostro de una muchacha
negra. Durante unos momentos, sus ojos habian fijado en mi su mirada para desaparecer mas tarde, junto
con el rostro. Al cabo de unos instantes en la pantalla apareci6 la cabeza de un hindd. Debi6 de inclinarse
sobre mi porque de repente la vi muy cerca, como a través de una potente lente de aumento.

—~Gracias a Dios, estas vivo —oi—. Pero enfermo. Tienes malaria. Malaria cerebral.

Recobré el conocimiento en un instante, incluso quise incorporarme pero senti que las fuerzas me
habian abandonado, que no podia sino seguir tumbado e inmdvil. La malaria cerebral es el temible azote del
Africa tropical. En tiempos, siempre acababa con un desenlace fatal. Ahora tampoco ha dejado de ser
temible, siendo a veces mortal. Al viajar hacia aqui, cerca de Arusha pasamos junto al cementerio de sus
victimas, la huella de la epidemia que habia estallado alli hacia varios anos.

Intenté echar un vistazo a mi alrededor. La pantalla blanca result6 ser el techo de la habitaciéon que
me habian asignado. Me encontraba en el recién inaugurado Mulago Hospital, como uno de sus primeros
pacientes. La muchacha era una enfermera que atendia al nombre de Dora y el hindu era el doctor Patel, el
médico. Me dijeron que el dia anterior me habia traido una ambulancia que habia llamado Leo. Leo, tras ver
las cataratas de Murchison en el norte, al cabo de tres dias regres6 a Kampala. Entr6 en mi habitacion y me
vio echado en la cama y sin sentido. Corrié hacia la porteria para pedir ayuda, pero precisamente aquel dia
se habia declarado la independencia de Uganda y toda la ciudad bailaba, cantaba, se bafiaba en cerveza y
vino de palma, y el pobre Leo no sabia muy bien qué hacer. Finalmente, él mismo fue al hospital en busca
de una ambulancia. De esta manera acabé encontrandome aqui, en una habitacién aislada que aun olia a
limpio, fresca y tranquila.

La primera sefal de un inminente ataque de malaria es una inquietud interior que empezamos a
experimentar de repente y sin ningin motivo claro. Algo nos pasa, algo malo. Si creemos en los espiritus,
sabemos qué es: ha entrado en nosotros un espiritu maligno y nos ha embrujado. Nos ha paralizado y
clavado. Por eso no tardamos en sentirnos entumecidos, pesados y sumidos en el marasmo. Todo nos
irrita. Sobre todo la luz, detestamos la luz. Nos irrita la gente: sus voces estridentes, su repugnante olor y su
tacto aspero.

Pero tampoco tenemos demasiado tiempo para experimentar semejantes ascos y repugnancias,
pues al cabo de poco rato, a veces de repente y sin haber dado ninguna sefal de aviso, se produce el
ataque. Es un subito y violento ataque de frio. Un frio polar, artico. Como si alguien nos cogiese desnudos,
abrasados por el infierno del Sahel y del S&hara, y nos lanzase directamente al altiplano helado de
Groenlandia y las Spitzberg, entre nieves, vientos y tormentas polares. jQué conmocién! jQué choque! En
un segundo empezamos a sentir frio, un frio terrible, espantoso, espectral. Empezamos a tiritar, a temblar, a
agitarnos. Sin embargo, no tardamos en darnos cuenta de que no se trata del mismo temblor que
conocemos de experiencias anteriores —de cuando, por ejemplo, pasamos mucho frio en la intemperie de
un invierno-, sino que nos atenazan unas vibraciones y convulsiones que al cabo de poco tiempo nos
desgarraran en jirones. Y para intentar salvarnos, empezamos a suplicar ayuda.

¢ Qué trae el mayor alivio en momentos asi? En realidad, lo Unico que nos puede sacar del mal
trance momentaneo es que alguien nos tape. Pero no que nos tape de manera corriente: con una manta, un
cubrecama o un edreddn. La cosa consiste en que la prenda de abrigo debe aplastarnos con su peso,
aprisionarnos en una forma cerrada, apisonarnos. En un momento asi, no hacemos sino, precisamente,
sofar con que nos aplasten. jNos gustaria tanto que nos pasase por encima una apisonadoral

En una ocasion, tuve un ataque de malaria en una humilde aldea donde no habia prendas de abrigo
de ningun tipo. Los campesinos me pusieron encima la tapa de un baudl y se quedaron pacientemente
sentados sobre ella, esperando a que se me pasara la fase peor de la tiritona. Los més infortunados son
aquellos que, al sufrir un ataque de malaria, no tienen con qué taparse. Se les ve a menudo junto a los
caminos, en la selva o en las casuchas de barro, se les ve tumbados en el suelo y semiinconscientes,
aturdidos y empapados en sudor, y como sus cuerpos son sacudidos por ritmicas oleadas de convulsiones.
Pero, incluso protegidos por una docena de mantas, cazadoras y abrigos, los dientes nos castafietean y
gemimos de dolor porque notamos que este frio no viene desde el exterior -ifuera hace una temperatura de
cuarenta grados!-, sino que lo tenemos metido dentro, que esas Spitzbergs y Groenlandias se han instalado
dentro, que todos esos carambanos, témpanos y montafas de hielo circulan a través de nuestro cuerpo, de
nuestras venas, musculos y huesos. Este pensamiento podria llenarnos de pavor si fuésemos capaces de
hacer el esfuerzo de sentir algo. Pero el pensamiento en cuestion no aparece sino en el momento en que,
tras varias horas de febril agitacion, el punto algido del ataque se aleja poco a poco, e, inertes, empezamos
a sumergirnos en un estado de agotamiento e impotencia absolutos.



El ataque de malaria no sélo se limita al dolor, sino que, como cualquier otro dolor, es una vivencia
mistica. Entramos en un mundo del cual tan sélo hace unos momentos no sabiamos nada y, mientras tanto,
ese mundo resulta que existe a nuestro lado y que finalmente se ha apoderado de nosotros, nos ha
convertido en parte de él: encontramos en nuestro interior simas, despefiaderos y abismos desconocidos
cuya presencia nos llena de pavor y sufrimiento. Pero el momento de los descubrimientos pasa, los espiritus
nos abandonan, se marchan y desaparecen, y lo que se queda bajo la montafa de los hallazgos mas
estrafalarios es algo verdaderamente lamentable.

Tras un fuerte ataque de malaria, la persona se convierte en una piltrafa humana. Yace postrado en
medio de un charco de sudor; la fiebre no lo abandona y no puede mover manos ni piernas. Todo le duele,
la cabeza le da vueltas y tiene mareos. Esta exhausto, débil, inerte. Llevado por alguien en brazos, da la
impresion de no tener huesos ni mdsculos. Y pasan muchos dias antes de que vuelva a ponerse en pie.

En Africa, cada afo la malaria se ceba en millones de gente; y alli donde se mueve mas libremente -
en territorios hUmedos, pantanosos, situados en zonas bajas- mata a uno de cada tres nifos. Hay diferentes
tipos de malaria; algunos, los méas benignos, se pasan como una gripe. Pero incluso éstos hacen mella en
todas y cada una de sus victimas. En primer lugar, porque en un clima tan infernal se soporta muy mal
hasta la indisposicion mas leve, y en segundo lugar, porque generalmente, los africanos sufren de
malnutricion, agotamiento y hambre. Es muy frecuente encontrar aqui a personas adormecidas, apéticas y
con los sentidos embotados. Permanecen sentadas o tumbadas en las calles o junto a los caminos durante
horas y sin hacer nada. Les hablamos pero no nos oyen, las miramos y tenemos la impresion de que no nos
ven. No se sabe si nos ignoran, si se trata de perezosos y haraganes incurables o si las mortifica un
despiadado ataque de malaria. No sabemos como reaccionar, qué pensar de su comportamiento.

Pasé dos semanas en el hospital de Mulago. Los ataques se habian repetido, pero su intensidad y
virulencia habian ido amainando. Me practicaron varias punciones y me cosieron a pinchazos. El doctor
Patel venia a verme todos los dias, me examinaba y me decia que cuando me pusiera bueno me
presentaria a su familia. Tenia una familia rica; sus parientes eran propietarios de varias tiendas importantes
de Kampala y de otras en provincias. Se habian podido permitir el lujo de mandar a Patel a estudiar en
Inglaterra: habia hecho la carrera de medicina en Londres. ;De qué manera sus antepasados habian ido a
parar a Uganda? Su abuelo y miles de jovenes hindles habian sido traidos a finales del siglo XIX al Africa
oriental por los ingleses para que construyesen la linea de ferrocarril entre Mombasa y Kampala.

Se trataba de una nueva etapa en la expansion colonialista: de penetrar el continente hasta lo mas
hondo, de conquistar y extender su dominio sobre el interior. Si alguien observa mapas de Africa antiguos,
enseguida se dara cuenta de una cosa: que en ellos se ven sefalados decenas, cientos de nombres de
puertos, ciudades y poblaciones que aparecen situados a lo largo de la linea de la costa, y el resto, ese
resto enorme e inconmensurable, es decir, el noventa y nueve por ciento de esta parte del mundo, se le
ofrece casi como una gran mancha blanca, con alguna que otra sefal dispersa aqui y alla.

Los europeos no se alejaban de la costa: de sus puertos, mesones y barcos; y sélo muy de cuando
en cuando y a desgana se aventuraban a penetrar en el interior. Cierto que no habia caminos, pero ademas
tenian miedo a unos pueblos hostiles y a las enfermedades tropicales, tales como la malaria, la enfermedad
del sueno, la fiebre amarilla o la lepra. Y a pesar de que no se habian movido de la costa durante cuatro
siglos, en todo ese tiempo habia dominado en ellos el espiritu de la provisionalidad, la estrechez de miras, y
una manera de pensar de cara tan solo al beneficio rapido y la conquista facil. Como consecuencia de ello,
sus puertos no fueron mas que ventosas aplicadas al organismo africano, lugares de donde se exportaban
esclavos, oro y marfil. Venga, a expoliarlo todo y a llevarselo con el coste mas bajo posible. Por eso muchos
de aquellos enclaves europeos recordaban los barrios mas pobres del viejo Liverpool o de Lisboa. En
Luanda, que pertenecié a Portugal, a lo largo de cuatrocientos anos los portugueses no excavaron un solo
pozo de agua potable ni iluminaron las calles con farola alguna.

La construccion del ferrocarril de Kampala constituy6 el simbolo de una nueva —mas pragmatica y
sensata— manera de pensar de las metrépolis. Sobre todo de Londres y Paris. Entonces, cuando Africa ya
estuvo repartida entre paises europeos, éstos tranquilamente pudieron invertir en aquellas zonas de sus
colonias cuyas tierras ricas y fértiles prometian enormes beneficios, ya obtenidos de las plantaciones de
café, té, algodoén o pifia, ya -en otros lugares- de las minas de diamante, oro o cobre. Sin embargo, seguian
faltando medios de transporte. El viejo sistema de que los porteadores lo llevasen todo sobre sus cabezas
dejo de ser suficiente. Se impuso la necesidad de construir caminos, vias férreas y puentes. Si, pero ¢quién
iba a hacerlo? No se traia obreros blancos: el blanco era el sefior; no podia dedicarse al trabajo fisico. Al
principio, el obrero africano tampoco entraba en los calculos: pura y simplemente, porque no existia. No
habia con qué animar a trabajar por un sueldo a la poblaciéon autéctona, porque ésta todavia ignoraba la
nocién de dinero (el comercio, que si florecié alli durante siglos, no habia pasado del intercambio; por
ejemplo, los esclavos se pagaban con armas de fuego, bloques de sal o telas de percal).

Con el tiempo, los ingleses introdujeron el sistema del trabajo forzado: el jefe de la tribu tenia la
obligacion de proporcionar un numero determinado de obreros para trabajos no remunerados. Los metian
en campos de barracones. Las zonas que en el mapa de Africa presentaban una densidad considerable de



aquellos gulags indicaban que el colonialismo se habia instalado y asentado alli con todas las de la ley. Sin
embargo, antes de que esto se produjera, se habian buscado soluciones de urgencia, una de las cuales
consistia en importar al Africa oriental, de otra colonia britanica, la India, mano de obra barata. De esta
manera habia aterrizado el abuelo del doctor Patel, primero en Kenia y luego en Uganda, donde mas tarde
se instalaria para siempre.

En el curso de una de sus visitas, el doctor me contd que a medida que avanzaban los trabajos y la
via férrea se alejaba de las costas del océano Indico, introduciéndose en terrenos cubiertos de tupida selva,
los obreros hindues fueron presa de terror: habian empezado a atacarlos los leones.

El ledn que esta en la plenitud de su edad no se muestra muy aficionado a la caza del hombre.
Tiene sus propias costumbres cazadoras, sus sabores favoritos y preferencias culinarias. Le enloquece la
carne de antilope y de cebra. También le gusta la jirafa, aunque ésta resulta dificil de cazar, dados su
tamarno y altura. Tampoco desprecia la ternera, por lo que los pastores encierran por la noche sus vacas en
unos corrales que construyen en la selva con ramas espinosas. Semejantes cercas -que llaman goma- no
siempre son un obstaculo eficaz, pues el le6bn es un consumado saltarin y puede brincar por encima de
hgoma o habilmente pasar por debajo de ella.

El le6n caza durante la noche y por lo general en manada, ingenidndoselas con sigilosos acechos y
trampas. Justo antes de la caza, en la manada se lleva a cabo un reparto de papeles. La parte destinada a
la batida empuja a las acosadas victimas hacia las fauces de los cazadores. Las leonas son las mas
activas: son las que suelen atacar. Los machos son los primeros a la hora de disfrutar del festin: se
atragantan con la sangre mas fresca, engullen los trozos mas suculentos y chupan la grasa de las médulas
Oseas.

Los leones se pasan el dia entregados a dos actividades: digerir y dormitar. Apaticos e indolentes,
durante horas permanecen tumbados a la sombra de las acacias. Ni siquiera provocados se lanzan al
ataque. Si nos acercamos a ellos, se levantaran y se alejardn de nosotros. Aunque es una maniobra
arriesgada, pues el salto de este depredador no dura més que una fraccién de segundo. En una ocasién,
mientras atravesdbamos el Serengeti nos estalld6 un neumético. Autométicamente, salté del coche para
cambiarlo. Y de pronto me di cuenta de que a mi alrededor, en la hierba alta y entre los despojos de unos
antilopes, descansaban varias leonas. Nos miraron de arriba abajo pero no se movieron. Leo y yo nos
encerramos en el coche a la espera de qué harian. Al cabo de un cuarto de hora se levantaron y se
dirigieron tranquilamente hacia la selva, rubias, esbeltas y hermosas.

Cuando los leones salen de caza, lo anuncian con rugidos muy poderosos, que retumban por toda
la sabana. Esta voz esparce un terror panico entre los demas animales. Soélo los elefantes, que no temen a
nadie, permanecen indiferentes ante semejantes trompetas de guerra. Los demas huyen despavoridos
Adénde pueden o se quedan alli donde estaban, paralizados por el miedo, y esperan hasta que el
depredador salga de la oscuridad y les aseste el golpe mortal.

El ledn es un cazador habil y temible durante unos veinte anos. Luego empieza a envejecer. Sus
musculos se debilitan, su velocidad se reduce y sus saltos se vuelven cada vez mas cortos. Le resulta dificil
alcanzar al asustadizo antilope y a la veloz y siempre alerta cebra. Hambriento, se convierte en una carga
para la manada. Es un momento dificil para él: la manada no tolera a los débiles y enfermos, por lo cual
puede llegar a ser su victima. Cada vez mas a menudo tiene miedo de que los mas jévenes lo maten a
mordiscos. Poco a poco, se va separando de la manada, camina tras ella rezagado hasta que, finalmente,
se queda solo. Lo mortifica el hambre, pero ya no es capaz de alcanzar la presa. Y entonces so6lo le queda
una salida: cazar al hombre. Un ledn de estas caracteristicas recibe aqui el coloquial apodo de devorador
del hombre (man eater) y se convierte en el terror de la poblacién local. Agazapado, se pone al acecho
cerca de los torrentes donde las mujeres lavan la ropa y junto a los senderos por los que los nifios van a la
escuela (es que, hambriento, caza también de dia). La gente tiene miedo a salir de sus chozas de barro,
pero incluso alli la ataca. Intrépido y despiadado, sigue siendo fuerte.

Leones asi, siguié contando el doctor Patel, empezaron a atacar a los hinddes que construian la via
férrea de Kampala. Como éstos vivian en tiendas de lona, los depredadores la desgarraban con facilidad y
cada dos por tres sacaban una nueva victima de la tienda llena de hombres durmiendo. Hombres a los que
no protegia nadie y que tampoco tenian una sola arma de fuego. De todos modos, la lucha contra un le6n
en la oscuridad africana tampoco brinda oportunidades de supervivencia. El abuelo del doctor y sus
compaferos oian durante las noches los gritos de las victimas cuyos cuerpos estaban siendo
despedazados, pues los leones disfrutaban de sus banquetes en las proximidades de las tiendas y luego,
saciados, desaparecian en la oscuridad.

El doctor siempre hallaba tiempo para mi y de buena gana charlaba conmigo, cosa que yo le
agradecia mucho porque, incluso pasados varios dias desde el ataque, no podia leer, las palabras impresas



se desdibujaban y las letras navegaban y se balanceaban, como si se mantuviesen flotando sobre unas olas
invisibles. Un dia me pregunto:

-¢ Has visto ya muchos elefantes?

—Ya lo creo —contesté—, jcentenares!

-¢Sabes? -siguié-, cuando hace mucho tiempo aparecieron aqui los portugueses y empezaron a
comprar marfil, les llamé la atencioén el hecho de que los africanos no lo tuviesen en grandes cantidades.
¢ Por qué? A fin de cuentas los colmillos de elefante son un material duro y muy resistente, asi que, si les
resultaba dificil cazar un elefante vivo —por lo general lo hacian atrayendo al animal hacia un hoyo que
previamente habian cavado-, no tenian mas que quitarles los colmillos a los elefantes muertos desde hacia
mas o menos tiempo. Sugirieron esta idea a sus intermediarios africanos. Pero en respuesta oyeron algo
asombroso: que no hay elefantes muertos, que sus cementerios no existen. Era un misterio que empez6 a
corroer a los portugueses. ;Coémo morian los elefantes? ;Donde yacian sus restos? ;Ddnde estaban sus
cementerios? Se trataba, nada menos, que de colmillos de elefante, del marfil, de las enormes cantidades
de dinero que por él se pagaba.

El como morian los elefantes era un secreto que los africanos habian guardado frente a los blancos
durante mucho tiempo. El elefante es un animal sagrado y también lo es su muerte. Y todo lo sagrado esta
protegido por el mas impenetrable de los misterios. La admiracion mas grande siempre la habia despertado
el hecho de que el elefante no tenia enemigos en el mundo animal. Nadie era capaz de vencerlo. Sélo podia
morir (tiempo ha) de muerte natural. Esta solia producirse al ponerse el sol, cuando los elefantes acudian a
sus abrevaderos. Se detenian en la orilla de un lago o de un rio, alargaban las trompas, las sumergian en el
agua y bebian. Pero llegaba el momento en que un elefante viejo y cansado ya no podia levantar la trompa
y para saciar la sed tenia que adentrarse en el lago cada vez mas. Y también cada vez mas, sus patas se
hundian en el légamo. El lago lo succionaba, lo atraia a sus insondables profundidades. El, durante un
tiempo, se defendia agitandose, intentando liberar las patas de la tenaza del Iégamo para poder regresar a
la orilla, pero su propia masa resultaba demasiado grande y la fuerza del fondo era tan paralizante que el
animal, finalmente, perdia el equilibrio, se caia y desaparecia bajo las aguas para siempre.

-Y es ahi -concluyd el doctor Patel-, en el fondo de nuestros lagos, donde se encuentran los eternos
cementerios de los elefantes.



EL DOCTOR DOYLE

Mi piso de Dar es Salam se compone de dos habitaciones, una cocina y un cuarto de bafo, situados
en la primera planta de una casa que se alza en medio de cocoteros y de frondosos y emplumados
platanos, cerca de la Ocean Road. En una habitaciéon hay una mesa y varias sillas, y en la otra, una cama,
encima de la cual se extiende una mosquitera; su presencia solemne -pues recuerda el blanco y largo velo
de una novia— mas bien persigue el fin de producir una sensacion de bienestar en el inquilino antes que
protegerlo de los mosquitos: éstos siempre acabaran saliéndose con la suya. Estos agresores, pequefios
pero molestos, todas las tardes deben de fijarse un plan de accién para mortificar a su victima, pues si,
pongamos por caso, son diez, no atacan todos juntos -lo que nos permitiria eliminarlos a todos de golpe y
tener una noche tranquila—, sino que embisten uno a uno: primero parece salir el explorador en misién de
reconocimiento mientras que el resto, a todas luces, observa el desarrollo de los acontecimientos. El
explorador, descansado después de un dia dedicado a dormir, ahora nos mortifica con su zumbido
enloquecido hasta que, finalmente, medio dormidos y furiosos, organizamos la caza, matamos al agresor y
volvemos a acostarnos tranquilos y pensando que ya podemos volver a entregarnos al suefio cuando,
apenas hemos apagado la luz, el siguiente empieza sus rizos, espirales y circunvoluciones.

Después de observar a los mosquitos durante muchos afios (0 mas bien, durante muchas noches),
he llegado a la conclusion de que estos seres deben de tener muy arraigado el instinto suicida, una
necesidad incontrolada de autodestruccién que hace que al ver la muerte de su predecesor (en realidad de
su predecesora, pues son las hembras del mosquito las que nos atacan y transmiten la malaria), en vez de
renunciar, de perder las ganas de guerrear, todo lo contrario, claramente excitados -0 sea excitadas- y
desesperadamente decididos —o0 sea decididas-, se lanzan uno tras otro —una tras otra— a una muerte
inmediata e inevitable.

Cada vez que vuelvo a mi piso de un largo viaje, introduzco una gran confusion y discordia en la
vida que en él encuentro. Es que durante mi ausencia, el piso no ha permanecido vacio, en absoluto.
Apenas cerrada la puerta por dentro, tomaba posesién de mi el numeroso, activo y entrometido mundo de
los insectos. De las rendijas del suelo y las paredes, de los marcos de las ventanas y los rincones, de los
zécalos y los alféizares salian a la luz del dia ejércitos enteros de hormigas y ciempiés, arafas vy
escarabajos, enjambres de moscas y polillas volando; las estancias se llenaban de las criaturas diminutas
més diversas a las que no soy capaz ni de describir ni de nombrar, y todas ellas agitaban las alitas, movian
las mandibulas y hacian correr las patitas. Las que siempre me causaron la mayor de las admiraciones eran
unas hormigas rojas que aparecian de repente no se sabia de donde, marchaban en fila perfectamente
alineada y acompasada, entraban por un momento en algunos de los armarios, se comian lo que alli
hubiese de dulce, tras lo cual abandonaban su cebadero y, en la misma perfecta formacion de antes,
desaparecian sin dejar rastro y sin que se supiese adonde.

La situacion se repetia ahora, cuando volvi de Kampala. Al verme, parte de la compafia se marché
de prisa y sin pensarselo dos veces, pero la otra se tomé su tiempo y se retird no sin mostrarse molesta. Me
tomé un vaso de zumo, eché una ojeada a las cartas y a los peridédicos y me fui a dormir. A la manana
siguiente, apenas si consegui levantarme: las fuerzas me habian abandonado. Por afadidura, estabamos
ya en la estacion seca, es decir, en la época de un calor tremendo e insoportable que empezaba a apretar
desde el mismisimo amanecer. Venciendo la debilidad, escribi varios telegramas sobre la situacién de
Uganda en las primeras semanas de su independencia y los llevé a correos. Siempre los llevaba a correos.
El funcionario que los recogia me los escribia en un cuaderno, con la fecha y la hora. A continuacién eran
enviados por télex a nuestra oficina de Londres y, desde alli, a Varsovia: asi salia mas barato. Me dejaba
estupefacto la habilidad de los mecanografos locales: copiaban en la cinta de sus télex los textos polacos
sin cometer un solo error. Un dia les pregunté como era posible. Porque, me contestaron, nos ensenaron a
copiar no palabras o frases sino letra tras letra. De ahi que nos dé igual en qué lengua esté escrito el
telegrama; en cuanto a nosotros, transmitimos signos y no sentido.

A pesar de que me habia marchado de Kampala hacia ya bastante tiempo, en lugar de mejorar me
sentia cada vez peor. Son secuelas de la malaria, me decia a mi mismo, y, por afadidura, de las
insoportables temperaturas de la estacién seca. Y a pesar de que en mi interior habia empezado a percibir
la presencia de un calor intenso y desconocido, creia que era el calor exterior lo que se habia instalado
dentro de mi y que desde alli irradiaba sobre mi organismo. El sudor me empapaba, pero también
empapaba a los demas: el sudor salvaba a la gente de arder en la flameante pira del verano.

Habia pasado un mes de aquella existencia miserable y lacia cuando me desperté una noche
porque senti la almohada excesivamente himeda. Encendi la luz y me quedé de una pieza: la almohada
estaba empapada de sangre. Corri al cuarto de bafio y me miré al espejo: tenia toda la cara manchada de



sangre. En la boca notaba la presencia de una sustancia pegajosa que tenia un sabor salado. Me lavé pero
no consegui volver a conciliar el suefio.

Recordaba que sobre una de las casas de la calle principal, la Independence Avenue, se veia un
rétulo con el nombre de un médico: John Laird. Fui hasta alla. El doctor, un inglés alto y delgado, daba
incesantes vueltas por una habitacion llena de baules y cajas. Al cabo de dos dias volvia a Europa, pero me
dio el nombre y las sefias de un colega suyo a quien yo debia acudir. Muy cerca, junto a la estacion de
ferrocarril, estaba el dispensario municipal y alli podria encontrarlo. El colega se llama lan Doyle, afiadio, y
es irlandés (como si en la medicina, al menos en este pais, no contase la especialidad sino la nacionalidad).

El dispensario ocupaba un viejo barracén en el que los alemanes habian tenido un cuartel en los
tiempos en que Tanganica era su colonia. Ante el edificio acampaba una multitud de africanos apaticos que,
probablemente, sufrian de todas las enfermedades posibles. Consegui llegar al interior y logré localizar al
doctor Doyle. Me recibié un hombre de mediana edad pero cansado y demacrado y que desde el primer
momento se mostré muy calido y cordial. Su mera presencia, su sonrisa y su bondad actuaron sobre mi
como un balsamo. Me dijo que por la tarde fuera al Ocean Road Hospital porque sélo alli habia un aparato
de rayos X.

Yo sabia que lo mio no era ninguna insignificancia pero culpaba de todo a la malaria. Tenia un gran
deseo de que el doctor confirmase mi diagnéstico. Cuando salimos de la seccién de rayos X —Doyle mismo
me hizo la radiografia— me puso la mano en el hombro y empezamos a pasearnos por la suave colina
donde crecian altas palmeras. El paseo era muy agradable porque las palmeras proyectaban sombra y una
suave brisa soplaba desde el océano.

-Si -dijo finalmente Doyle, apretandome el hombro con suavidad-, definitivamente se trata de
tuberculosis.

Y se sumid en silencio.

Las piernas se me doblaron y se volvieron tan pesadas que no conseguia levantar ni una ni otra.
Nos detuvimos.

-Te ingresaremos en el hospital -dijo.

-No puedo ir al hospital -contesté-. No tengo dinero.

(Un mes de estancia en el hospital costaba mas que mi sueldo de tres meses.)

—Entonces tienes que regresar a tu pais —dijo.

-No puedo regresar a mi pais -contesté. Notaba cémo la fiebre me corroia; tenia sed y me sentia
muy debil. En un instante decidi decirle toda la verdad. Aquel hombre me habia inspirado confianza desde
el primer momento y sabia que me comprenderia. Le dije que la estancia en Africa era la oportunidad de mi
vida. Que una cosa asi habia ocurrido en mi pais por primera vez: nunca antes habiamos tenido un
corresponsal fijo en el Africa negra. Que habia ocurrido gracias a las dificiles y diligentes gestiones de la
redaccion de un periédico que era pobre, porque se trataba de un pais donde cada dolar costaba a precio
de oro, que si informaba a Varsovia de mi enfermedad, no dispondrian de medios para pagarme el hospital
sino que me mandarian regresar y nunca mas podria volver a Africa. Y que lo que era el sueno de mi vida -
trabajar en Africa- se esfumaria para siempre.

El doctor lo escuch6 todo en silencio. Reemprendimos nuestro paseo entre palmeras, arbustos y
flores, entre toda aquella belleza tropical que en aquel momento era para mi una belleza envenenada por la
derrota y la desesperacion.

El silencio se prolong6 durante un buen rato. Doyle pensaba en algo, reflexionaba ensimismado, y al
final dijo:

-En realidad s6lo hay una salida. Esta mafiana has estado en el dispensario municipal. A él acuden
a tratarse africanos pobres porque es gratuito. Pero desgraciadamente, las condiciones en que se
encuentra son deplorables. Aunque no muy a menudo, yo si que voy alli a veces porque soy el Unico
especialista en tisis en este pais tan grande y en el que la tuberculosis es una enfermedad muy comun. Tu
caso es bastante tipico: una malaria fuerte debilita tanto el organismo que la persona facilmente cae
enferma de otra cosa, y muy a menudo precisamente de tuberculosis. Mafnana te inscribiré en la lista de los
pacientes del dispensario. Eso puedo hacerlo. Te presentaré al personal. Todos los dias iras a que te
pongan una inyeccion. Lo intentaremos. Ya veremos qué pasa.

El personal del doctor Doyle se componia de dos personas que practicamente lo hacian todo:
limpiaban, ponian las inyecciones y, sobre todo, dirigian el trafago de los enfermos, dejando entrar a unos y
echando a otros en la misma puerta del barracén, sin que supiese por qué (una sospecha de corrupcién
estaba totalmente fuera de lugar: aqui nadie tenia dinero).

El mayor, y mas grueso, se llamaba Edu y el més joven, bajito y musculoso, Abdullahi. En muchas
comunidades africanas al nifio se le pone un nombre que hace referencia a un acontecimiento que ha
ocurrido en el dia en que nacié. Edu era la abreviatura de education, porque el dia en que Edu vino al
mundo en su pueblo se abrié la primera escuela.



De ahi que en los lugares donde el cristianismo y el islam no se habia implantado con fuerza, la
riqueza de nombres que se ponia a la gente era infinita. En ello también se expresaba la poesia de los
adultos, que dotaban a sus hijos de nombres como Manana Fresca (si el crio nacié al amanecer) o Sombra
de Acacia (si vino al mundo bajo este arbol). En las sociedades que desconocian la escritura, con ayuda de
los nombres se registraban los acontecimientos mas importantes de la historia antigua y contemporanea. Si
el nifo nacia el dia en que Tanganica habia obtenido la independencia, recibia el nombre de Independencia
(en swahili, Uhuru). Si los padres eran incondicionales partidarios del presidente Nyerere, podian llamar a
su hijo precisamente asi: Nyerere.

De esta manera, desde hace siglos se ha ido creando una historia, no tanto escrita como hablada,
con fuerte -por personal- grado de identificacion: mi identificacion con mi comunidad la expreso con el hecho
de que el nombre que poseo glorifica algin acontecimiento inscrito en la memoria de un pueblo del que soy
parte.

La introduccion del cristianismo y del islam redujo este rico mundo de poesia e historia al centenar
escaso de nombres sacados de la Biblia y del Coran. Desde entonces, ya no habia mas que James y
Patrick o Ahmed e Ibrahim.

Edu y Abdullahi eran unos hombres con un corazdén de oro. Enseguida nos hicimos amigos. Yo
intentaba causar la impresion de que mi vida estaba en sus manos (y en realidad asi era) y ellos se
mostraban sumamente preocupados y emocionados por este hecho. Lo abandonaban todo cada vez que yo
necesitaba ayuda. lba a verlos a diario después de las cuatro de la tarde, cuando amainaba el calor del
mediodia; el dispensario ya estaba cerrado y ellos dos barrian los viejos suelos de madera, levantando
increibles nubarrones de polvo. Luego todo transcurria siguiendo las disposiciones del doctor Doyle. En la
vitrina del armario acristalado de su consulta se veia una enorme lata de metal (donacién de la Cruz Roja
danesa) en la cual habia unas pastillas grandes y grises que se llamaban PAS. Yo tomaba veinticuatro al
dia. Mientras me dedicaba a contarlas y meterlas en una papeleta, Edu sacaba del agua hirviendo una
maciza jeringuilla de metal, colocaba la aguja y de una botella extraia dos centimetros de estreptomicina. A
continuacion, tomaba un amplio impulso, como si quisiera lanzar la jabalina, y me clavaba la aguja. Yo hacia
algo que con el tiempo se convirtié en todo un rito: pegaba un salto y emitia un penetrante silbido serpentino
ante el cual Edu y Abdullahi, que siempre lo habian observado todo, estallaban en una carcajada homérica.

Nada une més a la gente en Africa que el reirse juntos de algo realmente gracioso, como por
ejemplo, del hecho de que un blanco pegue un salto por una cosa tan insignificante como una inyeccién.
Por eso acabé compartiendo con ellos aquel entretenimiento, y aunque me retorcia del dolor que me
causaba la aguja clavada por Edu con un impetu tremendo, junto con ellos me desternillaba de risa.

En este patolégico y paranoico mundo de desigualdad racial en que todo lo decide el color de la piel
(incluso sus matices), mi enfermedad, a pesar de que fisicamente lo pasaba fatal, me proporcionaba una
inesperada ventaja: al convertirme en un ser débil y lisiado rebajaba mi prestigioso estatus de blanco como
alguien que esta por encima de todo y de todos, y creaba entre los negros una mayor oportunidad de
igualdad. Ahora me podian tratar como a uno mas; aunque seguia siendo un blanco, ya no era el de antes:
ahora era un blanco empequefiecido, defectuoso y tarado. En mis relaciones con Edu y Abdullahi surgié esa
clase de cordialidad que sélo es posible entre iguales. Habria sido impensable si me hubiesen conocido
como un europeo fuerte, sano y poderoso.

Para empezar, me invitaron a sus casas. Poco a poco me fui haciendo un visitante asiduo de los
barrios africanos de la ciudad y los acabé conociendo como nunca antes. Segun la tradicion africana, el
huésped es tratado con todos los honores. El dicho polaco «invitado en casa, Dios en casa» aqui cobra un
sentido auténticamente literal. Los anfitriones pasan largo tiempo preparandose para la ocasién. Lo limpian
todo, preparan los mejores platos. Hablo de una casa como la de Edu, un simple sirviente de un dispensario
municipal. Cuando lo conoci, su estatus social era relativamente bueno. Bueno, porque Edu tenia trabajo fijo
y personas como €l no abundaban. La mayoria de la gente de las ciudades africanas tiene un empleo
temporal de vez en cuando y la mayor parte del tiempo no trabaja en absoluto. En realidad, el enigma mas
grande de la ciudad africana es éste: ;de qué viven todas esas multitudes? ;De qué y como? Es que estos
hombres no se encontraron aqui porque se los necesitase sino porque la miseria los habia expulsado de
sus aldeas. La miseria, el hambre y la desesperanza de una vida semejante. Asi que se trata de fugitivos en
busca de salvacion, de supervivencia; de refugiados maldecidos por el destino. Cuando nos topamos con un
grupo de personas que, por fin, han llegado a los limites de la ciudad tras abandonar unas tierras fustigadas
por la sequia y el hambre, vemos en sus ojos una expresién de terror y de panico. Y aqui, entre las
chabolas y casuchas de barro, empezaran a buscar su Dorado. ¢Qué haran ahora? ;Cémo actuaran?

Les presento a Edu y a unos primos de su clan. Pertenecen al pueblo sangu, que vive en el interior
del pais. Antes trabajaban en el campo pero su tierra dejé de dar fruto y entonces, hace varios afnos,
caminaron hasta Dar es Salam. Su primer paso consistié en encontrar a otros sangu. O a hombres de otras
comunidades ligados con los sangu con lazos de amistad. El africano conoce muy bien toda esa geografia
de amistades y odios interétnicos, tan vivos como los que ahora se manifiestan en los Balcanes.

Por el hilo hasta el ovillo, acabaran descubriendo la casa de su paisano. El barrio se llama Kariakoo
y su disposicién resulta bastante geométrica: calles cubiertas de arena pero trazadas en linea recta. La
edificacion resulta esquematica y monoétona: predominan las llamadas swahili house —una especie de



komunalkas soviéticas-; en un edificio de una sola planta hay entre ocho y doce habitaciones y en cada una
de ellas vive una familia. Se comparte la cocina, el retrete y el lavadero. La estrechez alcanza grados
inimaginables, pues aqui las familias son muy numerosas; cada casa es una guarderia. Todos los miembros
de la familia duermen juntos sobre el suelo de barro, s6lo cubierto por finas esteras de rafia.

Ante una casa asi, se sitlan a cierta distancia Edu y sus paisanos, y Edu grita: Hodi! Como en esta
clase de barrios no existen las puertas y cuando las hay siempre estan abiertas, y como no se puede entrar
sin pedir permiso, ya desde lejos se grita precisamente eso, Hodi!, lo que equivale a la pregunta: ;Puedo
pasar? Si dentro hay alguien, contesta: Karibu! Significa: Adelante, bienvenidos. Y Edu entra.

Ahora empezard la infinita letania de saludos rituales. Al mismo tiempo es el momento del
reconocimiento, pues ambas partes intentan averiguar qué parentesco las une. Serios y concentrados, se
internan ahora por el espesisimo bosque de los arboles genealdgicos de que se compone cada comunidad,
clan y tribu. Para alguien de fuera, resulta imposible situarlo todo, pero para Edu y sus companieros, se trata
de un momento del encuentro muy importante: un primo cercano significa una dosis de ayuda grande y uno
lejano, mucho méas pequena. Aunque tampoco en el segundo caso se irdn sin nada. Seguro que aqui
encontraran un techo donde guarecerse. Siempre se encontrara un poco de sitio en el suelo; y es que, a
pesar de que no hace frio, resulta dificil dormir en el patio: alli hay mosquitos que mortifican y arafas que
pican, y carabos, y todos los demas insectos del tropico.

A la manana siguiente, empezara para Edu su primer dia en la ciudad. Y aunque para él todo esto
es un medio nuevo, un mundo nuevo, el caminar por las calles de Kariakoo no despierta asombro, no causa
sensacién. Todo lo contrario que a mi. Si alguna vez me meto por unos callejones alejados del centro del
barrio y menos frecuentados, los nifios pequefios huyen despavoridos y se esconden en los rincones mas
inaccesibles. Es porque, cuando hacen alguna diablura, sus madres les dicen: Sed buenos, que si no jse o0s
comera el mzungul (En swahili, mzungu significa blanco, europeo.) )

En una ocasién, en Varsovia, conté a unos nifios cosas de Africa. Durante aquel encuentro, se
levanté un nifo pequefio y pregunto:

-¢ Ha visto usted a muchos canibales?

No sabia que, cuando algun africano regresase de Europa a un Kariakoo y se pusiese a contar
cosas de Londres, de Paris o de otras ciudades habitadas por mzungu, un nifio africano de la misma edad
que el de Varsovia bien podria levantarse y preguntar:

—¢Has visto alli a muchos canibales?



ZANZIBAR

Viajaba hacia el oeste, de Nairobi a Kampala. Habia empezado una mafana de domingo; el camino,
desierto, atravesaba una tierra ondulada, salpicada de suaves colinas. Ante mi, los rayos del sol creaban en
la carretera auténticos lagos de luces, brillantes y vibrantes. Cuando me aproximaba la luz desaparecia, por
un momento el asfalto se volvia gris, luego se sumia en negrura, pero al cabo de unos instantes se
encendia otro lago y mas tarde, el siguiente. El viaje se convertia en un crucero por un pais de aguas
rutilantes que tan pronto se encendian como se apagaban, como los destellos de las luces de una discoteca
enloquecida. A ambos lados de la carretera aparecia una frondosidad verde, bosques de eucaliptos y las
extensas plantaciones de la Tea Bond and Co. Aqui y alla, entre cipreses y cedros, asomaban las blancas
mansiones de los granjeros ingleses. De repente, lejos, al final de la carretera vi una bola de luz que,
creciendo a toda prisa, se iba acercando a mi. Apenas si me dio tiempo de apartarme al arcén cuando, a
mucha velocidad, pas6 a mi lado una columna de motos y coches en medio de la cual iba un Mercedes
negro, y en él pude ver a Jomo Kenyatta. Kenyatta no visitaba demasiado a menudo su nairobiano
despacho de primer ministro; pasaba la mayor parte del tiempo en Gatundu, su residencia particular, que
distaba 160 kilometros de la capital. Alli, su entretenimiento favorito consistia en ver y escuchar a los
conjuntos de danza de los mas diversos pueblos de Kenia que acudian a Gatundu para amenizar la
estancia de su lider. A pesar del ruido que hacian los tambores, los flautines y los gritos de los bailarines,
Kenyatta, sentado en una butaca y apoyado en un bastén, se sumergia en un duermevela. Se animaba sélo
cuando, terminada la funcién, los bailarines se marchaban de puntillas y se hacia silencio.

¢ Pero verlo aqui y ahora? ;Un domingo por la manana? ;Y sus coches corriendo a una velocidad
tan desmesurada? jAlgo extraordinario habia debido de ocurrir!

Sin pensarlo dos veces, di media vuelta y segui la columna. Al cabo de un cuarto de hora
estadbamos en la ciudad. Los coches llegaron hasta el edificio que albergaba la sede del primer ministro, un
moderno rascacielos de doce plantas situado en el City Square, en el centro de Nairobi; pero a mi la policia
me cerr6 el paso y tuve que detenerme. Me quedé solo en una calle desierta; no habia nadie a quien
preguntar. En cualquier caso, no parecia que hubiese ocurrido nada en el propio Nairobi: la ciudad, vacia,
no se habia despertado aun de su perezoso suefio de domingo.

Pensé que no habria estado nada mal ir a ver a Feélix: él podia saber algo. Félix Naggar era el jefe
de la oficina de la Agence France Press para Africa oriental. Vivia en un chalet de Ridgeways, el barrio
elegante y lujoso de Nairobi. Félix era toda una institucion. Lo sabia todo: su red de informadores se
extendia desde Mozambique hasta el Sudan y desde el Congo hasta Madagascar. El personalmente no
tenia costumbre de salir de casa. Una de dos: supervisaba el trabajo de sus cocineros -la suya era la mejor
cocina de Africa- o permanecia sentado junto a la chimenea del vestibulo leyendo novelas policiacas. El
cigarro puro jamas abandonaba su boca. Nunca lo apartaba de ella, tal vez a excepcién del instante en que
engullia un bocado de langosta asada o degustaba una cucharadita de sorbete de pistacho. De vez en
cuando sonaba el teléfono. Naggar levantaba el auricular, apuntaba algo en un trozo de papel y se iba al
fondo de la casa, donde, frente a los télex, trabajaban sus ayudantes (eran los hindues jovenes mas guapos
que podia encontrar en Africa). Les dictaba el texto del telegrama de turno con fluidez, sin pausas y sin
introducir correccion alguna, y regresaba o bien a la cocina, para hurgar en las cacerolas, o bien junto a la
chimenea, a leer novelas policiacas.

Lo encontré sentado en la butaca y, como siempre, con su puro y una novela negra.

-iFélix! -grité desde el umbral-, algo pasa, porque Kenyatta acaba de volver a Nairobi. —Y le conté
lo de la columna gubernamental con que me habia topado yendo a Uganda.

Naggar se fue corriendo al teléfono y empezé a hacer mil llamadas. Mientras, yo puse la radio. Era
una Zenith, un fenomenal receptor de telecomunicacién con el que yo sofiaba desde hacia afos. Captaba
cientos de emisoras, incluso las de los barcos. Al principio, no sintonicé mas que retransmisiones de misas,
sermones de domingo y musica de 6rgano. También anuncios, programas en lenguas desconocidas y la
llamada a oracion de los almuédanos. Y de repente, entre mil chasquidos penetré una voz apenas audible:
...la tirania del sultdn de Zanzibar se ha acabado para siempre... el gobierno de las sanguijuelas que...
firmado, el Estado Mayor de la Revolucién, mariscal de campo...

Nuevos ruidos y chasquidos, palabras sueltas que se alejaban y ritmos del popular conjunto Mount
Kenya era todo lo que oiamos. Pero sabiamos lo mas importante: en Zanzibar se habia producido un golpe
de Estado. Habia tenido que ocurrir aquella misma noche. Ahora estaba claro por qué Kenyatta habia vuelto
a Nairobi tan de prisa. La revuelta podia extenderse por Kenia y por toda el Africa oriental. Podia convertirse
en una nueva Argelia, en un nuevo Congo. Pero para nosotros -Félix y yo— en aquel momento sélo contaba
una cosa: llegar a Zanzibar como fuese.

Empezamos por una llamada a las East African Airways. Nos dijeron que el primer avion para
Zanzibar salia el lunes. Reservamos plaza. Sin embargo, al cabo de una hora nos llamaron para decirnos



que el aeropuerto de Zanzibar estaba cerrado y que se habian suspendido los vuelos. ;Qué hacer? ; Como
llegar alla? Habia un avion que volaba por la noche a Dar es Salam. De alli a la isla la distancia ya no era
tanta: cuarenta kildbmetros a través del océano. No teniamos eleccién: tomamos la decisién de volar hasta
Dar y desde aquel punto intentar pasar a la isla. Mientras tanto, la casa de Félix se habia llenado del resto
de los corresponsales destacados en Nairobi. Eramos cuarenta. Norteamericanos, ingleses, alemanes,
rusos, italianos. Todos decidieron coger el mismo avién.

En Dar es Salam ocupamos el Imperial. Era un viejo hotel que tenia una terraza acristalada desde la
cual se veia toda la bahia en cuyas aguas se mecia el yate blanco del sultan de Zanzibar. El joven sultan,
Seyyid Jamshid bin Abdulla bin Khalifa bin Harub bin Thwain bin Said, huy6 a bordo de este yate, dejando
tras él el palacio, el tesoro y un Rolls-Royce rojo. Los hombres de su tripulacién nos hablaron de la gran
masacre que se habia producido en la isla. Dijeron que habia muertos por todas partes. Que por las calles
corria la sangre a borbotones. Que reinaba la barbarie, que se saqueaba, se violaba a las mujeres y se
incendiaban las casas. Que no habia salvacién para nadie.

De momento, Zanzibar estaba aislada del mundo. Su radio anunciaba cada hora que todo avién que
intentase aterrizar en la isla seria abatido. Y que hundirian todo barco o barca que se acercase a sus
costas. Lanzaban estas advertencias porque debian de temer una intervencién. Nosotros oiamos aquellos
comunicados condenados a un no hacer, a una interminable espera. Aquella misma mafana habiamos
recibido una informacién segin la cual buques de guerra britdnicos navegaban rumbo a la isla. Tom, de
Reuters, se frotaba las manos: esperaba que un helicéptero lo llevase hasta un buque y entrar en ella con el
primer destacamento de infanteria de marina. Todos pensabamos en una misma cosa: como llegar hasta
alli. Yo contaba con la mayor de las desventajas, porque no tenia dinero. En situaciones tales como
revoluciones, golpes de Estado y guerras, las grandes agencias no reparan en gastos. Pagan lo que haya
que pagar con tal de recibir informacién de primera mano. El corresponsal de una AP, una AFP o una BBC
puede alquilar un avién o un barco, o comprar un coche que sélo necesitara durante unas horas; todo, con
tal de llegar al lugar del acontecimiento. Ante semejantes competidores mis posibilidades se reducian a
cero: sélo podia contar con una ocasién que me fuese propicia, con un golpe de suerte.

Al mediodia se acercd al hotel una embarcacién de pesca. Traia a bordo a unos periodistas
norteamericanos, cuyos rostros, quemados por el sol, se veian rojos como tomates. Habian intentado por la
mafana llegar a la isla, incluso se habian aproximado mucho, pero habian abierto sobre ellos un fuego tan
intenso que tuvieron que renunciar y dar media vuelta: la ruta maritima estaba cerrada.

Después de comer fui al aeropuerto a ver qué pasaba por alli. El vestibulo aparecia repleto de
periodistas, de montanas de camaras y maletas. La mayor parte de los reporteros dormitaba en las butacas;
otros, empapados en sudor, exhaustos a causa del calor y tropicalmente derrengados, se tomaban una
cerveza en el bar. Acababa de despegar un avion con destino a El Cairo, y alrededor se hizo silencio. Una
manada de vacas atravesaba la pista de aterrizaje. Aparte de ella, no quedaban sefales de vida en aquel
espacio muerto e incandescente, en aquel erial desolado y desierto del fin del mundo.

Ya habia decidido regresar a la ciudad cuando de repente apareci6 Naggar, me detuvo y me
condujo a un lado. Mir6 a su alrededor a ver si no lo oia nadie, y aunque en aquel lugar no habia nadie mas,
me dijo, en un susurro y con mucho misterio en la voz, que él y Arnold (un cdmara de la NBC) habian
alquilado una avioneta y pagado a un piloto que habia accedido a volar a Zanzibar, pero que no podian
despegar porque el aeropuerto de la isla seguia cerrado. Acababan de estar en la torre de control y habian
hablado con la de Zanzibar, pidiendo permiso para aterrizar, pero los del otro lado les habian dicho que no y
que abririan fuego.

Al decir todo esto, Naggar estaba muy nervioso: vi cémo tiraba un puro que acababa de encender y
cuan de prisa sacaba uno nuevo.

-¢Qué opinas? -dijo-. 4 Qué se puede hacer?

-¢,Qué avioneta es? -pregunté.

-Una Cessna -contest6- de cuatro plazas.

-Feélix -le dije-, si me las arreglo para conseguir permiso de aterrizar, ;me llevaras gratis?

-iPor supuesto! -convino en el acto.

-Muy bien. Dame una hora.

Mientras decia todo aquello era consciente de que mis palabras no eran mas que un farol, pero mas
tarde resultd que no lo habia sido tanto. Me meti en el coche y sali corriendo para la ciudad.

En su mismo centro, en mitad de la Independence Avenue, se levanta un edificio de vigas de
madera de cuatro plantas al que adornan unos balcones calados y umbrosos. Es el New Africa Hotel. Bajo
su techumbre alberga una terraza enorme. Hay alli una barra y varias mesas. He ahi el lugar donde
conspira el Africa de hoy. Aqui se encuentran refugiados, fugitivos y emigrados de distintas partes del



continente. A una de las mesas por lo general se sientan Mondlane, de Mozambique; Kaunda, de Zambia, y
Mugabe, de Zimbabwe. A otra, Karume, de Zanzibar; Chisiza, de Malawi; Nujoma, de Namibia, etc. En esta
parte de Africa, Tanganica es el primer pais independiente, asi que aqui acuden gentes de todas las
colonias. Por la noche, cuando el calor amaina y en las alturas sopla una suave y refrescante brisa marina,
la terraza se llena de personas que discuten, trazan planes de actuacién y calculan fuerzas y posibilidades.
La terraza se convierte en un centro de operaciones, en un provisional puente de mando. Nosotros, los
corresponsales, nos dejamos caer aqui bastante a menudo para enterarnos de cosas. Conocemos ya a
todos los lideres y sabemos a la mesa de cudl merece la pena sentarse. Sabemos que Mondlane, sereno y
extrovertido, acepta gustoso una charla y que Chisiza, misterioso y cerrado, no abre la boca.

En la terraza siempre se oye musica, que llega desde los pisos inferiores. Dos plantas mas abajo, el
sefor Henryk Subotnik, de Tddz, regenta el Paradise, un salén de baile. Cuando estall6 la guerra, Subotnik
fue a parar a la Unién Soviética, y mas tarde, a través de Iran, llegd en barco a Mombasa. Aqui cayd
enfermo de malaria y, en lugar de alistarse en el ejército del general Anders para volver a Europa a luchar,
acabo estableciéndose en Tanganica.

Su local, siempre abarrotado de gente, genera mucho ruido. Los clientes son atraidos aqui por la
belleza de Miriam, una hermosa mujer de color chocolate procedente de las lejanas Seychelles, que hace
striptease. El nimero mas célebre de su actuacion consiste en pelar y comerse un platano de una manera
muy especial.

-¢Sabe usted, Henryk-pregunté a Subotnik, al que por suerte encontré en el bar- que en Zanzibar se
ha organizado un zafarrancho de érdago?

—¢Que si lo sé? —se sorprendio-. jLo sé todo!

-Oiga, Henryk -volvi a preguntar-, ¢ cree usted que Karume esta alli?

Abeid Karume era el lider del Afro-Shirazi Party de Zanzibar. A pesar de que su partido, que
aglutinaba a la poblacién negra de la isla, habia conseguido mayoria en las Ultimas elecciones, el gobierno
lo habia formado el Zanzibar Nationalist Party, el partido de la minoria arabe, apoyado por Londres.
Indignados por este hecho, los africanos organizaron una revuelta y depusieron el gobierno de los arabes.
Era lo que habia pasado en la isla hacia dos dias.

-¢Que si Karume esta alli? -Y Subotnik rié de tal manera que supe una cosa: seguro que estaba alli.

Era lo Unico que necesitaba.

Regresé al aeropuerto. Deambulando por él con Félix de modo que nadie viese adénde nos
dirigiamos, llegamos hasta la torre de control. Félix pidi6 a uno de los controladores de guardia que nos
pusiese una conferencia telefénica con la torre del aeropuerto de Zanzibar. Cuando al otro lado son6 una
voz, cogi el auricular y pregunté si podia hablar con Karume. En aquel momento no andaba por alli, pero iba
a dejarse caer de un momento a otro. Colgué y decidimos esperar. Al cabo de un cuarto de hora soné el
teléfono. Reconoci la grave y ronca voz de Karume. Durante veinte afos, el lider africano habia navegado
por el mundo como un simple marinero y ahora, incluso al decir algo en la oreja de su interlocutor, tronaba
de tal modo como si se sobrepusiese con sus palabras al rugido del océano en plena tempestad.

-Abeid -le dije-, tenemos aqui un pequefo avion, y somos tres: un norteamericano, un francés y yo.
Quisiéramos volar donde vosotros. ¢Es posible? No escribiremos canalladas, te lo prometo. Te lo juro: ni
una sola mentira. ¢ Podrias hacer que no nos disparen cuando empecemos el descenso para tomar tierra?

Se produjo un largo silencio antes de que volviese a oir su voz. Me dijo que contdbamos con su
permiso y que nos esperarian en el aeropuerto. Corrimos hasta el avion y al cabo de unos instantes
sobrevoldbamos el mar. Yo me sentaba junto al piloto y Félix y Arnold ocupaban los asientos de atrés. En la
cabina reinaba el silencio. Seguro que estabamos contentos por haber conseguido franquear el bloqueo y
que seriamos los primeros en llegar a la isla, pero, por otro lado, no las teniamos todas consigo, pues no
sabiamos a ciencia cierta qué nos depararia el futuro inmediato.

Por una parte, la experiencia me habia ensefiado que las situaciones de crisis a distancia se
percibian con tintes mucho mas negros y ligubres que contempladas desde cerca. Es que nuestra
imaginacién, siempre insaciable, engulle avidamente toda brizna de emocién o cualquier senal de amenaza
o el olor a pélvora, por mas leves que sean, para, inmediatamente, multiplicarlos y aumentarlos hasta
medidas monstruosas y paralizantes. Por otra parte, sin embargo, también sabia que todo estallido social,
todos aquellos momentos en que las aguas otrora quietas y apacibles empezaban a agitarse y a hervir no
eran sino tiempos de caos generalizado, anarquia y confusién extrema. En momentos asi, resulta facil morir
a causa del desorden, de un error, porque alguien no acababa de oir bien lo que se le habia dicho o porque
de algo no se habia percatado a tiempo. En dias tales la casualidad vive sus momentos mas gloriosos: se
convierte en la auténtica reina y sefiora de la historia.

Una hora escasa de vuelo, y nos aproximamos al aeropuerto. Zanzibar: un blanco broche de piedra
artisticamente tallada de una vieja ciudad arabe, y mas lejos, bosques de cocoteros, inmensos claveros que
extienden unas ramas desmesuradas y campos de maiz y de cassava, y todo esto enmarcado por las
arenas brillantes de unas playas en las que irrumpen suaves bahias de color verde mar y en cuyas aguas
se balancean pequenas flotillas de embarcaciones de pesca.



Cuando nos acercamos a tierra divisamos medio centenar de hombres armados apostados a ambos
lados de la pista. Una sensacién de alivio nos invade cuando vemos que no nos apuntan, que no disparan
sobre nosotros. Se ve enseguida que van miserablemente vestidos, casi desnudos. El piloto conduce la
avioneta hacia el edificio principal. Karume no esta alli, pero hay unos hombres que se presentan como sus
ayudantes. Dicen que nos llevaran al hotel y piden que el avion despegue inmediatamente.

Vamos a la ciudad en dos coches de la policia. El camino esta desierto, se ve muy poca gente,
pasamos junto a unas casas destruidas y una pequefa tienda, destrozada y despanzurrada. Se entra en la
ciudad por una puerta grande y maciza tras la cual empiezan unas callejuelas estrechas, tan estrechas que
apenas si cabe en ellas un coche. Si alguien se cruza con nosotros, tiene que meterse en algun portal para
dejarnos pasar.

Pero en estos momentos la ciudad permanece desierta y muda, las puertas de las casas aparecen o
cerradas o arrancadas de sus marcos y las contraventanas, atrancadas. Inerte, cuelga el rétulo que
anunciaba: Maganlal Yejchand Shah; esta hecha aficos la vitrina de la tienda de Noorbhai Aladin and Sons;
igual de abierto y vacio se ve el negocio vecino: M. M. Bhagat and Sons, Agents for Favre Leuba-Genéve.

Vemos a varios muchachos descalzos, uno de ellos lleva una metralleta.

-Este es nuestro problema -dice uno de los guias. Se llama Ali y trabajaba en una plantacién de
clavo-. No tenemos mas que medio centenar de fusiles viejos, arrebatados a la policia. Muy pocas armas
automaticas. Nuestro principal armamento se limita a machetes, cuchillos, alzaprimas, porras, palos, hachas
y martillos. Lo veréis con vuestros propios 0jos.

Nos asignaron unas habitaciones del Zanzibar Hotel, en el desierto barrio arabe. La casa estaba
construida de tal manera que siempre daba frescor y disponia de sombra. Nos sentamos en el bar para
descansar un rato. Personas que no conociamos de nada venian para vernos y saludarnos. En un momento
dado entr6 una anciana menuda y agil. Empez6 a acribillarnos a preguntas: que a qué, que para qué, que
de dénde. Cuando me tocé el turno y le dije de dénde era, la mujer se aferré a mi mano, se quedd inmévil y
se puso a recitar con fluidez en polaco:

Con el sol de la manana centellea el prado

y las hojas susurran melodias soberbias,

el silencio acaricia la esbeltez de cada arbol,

suaves soplos de aire mecen briznas de hierba.

Naggar, Arnold, nuestros guardaespaldas y todos aquellos luchadores descalzos que ya llenaban el
vestibulo del hotel estaban estupefactos.

Y todo es tan dulce, silencioso, desvaido,

y hoy es tan extrafo el mundo circundante,
como si pasases por aqui hace un instante,
rozando la hierba con el borde de tu vestido.

-¢, Staffi —pregunté vacilando.

-jPues claro que Staff! jLeopold Staffl -dijo triunfalmente-. Me llamo Helena Trembecka y soy de
Podole. Tengo un hotel por aqui cerca. Se llama Pigalle. Déjese caer por alli. Encontrara a Karume y a toda
su gente: jles sirvo cerveza gratis!

¢Qué ha sucedido en Zanzibar? ;Por qué estamos aqui, en este hotel, vigilados por cuatro
muchachos entusiastas y descalzos, armados con machetes? (cierto es que su jefe tiene un fusil, pero no
estoy nada seguro de que aloje una sola bala en el cargador). )

Pues bien: si alguien mira con atencion un mapa detallado de Africa, vera que el continente aparece
rodeado de numerosas islas. Algunas son tan pequenas que soélo las reflejan detallados mapas de
navegacion, pero otras son lo suficientemente grandes como para encontrarlas en cualquier atlas. Al oeste
del continente estan Djalita y Kerkenna, Lampione y Lampedusa, Canarias y Cabo Verde, Gorée y
Fernando Po, de la Luna y de Santo Tomé, de Tristan da Cunha y Annobdn; y al este, Shadwan y Gifatin,
Suakin y Dahlak, Socotra, Pemba y Zanzibar, Mafia y Amirantes, Comores, Madagascar y Mascarefias. En
realidad son muchas, muchas mas; pueden contarse por decenas si no por cientos, pues muchas de ellas
se desgranan en archipiélagos enteros, otras estan rodeadas por un sorprendente mundo de arrecifes de
coral y bancos de arena, un mundo que nos ensena toda su deslumbrante riqueza de colores y formas sélo
en la hora de la marea baja. Hay tal cantidad de islas, islotes y cabos que uno se puede imaginar que en el
caso de Africa la obra de la creacion quedoé interrumpida, inacabada, y lo que hoy es un continente visible y
palpable no es mas que una parte del Africa geoldgica, la que ha salido del océano, pero que el resto se ha
quedado en el fondo y que estas islas no son sino las cimas que sobresalen de la superficie del agua.



Este fendmeno geoldgico ha tenido sus consecuencias histéricas: desde hace mucho tiempo, Africa
ha tentado tanto como infundido miedo. Por un lado, entre los extranjeros despertaba temor porque existia
inexplorada y sin conquistar. Durante siglos, eficazmente defendieron su interior el dificil clima tropical, las
enfermedades mortales, antes incurables (malaria, viruela, enfermedad del suefio, lepra, etc.), la falta de
caminos y de medios de transporte, y también -cuan a menudo- la feroz resistencia de sus habitantes. Esta
inaccesibilidad de Africa hizo nacer el mito de su misterio: el conradiano corazén de las tinieblas empezaba
en la misma costa soleada, nada mas bajar del barco y pisar tierra firme.

Pero al mismo tiempo tentadora, Africa atraia con el espejismo de grandes conquistas y suculentos
botines.

El que se disponia a alcanzar sus costas entraba en un juego definitivo, de sumo riesgo, de vida o
muerte. En la primera mitad del siglo XIX la mitad de los europeos que llegaban hasta aqui moria de
malaria, pero al mismo tiempo, muchos de los supervivientes regresaban convertidos en propietarios de
grandes y fulminantes fortunas: cargamentos de oro, de marfil y, sobre todo, de esclavos negros.

Y precisamente en este punto, la internacional de marineros, comerciantes y saqueadores se ve
amparada por esas docenas de islas que se han diseminado junto a las costas del continente. Para ellos, se
convierten en puntos de apoyo, en atracaderos, refugios y factorias. Sobre todo, son seguras: estan lo
suficientemente alejados de Africa para que los nativos no las alcancen a bordo de sus fragiles canoas,
construidas a fuerza de vaciar troncos de arboles, y lo suficientemente cerca de la tierra firme como para
entrar en contacto con ella y mantenerlo.

El papel de estas islas aumenta especialmente en la época del comercio de esclavos: fueron
muchas las entonces convertidas en campos de concentracién en donde se encerraba a los esclavos a la
espera de los barcos que debian llevarlos a América, a Europa y a Asia.

El comercio de esclavos: dura cuatrocientos afos, empieza en el siglo XV y... itermina?
Oficialmente, en la segunda mitad del XIX, aunque en algunas ocasiones dura mas: por ejemplo, hasta
1936 en Nigeria del Norte. Dicho comercio ocupa un lugar central en la historia de Africa. Millones (entre 15
y 30: existen diversos calculos) de personas fueron secuestradas y transportadas més alla del Atlantico en
condiciones terribles. Se estima que durante un viaje asi (de dos o tres meses de duraciéon) moria de
hambre, asfixia y sed casi la mitad de los esclavos; hubo casos en que murieron todos. Los supervivientes
trabajaban mas tarde en las plantaciones de cana de azicar y de algodén en el Brasil, en el Caribe y en los
Estados Unidos, construyendo la riqueza de aquel hemisferio. Los traficantes de esclavos (principalmente
portugueses, holandeses, ingleses, franceses, norteamericanos, arabes y sus socios africanos) despoblaron
el continente y lo condenaron a una existencia vegetativa y apatica: incluso ya en nuestros tiempos, grandes
superficies de aquella tierra seguian despobladas y se habian convertido en desiertos. Hasta hoy dia Africa
no se ha desprendido de esta pesadilla, no ha levantado cabeza tras semejante desgracia.

El comercio de esclavos también ha tenido consecuencias desastrosas en el terreno psicologico.
Envenend las relaciones personales entre los habitantes de Africa, les inyect6 odio y multiplicé las guerras.
Los mas fuertes intentaban inmovilizar a los més débiles para venderlos en el mercado, los reyes
comerciaban con sus subditos; los vencedores, con los vencidos; y los tribunales, con los condenados.

Semejante comercio marcé la psique del africano con el estigma tal vez més profundo, doloroso y
duradero: el complejo de inferioridad. Yo, el negro, no soy sino aquel que el comerciante blanco, invasor y
verdugo, puede raptarme en mi casa o terruio, encadenarme, meterme en la bodega de un barco,
exponerme como mercancia y mas tarde obligarme a latigazos a hacer los trabajos mas duros dia y noche.

La ideologia de los comerciantes de esclavos se basaba en el principio de que el negro era un no-
hombre; que la humanidad se dividia entre hombres y subhombres y que con estos Ultimos se podia hacer
lo que a uno le viniese en gana, y lo mejor: aprovecharse de su trabajo y luego eliminarlos. En las notas y
los apuntes de estos comerciantes esta expuesta (si bien de forma muy primitiva) toda la ideologia ulterior
del racismo y totalitarismo con toda su tesis vertebradora: que el Otro es el enemigo, mas adn, es un no-
hombre. Toda esta filosofia de desprecio y odio obsesivos, de vileza y salvajismo, antes de inspirar la
construccion de Kolyméa y Auschwitz, hacia siglos que habia sido formulada y escrita por los capitanes del
Martha y el Progresso, el Mary Ann o el Rainbow, cuando al mirar desde sus cabinas por el ojo de buey
hacia los palmerales y las playas incandescentes, aguardaban a bordo de sus barcos, atracados en las islas
de Sherbro, Kwale o Zanzibar, el cargamento de turno de esclavos negros.

En este comercio -planetario a decir verdad, pues participaron en él Europa, las dos Américas y
muchos paises de Oriente Medio y Asia—, Zanzibar se revela como una estrella negra y triste, una
direccién nefasta, una isla maldita. Durante afios, mas aun, durante siglos enteros, se dirigen hacia ella
caravanas de esclavos recién atrapados en el interior del continente, en el Congo y Malawi, en Zambia,
Uganda y Sudan. A menudo atados con cuerdas para que no se escapen, sirven al mismo tiempo como
porteadores: llevan al puerto, a los barcos, mercancias muy preciadas; a saber, toneladas de marfil, de
aceite de palmera, pieles de animales salvajes, piedras preciosas, ébano...

Trasladados de tierra firme a la isla a bordo de barcazas, son expuestos en el mercado como un
producto cualquiera. El mercado se llama Mkunazini y es una plaza, situada cerca de mi hotel, en la que hoy
se levanta la catedral anglicana. El abanico de precios es muy amplio: desde el délar por un nifio hasta los
doce por una muchacha joven y hermosa. Bastante caro, habida cuenta de que en Senegambia los



portugueses obtienen doce esclavos por un caballo.

Luego, los mas sanos y fuertes son obligados a latigazos a correr de Mkunazini al puerto: no esta
lejos, unos cientos de metros. Desde aqui saldran con rumbo a América u Oriente Medio a bordo de barcos
destinados al transporte de esclavos. Cuando cesa la actividad del mercado, a los muy enfermos, por los
que nadie ha querido ofrecer ni tan sélo cuatro céntimos, los arrojan a la pedregosa orilla: alli los devoran
furiosas manadas de perros salvajes. En cambio, los que con el tiempo consiguen sanar y recuperar las
fuerzas se quedaran en Zanzibar y, como esclavos, trabajaran para los arabes, duefos de grandes
plantaciones de claveros y cocoteros. Muchos nietos de estos esclavos participaran en la revolucion.

A primera hora de la mafana, cuando la brisa marina todavia no ha perdido su vigor y es
relativamente fresca, sali para adentrarme en la ciudad. Dos jévenes con sendos machetes me siguieron los
pasos. ¢Guardaespaldas? ¢ Vigilantes? ¢ Policias? No intenté entablar conversaciéon con ellos. Saltaba a la
vista que sus sencillos y pobres machetes les causaban un problema: ;cémo llevarlos? ;Con orgullo y aire
amenazador o con timidez y ocultandolos? Hasta ahora, el machete era la herramienta del jornalero, del
paria, era sefal de pertenecer a la clase baja, y desde hace varios dias se ha convertido en simbolo de
prestigio y poder. El que lo portaba pertenecia sin duda a la clase de los vencedores, pues los vencidos,
indefensos, tenian las manos vacias.

Al salir del hotel uno se adentra enseguida por las angostas callejuelas tipicas de las ciudades
arabes antiguas. Resulta dificil saber por qué aquella gente construia de un modo tan estrecho y
acumulado, por qué tenia que apretarse tanto que uno se le subia a la cabeza al otro. 4Para no tener que ir
lejos? ¢ Para defender mejor a la ciudad? Lo ignoro. Pero, por otra parte, esta masa de piedra amontonada
en un solo lugar, esta acumulacion de paredes, este apilamiento de pérticos, nichos, aleros y techos ha
permitido conservar y preservar -como en una caja de hielo- un poco de sombra, frescura y hasta suaves
corrientes de aire en las horas de mediodia, del calor mas agobiante.

Con previsién e imaginacién parecidas también se planificaban las calles. Estan ideadas y trazadas
de tal suerte que vayas por la que vayas, elijas la direccidén que elijas, siempre acabaras saliendo a la orilla
del mar, a la ancha avenida donde se respira mucho mas hondo y se pasea mas agradable que por el
abarrotado centro.

Ahora la ciudad aparece vacia y muerta. jQué contraste con el aspecto que ofrecia hace tan soélo
unos dias! Es que Zanzibar era un lugar donde se encontraba medio mundo. Siglos atras, en la isla
habitada por pueblos autéctonos, se instalaron refugiados musulmanes iranies procedentes de Shiraz, los
cuales, con el tiempo, se mezclaron con la poblacion local y formaron parte de ella, aunque conservando
cierta sensacién de ser diferentes: no procedian de Africa sino de Asia. Mas tarde empezaron a llegar
arabes del Golfo Pérsico. Vencieron a los portugueses que gobernaban la isla y conquistaron el poder, que
ejercieron durante doscientos sesenta afnos. Ocuparon los puestos més privilegiados en la actividad mas
lucrativa: el comercio de esclavos y del marfil. Se aduefaron de las mejores tierras y poseian las
plantaciones méas grandes. Tenian una flota muy considerable. Con el tiempo, también hindues y
paquistanies se hicieron con una posicion dominante en aquel comercio, no sin compartirla con los
europeos, principalmente ingleses y alemanes.

Desde el punto de vista formal, la isla era gobernada por el sultan, descendiente de &rabes
omanies; de hecho, era una colonia inglesa (oficialmente, un protectorado).

Las frondosas y fértiles plantaciones de Zanzibar atraen a los hombres del continente. Aqui
encuentran trabajo en la recoleccién del clavo y del coco. Cada vez mas a menudo se quedan aqui,
empiezan a instalarse. En este clima y en medio de tamafa pobreza, el trasladarse de un lugar a otro no
resulta dificil: en pocas horas se puede levantar una cabafa y meter en ella todas las pertenencias: la
camisa, la olla, una botella para el agua, un trozo de jabén y la estera. De este modo, la persona ya tiene un
techo bajo el que cobijarse y, sobre todo, un lugar bajo el sol; y ahora empieza a escudrifiar el terreno en
busca de algo que llevarse a la boca. Esto ya no se presenta tan fécil. A la hora de la verdad, s6lo se puede
encontrar trabajo en las plantaciones de los arabes, que lo han acaparado todo. El inmigrado del continente
considera durante afnos este estado de cosas como algo natural, hasta que aparezca por alli algun lider o
agitador que le diga que el arabe es un ser diferente y que la nocion de diferente tiene unas consecuencias
malignas y satanicas, pues el diferente es un intruso, una sanguijuela y un enemigo. El mundo que el
inmigrante ha contemplado como algo establecido por los dioses y los antepasados de una vez para
siempre, ahora lo ve como una realidad dafiina y humillante, realidad que hay que cambiar para seguir
viviendo.

En esto consiste lo atractivo de la agitacién étnica, en lo facil y accesible que resulta: el diferente
salta a la vista, todo el mundo puede verlo y grabar su semblante en la memoria. No hace falta leer libros,
reflexionar ni discutir: basta con mirar.

En Zanzibar, esta dicotomia étnica, cada vez mas tensa, la forman, por un lado, los arabes,
dominantes (veinte por ciento de la poblacion), y por otro, sus subditos, africanos negros de la isla y del
continente, es decir, campesinos y pescadores de pocos posibles, una masa flotante de jornaleros, servicio
doméstico, burreros, porteadores...



Lo que describo se produce en un momento en que el mundo arabe y el Africa negra, a un mismo
tiempo, se hallan en el camino de la independencia. Pero ¢qué significa esto en Zanzibar? Aqui los arabes
dicen: Queremos independencia (bajo lo cual entienden: Queremos conservar el poder). Los africanos dicen
lo mismo: Queremos independencia, pero cargan este lema de otro sentido, a saber: Ya que somos
mayoria, el poder debe pasar a nuestras manos.

He ahi la manzana de la discordia y el meollo del conflicto. Ademas, los ingleses no hacen sino
afadir lefia al fuego. Como estan en buenas relaciones con los sultanes del Golfo Pérsico (de los cuales
procede el sultdn de Zanzibar) y temen una Africa revuelta, declaran que Zanzibar forma parte del mundo
arabe y no africano, y al concederle independencia reafirman el poder de los arabes. Protesta en contra de
ello el partido africano, el Afro-Shirazi Party, liderado por Abeid Karume, y lo hace dentro de la legalidad,
respetando la ley, pues aunque opositor, no deja de ejercer una oposicion parlamentaria.

Mientras tanto, aparece en Zanzibar un joven de Uganda, John Okello. Acaba de cumplir los
veinticinco anos. Como es habitual en Africa, tiene, o presume de tener, varias profesiones: picapedrero,
albanil, pintor de brocha gorda... Es un semianalfabeto, pero con carisma; un lider innato convencido de
tener una mision que llevar a cabo. Lo guian cuatro ideas sencillas que le vienen a la cabeza cuando pica la
piedra o coloca ladrillos:

-Dios dio Zanzibar a los africanos y a mi me ha prometido que ahora la isla volvera a nuestras
manos;

—Tenemos que vencer y echar a los arabes, pues si no, ellos no cederan y seguiran
oprimiéndonos;

-Hay que saber por qué lado esta untada con mantequilla la rebanada de pan: no se puede contar
con el apoyo de aquellos que tienen trabajo, s6lo los hambrientos pueden apoyar la causa;

-No arrastraremos a la lucha a politicos como Karume y otros como él. Son grandes hombres vy si
perdemos, seria una pena que los matasen;

—Esperaremos a que se vayan los ingleses. No podremos con ellos. Cuando no queden mas que
arabes, atacaremos al dia siguiente.

Estas ideas le absorben tanto y lo tienen tan meditabundo que a menudo se ve obligado a pasar
temporadas solitarias en el bosque, pues sélo alli puede entregarse a ellas tranquilamente. Sin embargo, al
mismo tiempo -un afo antes de la independencia de Zanzibar-, Okello empieza a organizar por su cuenta y
riesgo su particular ejército secreto. Recorre aldeas y pequefias ciudades, donde crea unos destacamentos
que, al final, contardn con mas de tres mil hombres. La instruccion empieza enseguida. Consiste en
entrenarse en el uso de arcos, cuchillos, palos y lanzas. Otros destacamentos se ejercitan en la lucha con
hachas, machetes, cadenas y martillos. Ademas, se dan clases de lucha libre, boxeo y lanzamiento de
piedras.

La vispera de la sublevacién Okello se nombra mariscal de campo y otorga a sus colaboradores
més préximos, por lo general jornaleros de plantaciones y antiguos policias, el grado de generales del
ejército.

Tres semanas después de que el principe Felipe, en nombre de la reina Isabel, traspase la isla a un
gobierno arabe, el mariscal de campo John Okello se hace con el poder en Zanzibar en el transcurso de
una noche.

Antes del mediodia, Félix, Arnold y yo nos dirigimos en coche, y junto con nuestros guardianes, al
cuartel del mariscal de campo. El patio de una casa arabe (no sé de qué casa se trata) aparece abarrotado
de gente. Las mujeres cocinan a fuego vivo cassava y verduras, asan pollos y pinchos de carnero. Nuestros
guias nos empujan hacia el interior a través de toda esta muchedumbre. La muchedumbre se aparta de
mala gana, nos lanza miradas llenas de sospecha, pero al mismo tiempo de curiosidad: en momentos como
éste los blancos se esconden por los rincones mas inaccesibles. En el centro de un gran vestibulo oriental,
sentado en un sillén de ébano aparece Okello, fumando un pitillo. Tiene la tez muy oscura y el rostro
macizo, de rasgos muy marcados. Lleva un gorro de policia en la cabeza porque acaban de tomar los
almacenes de la policia y con ellos, algunos fusiles y uniformes. El gorro, sin embargo, tiene el ribete tapado
con un trozo de tela azul (no sé por qué precisamente azul). Okello parece ausente, como si estuviese en
un estado de shock, da la impresion de que no nos ve. Muchas personas se apifian a su alrededor, empujan
y se abren camino a codazos, todas gesticulan, dicen algo, el desorden es cosmico y nadie intenta
dominarlo. Desde luego no se puede ni pensar en hablar con él. En este momento nuestra Unica pretensién
es que nos dé permiso para seguir permaneciendo en la isla. Nuestros guias se lo dicen. Okello asiente con
la cabeza. Al cabo de un instante algo debe de haber penetrado en su cabeza, porque tira violentamente el
pitillo y decide acompafiarnos a la puerta. Se echa al hombro un fusil y coge otro en la mano. Con la mano
libre se ajusta la pistola que lleva en el cinto y después coge otra. Y asi, armado hasta los dientes, nos
empuja hacia el patio, como si nos llevase al lugar de fusilamiento.

Uno de los sintomas de la enfermedad que me consume es la fiebre, constante y agotadora. Sube



mucho por la noche, y entonces se tiene la impresién de que son nuestros huesos los que la irradian. Como
si alguien nos colocase en la médula espirales metédlicas y las conectase a la corriente eléctrica. Las
espirales se calientan hasta volverse blancas y todo nuestro esqueleto, abrasado por un invisible incendio
interior, arde en llamas.

Uno no puede conciliar el suefio. En noches asi, permanezco tumbado en mi habitaciéon de Dar es
Salam y miro como cazan las lagartijas. Las que habitualmente deambulan por el piso son pequenas, tienen
la piel de un color gris claro o de ladrillo y se mueven mucho. Agiles y vivarachas, corren con facilidad por
las paredes y el techo. Nunca se mueven a un paso normal, tranquilo. Primero permanecen inmoviles, como
paralizadas, y de repente se lanzan en una carrera enloquecida persiguiendo un objetivo que sélo ellas
conocen y vuelven a quedarse quietas. Solo por su tronco palpitante vemos que ese sprint, este lanzarse
sobre una cinta de meta invisible, las ha agotado tanto que ahora realmente tienen que descansar,
recuperar el resuello y las fuerzas antes de la siguiente acometida veloz.

La caza empieza por la noche, cuando en la habitacion arde la luz eléctrica. Su interés se centra en
toda clase de insectos: moscas, escarabajos, polillas, mariposas nocturnas, libélulas y, sobre todo,
mosquitos. Las lagartijas aparecen de repente, como si alguien las hubiese catapultado, pegandolas a las
paredes. Miran a su alrededor sin mover la cabeza: tienen los ojos colocados en unos cojinetes
independientes, como telescopios astrondémicos, gracias a lo cual ven todo lo que esta delante y detras de
ellas. Y de pronto la lagartija divisa a un mosquito y se lanza en su persecucion. El mosquito, dandose
cuenta del peligro, empieza a huir. Lo curioso es que nunca huye hacia abajo, hacia el abismo cuyo fondo
esta forrado con tablas de madera del suelo, sino que levanta el vuelo hacia arriba, alli, nervioso y furioso,
da vueltas y mas vueltas hasta que, a fuerza de seguir subiendo, acaba aterrizando en el techo. Todavia no
sabe, ni siquiera presiente, que tal decisién tendra para él consecuencias mortales. Una vez enganchado al
techo, con la cabeza hacia abajo, pierde la orientacion, el sentido de las direcciones y se le confunden los
puntos cardinales. Como resultado, en vez de salir pitando del lugar del peligro, que es para él ahora el
techo, se comporta de tal manera como si se resignase a haber caido en una trampa sin salida.

A partir de este momento, la lagartija, que ya tiene al mosquito en el techo, puede mostrarse
contenta y relamerse el hociquito: la victoria esta cerca. Sin embargo, no se duerme en los laureles: sigue
concentrada, alerta y llena de determinacion. Se lanza al techo y, sin dejar de correr, empieza a dibujar
alrededor del mosquito circulos cada vez mas pequefios. Debe de producirse en este momento algun
fendmeno magico, un hechizo o hipnosis, puesto que el mosquito, a pesar de poder salvarse con una huida
hacia el espacio donde ninguin agresor conseguiria alcanzarlo, permite que la lagartija, que sigue haciendo
sus ritmicos movimientos -salto, reposo, salto, reposo-, lo cerque y acose cada vez mas. En un momento
dado el mosquito se da cuenta con horror de que ya no le queda ningln espacio para maniobrar, que la
lagartija esta al lado mismo y esta idea lo aturde y paraliza tanto que, vencido y resignado, se deja engullir
sin oponer resistencia alguna.

Todo intento de hacerse amigo de una lagartija invariablemente termina en fracaso. Se trata de
unos seres muy desconfiados y asustadizos que andan (0 mas bien corren) por sus propios caminos. Este
fracaso nuestro también tiene un sentido metaférico: confirma que se puede vivir bajo el mismo techo y, sin
embargo, no conseguir comprenderse, no lograr encontrar una lengua comun.

En Zanzibar no puedo contemplar el jugueteo de las lagartijas porque por la noche desconectan la
luz y tengo que esperar pacientemente en medio de la oscuridad a que se haga de dia. Resultan harto
dificiles estas horas vacias, pasadas en inerte duermevela a la espera de la aurora. Ayer al amanecer (que
aqui nunca es palido, sino que enseguida cobra un color purpura de fuego) se oyé en la calle el sonido de
una campanilla. Lejano y amortiguado al principio, se fue acercando cada vez mas hasta que se volvié
diafano, alto y fuerte. Me asomé a la ventana. En la perspectiva del estrecho callején, vi a un &rabe,
vendedor ambulante de café recién hecho. Llevaba en la cabeza un gorrito musulmén bordado y de los
hombros le colgaba, ancha, una galabiya blanca. En una mano sostenia un recipiente de metal en forma de
cono con un pico y en la otra, un cesto lleno de tazas de porcelana.

El tomarse un café por la mafana es aqui un rito ancestral a partir del cual -junto con la oracion- los
arabes comienzan el dia. La campanilla del vendedor de café que al amanecer recorre el barrio calle tras
calle ha sido su tradicional despertador. Al oir este toque de diana, se levantan de un salto y salen de sus
casas a esperar la aparicion del hombre que distribuye el café recién hecho, aromatico y fuerte. El tomarse
un café por la mafiana es el momento de intercambio de saludos y parabienes. Momento en que unos
informan a otros de que la noche ha transcurrido con normalidad y expresan su confianza en lo bueno que
serd -si Ala lo permite— el dia que empieza.

Cuando llegamos aqui no habia ningin vendedor de café. Pero ahora, apenas transcurridos cinco
dias, ha aparecido de nuevo: la vida ha vuelto a circular por sus cauces, la norma y la coti-dianeidad han
regresado. Es hermosa y reconfortante esa aspiracion tenaz y heroica que el hombre tiene a la normalidad,
esa instintiva busqueda de ella contra viento y marea. Es que aqui, la gente corriente trata los cataclismos
politicos -golpes de Estado, alzamientos militares, revoluciones y guerras- como fendmenos pertenecientes
al mundo natural. De ahi que muestren ante ellos los mismos sentimientos de resignacién apatica y



fatalismo. Como si se tratase de una inundacion o una tormenta. No se puede hacer nada, hay que esperar
a que pasen, guarecerse bajo techado y de vez en cuando levantar la vista hacia el cielo, a ver si ya han
desaparecido los rayos y se han alejado las nubes. Si es asi, ya se puede salir al exterior y volver a hacer lo
que momentaneamente se ha interrumpido: el trabajo, el viaje, el sol.

En Africa, la vuelta a la normalidad resulta un tanto mas facil y puede producirse un tanto més de
prisa; como que aqui todo es provisional en grado sumo, inestable, liviano y precario; de modo que, a pesar
de que se pueda destruir una aldea, un campo o un camino en un tiempo récord, también se los puede
reconstruir a la misma velocidad.

Por la mafiana soliamos ir a correos para enviar las crénicas. Eramos ya diez porque mientras tanto
habian dejado entrar al pais a siete periodistas extranjeros mas. El pequefio edificio de correos, adornado
con abigarrados arabescos, tenia su propia historia: de aqui enviaban sus cablegramas los grandes
viajeros: Livingstone y Stanley, Burton y Speke, Cameron y Thomson. Los teletipos que aparecian en el
fondo aun recordaban aquellos tiempos remotos. Sus entrafas, ahora al descubierto, parecian mecanismos
de los grandes y viejos relojes de las torres de los ayuntamientos medievales, de tantos pifiones y
arandelas, engranajes y palancas como tenian.

John, de la UPI, un rubio alto y siempre atareado, después de leer el telegrama que acababa de
recibir se llevo las manos a la cabeza y cuando salimos de correos, me llamé a un lado y me ensefi6 el
papel con el texto, alarmante. Su redaccion le informaba de que en Kenia, Tanganica y Uganda habian
estallado aquella noche sublevaciones militares y le instaba a desplazarse enseguida a aquellos paises.
«jEnseguida!», exclamé John, «enseguida, vale, pero ;,cémo?»

La noticia nos cogio por sorpresa. jRebelion en el ejército! La cosa parecia seria aunque no
conociamos ningun detalle. Apenas hacia una semana: Zanzibar. Hoy, toda el Africa Oriental. Saltaba a la
vista que el continente habia entrado en una época turbulenta de disturbios, revueltas y alzamientos. Pero
nosotros, los habitantes del Zanzibar Hotel teniamos en esos momentos otro problema: ;cémo salir?
Ademas, seguir permaneciendo alli ya no tenia sentido: los hombres de Okello, mariscal de campo, nos
mantenian dentro de la ciudad, no querian dejarnos marchar a provincias, a los lugares donde se habian
librado batallas y donde, se decia, se habian hecho muchos prisioneros. ;Y qué pasaba en la ciudad?
Nada. Tranquilidad absoluta; los dias, sofiolientos, transcurrian sin acontecimiento alguno.

Al volver al hotel celebramos una reunién en la cual John informé de su telegrama. Todos querian
regresar al continente pero nadie sabia como. La isla seguia incomunicada, no existia ningin medio de
transporte. Y, lo que era peor, parecia que la gente del lugar, al no disiparse todavia su temor a una
intervencién externa, nos retenia como rehenes. Karume, la Unica persona que podia ayudarnos, estaba
ilocalizable: el aeropuerto era el lugar Adénde iba mas a menudo, pero ahora tampoco se le veia por alli.

En realidad, la Unica solucidon consistia en intentar salir por via maritima. Alguien leyé en una guia
que Dar es Salam se encontraba a 75 kildmetros. Seguro que viajando a bordo de un barco se trataria de
una travesia agradable, pero ;de dénde sacariamos uno? Una barca tampoco se podia tomar en
consideracion: no era prudente poner al tanto de nuestros planes a los propietarios locales de
embarcaciones, porque o bien estaban encarcelados (si es que habian conservado la vida), o bien tendrian
miedo y podrian delatarnos. Sobre todo, existia el peligro de que los inexpertos hombres del mariscal de
campo, diseminados a lo largo de toda la orilla, si veian una barca abriesen fuego sobre ella: a fin de
cuentas nadie los controlaba.

Durante el curso de nuestra reunion, el chico de los recados trajo de correos un nuevo telegrama.
La redaccién apuraba a John: el ejército ya habia ocupado los aeropuertos y edificios gubernamentales, y
los primeros ministros de los tres paises habian desaparecido en alguna parte; a lo mejor permanecian
ocultos pero no se sabia a ciencia cierta que estuviesen con vida. Escuchdbamos estas noticias tan
sensacionales y, atrapados en la isla, apretdbamos los dientes de rabia e impotencia. A decir verdad, la
reunion acabd en nada. Sélo se podia hacer una cosa: esperar. Dos ingleses, Peter de la Reuters y Aidan
de Radio Tanganica, se marcharon a la ciudad en busca de compatriotas con cuya ayuda poder encontrar
una solucién. Desesperados, nos aferrabamos a cualquier posibilidad.

Peter y Aidan volvieron entrada la tarde y convocaron una nueva reunién. Habian encontrado a un
viejo inglés que habia decidido largarse de alli en cuanto se presentase la primera ocasion y queria vender
una lancha motora en buen estado. La lancha estaba anclada muy cerca, en el puerto, en un atracadero
lateral, apartado. El hombre nos llevaria hasta alli por senderos solitarios en cuanto cayese la noche y nos
protegiese la oscuridad. Ocultos en la lancha, deberiamos esperar el avance de las horas, hasta que se
durmieran los guardias. El inglés, viejo colonialista, habia dicho: «Un negro nunca dejara de ser eso: un
negro. No hara otras cosas, pero lo que es dormir, dormira como una marmota.»

-Después de la medianoche pondremos el motor en marcha y emprenderemos la huida. Las noches
son ahora tan oscuras que aun si intentan disparar, es dudoso que nos alcancen.

Cuando acabaron de hablar se hizo un silencio. Al cabo de un rato se oyeron las primeras voces.
Como suele suceder, hubo partidarios y detractores de la idea. Se plantearon preguntas y empezé una
discusion. Con toda seguridad, si hubieran existido otras posibilidades, aquella huida a bordo de una lancha



nos habria parecido demasiado loca y arriesgada, pero en la situacién en que nos halldbamos, contra las
cuerdas, estdbamos desesperadamente convencidos de que teniamos que salir de aquel atolladero a
cualquier precio, asi como suena: ja cualquiera! El terreno se nos hundia bajo los pies y el tiempo
apremiaba. ¢Zanzibar? Con la misma determinacion que habiamos mostrado antes de venir aqui, ahora
queriamos marcharnos. Sélo Félix y Arnold estaban en contra. Félix creia que era un disparate y que él ya
estaba demasiado viejo para tales aventuras, mientras que Arnold, pura y simplemente, tenia un equipo de
fotografia demasiado caro como para arriesgarse a perderlo. Sin embargo, para no levantar sospechas,
convinieron en pagar nuestras habitaciones en el hotel cuando ya estuviésemos en el mar.

Al declinar la tarde, llegd un sefior menudo y de pelo blanco vestido con el traje tipico de los
funcionarios coloniales britanicos: una camisa blanca, pantalones cortos blancos y holgados y calcetines
blancos. Lo seguimos. La oscuridad era tan tupida que apenas si se divisaba delante de nosotros su
desdibujada silueta: aparecia y desaparecia como un fantasma. Finalmente, notamos tablones de madera
bajo los pies: habiamos llegado al muelle. El viejo nos dijo en un susurro que bajasemos a la lancha por
unos escalones. ¢ Qué escalones? ;Qué lancha? No se veia nada. Pero el colonialista insisti6, su voz habia
cobrado tonos imperativos y, ademas, por alli cerca podian estar agazapados los hombres del mariscal de
campo. El australiano Marc, un hombretén de cuerpo grande y macizo y rostro ancho y bondadoso, fue el
primero en bajar, puesto que ya durante la reunion habia sostenido que sabia navegar y podia conducir la
embarcacion. También era él quien tenia la llave del candado de la cadena con que la lancha estaba
amarrada al muelle, y sabia como arrancar el motor. Cuando Marc acert6é con el pie en la cubierta, se oyd
un chapoteo y todo el mundo susurrd: jchist! jChist! Bajabamos ahora por el siguiente orden: los ingleses
Peter y Aidan, el aleman Thomas, el norteamericano John, el italiano Cario, el checo Jarek y yo. Todos
intentabamos a tientas adivinar la forma de la lancha, sentir bajo la mano el canto de la borda, saber cémo
estaban colocados los mamparos y después sentarnos sobre algun banco o tendernos comodamente sobre
el fondo.

El viejo inglés desaparecid enseguida y nos quedamos solos. No se veia ninguna luz. Reinaba un
silencio total, cada vez mas angustioso. Sélo de cuando en cuando se oia el chapoteo de las olas
rompiendo contra el muelle y lejos, muy lejos, el susurro del océano invisible. Para no delatarnos,
guardabamos el silencio mas riguroso: ni una palabra. John, que tenia un reloj fluorescente, de vez en
cuando lo hacia circular; el punto de luz en miniatura pasaba de mano en mano: 22.30; 23.00; 23.30. Medio
aletargados, embotados e inquietos, permanecimos inmoviles en aquel fondo de la oscuridad hasta que el
reloj de John marcoé las dos de la madrugada. Entonces Marc tir6 del cable que arrancaba el motor. Este
rugio y aullé, como un animal golpeado por sorpresa. La lancha se balance6, se levanté de proa y se puso
en marcha.

El puerto de Zanzibar esté situado en la orilla occidental de la isla, o sea, la que estd mas cerca del
continente. Por lo tanto, para alcanzar tierra firme, lo 16gico era dirigirnos hacia el oeste, y en el caso de
querer llegar a Dar es Salam, al sudoeste. Pero de momento no queriamos méas que una cosa: alejarnos del
puerto lo méas posible. Marc puso el motor a toda potencia y la lancha, temblando ligeramente, surcé veloz
la lisa y apacible superficie del agua. La oscuridad seguia reinando y desde el lado de la isla no se oia
ningun disparo. La huida habia sido un éxito; estdbamos fuera de peligro. El sabernos seguros nos sac6 de
nuestro marasmo y los animos mejoraron. Sumidos en ese estado beatifico, llevabamos navegando mas de
una hora cuando de pronto las cosas empezaron a cambiar. La hasta entonces lisa superficie del agua se
movid inquieta y violentamente. Se levantaron olas que se estrellaban contra la borda con una violencia
inaudita. Daba la impresién de que un potentisimo pufio golpease la lancha. Habia en su actuacién una gran
determinacion, una furia indomable y una rabia ciega, y, al mismo tiempo, una frialdad metédica y calculada.
Al instante se levanté un vendaval y empezé a llover de la manera como sélo llueve en el trépico: era una
lluvia-catarata, una pared de agua. Como todo seguia sumido en la oscuridad, perdimos la orientacién por
completo: no sabiamos donde estdbamos ni adénde nos dirigiamos. Pero incluso esto pronto dejé de tener
importancia, porque a la lancha la embestian unas olas tan grandes y fuertes, tan enfurecidas y terribles,
que no sabiamos lo que nos iba a pasar de un momento a otro. Primero la lancha se levantaba con estrépito
hacia arriba, quedando inmovil por unos instantes en la invisible cresta de la ola, y luego caia violentamente
por un precipicio, en un abismo lleno de estruendo, en unas rugientes tinieblas.

Anegado, en un momento dado se paré el motor. Empez6 el infierno. La embarcacion salia
despedida hacia todos los lados, inerte e indefensa giraba sobre su eje, y nosotros, aterrorizados, sélo
esperabamos cuando la volcaria la ola de turno. Todos nos aferrabamos a la borda. Alguien lanzé un grito
histérico, otro clamé a Dios en su ayuda, un tercero, tumbado en la cubierta, gemia y vomitaba bilis. Las
rafagas de agua nos banaron varias veces, repetidos ataques de mareos ya nos habian sacado las
entrafias y si algo vivo aun permanecia dentro de nosotros, ese algo era un miedo atroz, animal. No
teniamos ninguna clase de salvavidas; cada una de las olas que se acercaban podia ser portadora de
muerte.



El motor, muerto, no queria arrancar. De pronto, Peter grité a través del vendaval: «jEl aceite!»
Record6 que esta clase de motor no necesita s6lo de gasolina sino también de aceite, para hacer la mezcla.
El y Marc se pusieron a rebuscar en una caja. Encontraron una lata y afiadieron aceite al tanque. Marc tir6
del cable varias veces y el motor arranc6. Todos gritamos de alegria, aunque la tormenta seguia campando
por sus respetos. Pero por lo menos habia saltado una chispa de esperanza.

Al principio, el alba, con nubarrones bajos, ofrecia un aspecto ltgubre, pero la lluvia amainaba y por
fin se hizo de dia. Empezamos a mirar a todos lados: ;dénde estabamos? A nuestro alrededor no habia
mas que agua, inmensa, oscura y aun agitada. Y a lo lejos, un horizonte que subia y bajaba, que ondeaba a
un ritmo regular, césmico. Mas tarde, cuando el sol estaba ya muy alto, divisamos en aquel horizonte una
linea oscura. jTierra! Nos dirigimos hacia alla. Delante de nosotros aparecieron una orilla llana, palmeras,
un grupo de gente y al fondo, unas casuchas. Resulté que volviamos a encontrarnos en Zanzibar, sélo que
mucho mas arriba de la ciudad. Al no conocer el mar, no sabiamos que nos habia secuestrado el monzén
que soplaba en aquella estacion del ano y que, por suerte, nos devolvidé aqui, pues habria podido lanzarnos
al Golfo Pérsico, a Pakistan o a la India. Pero a un viaje asi no habria sobrevivido nadie: nos habriamos
muerto de sed o el hambre habria hecho que nos comiésemos los unos a los otros.

Todos salimos de la lancha y, medio muertos, nos tumbamos en la arena. Yo no conseguia
tranquilizarme y empecé a preguntar a las personas que se habian congregado alli como llegar hasta la
ciudad. Un hombre tenia una moto y se avino a llevarme. Nos lanzamos en una carrera por tlneles verdes y
aromaticos, entre platanos, mangos y claveros. La corriente del aire caliente me secaba la camisa y los
pantalones, que estaban blancos y salados a causa del agua del mar. Al cabo de una hora habiamos
alcanzado el aeropuerto, donde yo esperaba encontrar a Karume y que él me ayudase a llegar a Dar. De
repente vi un avién pequefio en la pista de despegue y que Arnold metia en él su equipo. A la sombra de un
ala divisé a Félix. Cuando corri hacia él, me mird, me saludé y

dijo:

—Tu asiento esta libre. Te espera. Puedes subir.



ANATOMIA DE UN GOLPE DE ESTADO

De mi bloc de notas, tal como lo apunté en Lagos en 1966: El sdbado 15 de enero, el ejército dio en
Nigeria un golpe de Estado. A la 1.00 de la madrugada, son6 la alarma en todas las unidades militares del
pais. Destacamentos asignados se pusieron a cumplir sus cometidos. La dificultad de dar un golpe eficaz
radicaba en la necesidad de llevarlo a cabo simultaneamente en cinco ciudades: en Lagos, la capital de la
federacion, y en las capitales de las cuatro regiones nigerianas: Ibadan (Nigeria Occidental), Kadun (Nigeria
del Norte), Benin (Nigeria Central y del Oeste) y Enugu (Nigeria del Este). En un pais con una superficie tres
veces mas grande que la de Polonia y una poblacién de cincuenta y seis millones de habitantes, el golpe de
Estado habia sido perpetrado por un ejército que apenas si cuenta con ocho mil soldados.

Sébado, las dos en punto de la madrugada

Lagos: patrullas del ejército (soldados con cascos, uniformes de campana y ametralladoras) ocupan
el aeropuerto, la emisora de radio, la central telefénica y correos. Siguiendo 6rdenes militares, la central
eléctrica corta la corriente en los barrios africanos. La ciudad duerme, las calles estan desiertas. La noche
del sdbado es muy oscura, calurosa y sofocante. Varios jeeps se detienen junto a la King George V Street.
Es una calle pequefa al final de la isla de Lagos (de cuyo nombre toma el suyo toda la ciudad). A un lado,
hay un estadio, y al otro, dos chalets. El primero alberga la residencia del primer ministro de la Federacién,
sir Abubakar Tafawa Balewa. En el segundo vive el chief Festus Okotie-Eboh, ministro de Finanzas. El
ejército rodea los dos chalets. Un grupo de oficiales entra en la residencia del primer ministro, lo despierta y
lo conduce afuera. Otro grupo detiene al ministro de Finanzas. Los coches se marchan. Varias horas mas
tarde, el gobierno dird en un comunicado oficial que los dos dignatarios «han sido secuestrados y llevados
en direccién desconocida». Lo que a partir de alli le pasé a Balewa hasta hoy sigue siendo una incégnita.
Se dice que lo han encerrado en un cuartel. Muchos afirman que ha sido asesinado. La gente cree que
Okotie-Eboh también lo ha sido. Repite que no lo han fusilado sino «despachado a palo limpio». Esta
version corresponde no tanto a los hechos como a la actitud de la opinién publica hacia este hombre. Era un
sujeto extremadamente antipatico, brutal y gloton. Monstruosamente enorme, cebado, gordo y torpe. Con la
corrupcién, habia hecho una fortuna inmensa. Mantenia una actitud de sumo desprecio hacia la gente.
Balewa, todo lo contrario, era simpatico, modesto y pacifico. Alto, delgado y casi ascético. Un musulman.

El ejército ocupa el puerto y rodea el Parlamento. La ciudad, dormida, se llena de patrullas
recorriéndola.

Son las tres en punto de la madrugada

Kaduna: en las afueras de la capital de Nigeria del Norte se levanta la residencia, de dos plantas y
rodeada por una tapia, de Ahmadu Bello, primer ministro de esta region. En Nigeria, el jefe de Estado titular
es el doctor Nnamdi Azikiwe. Tafawa Balewa lo es del gobierno. Pero es, precisamente, Ahnmadu Bello el
auténtico soberano del pais. Durante todo el dia del sabado Bello recibe visitas. La dltima, a las 19.00
horas, se la hace un grupo de fuls. Seis horas mas tarde, un grupo de oficiales coloca dos morteros enfrente
de la residencia, entre unos arbustos. Lo lidera el comandante Chukuma Nzeogwu. A las tres, un mortero
lanza el primer disparo. El proyectil estalla en el tejado de la residencia. Se declara un incendio. Es la senal
para atacar. Los oficiales asedian primero el puesto de guardia del palacio. Dos de ellos mueren en la
refriega con los guardaespaldas del primer ministro pero los restantes consiguen entrar en el palacio en
llamas. Encuentran en el pasillo a Ahmadu Bello, que ha salido corriendo del dormitorio. Bello cae bajo el
impacto de una bala que le ha atravesado la sien. La ciudad duerme, las calles estan desiertas.

Son las tres en punto de la madrugada

Ibadén: el palacio del primer ministro de Nigeria del Oeste, el chief Samuel Akintola, se alza sobre
una de las suaves colinas en cuyas laderas esta situada esta ciudad-aldea de casas bajas, «la aldea mas
grande del mundo», que cuenta con millén y medio de habitantes. Desde hace tres meses, esta region es
escenario de sangrientos combates, en la ciudad rige el toque de queda y el palacio de Akintola aparece
fuertemente vigilado. El ejército empieza el ataque, hay un intercambio de disparos y luego, luchas cuerpo a
cuerpo. Un grupo de oficiales irrumpe en el palacio. Akintola, abatido por trece balazos, muere en el pértico.

Son las tres en punto de la madrugada

Benin: el ejército ocupa la emisora de radio, correos y otros objetivos importantes. Estd apostado en
las salidas de la ciudad. Un grupo de oficiales desarma a los policias que vigilan la residencia del primer
ministro de la region, el chief Denis Osadebaya. No se produce ningun disparo. De vez en cuando se ve un



Jeep verde con soldados recorriendo alguna calle.

Son las tres en punto de la madrugada

Enugu: la residencia del primer ministro de Nigeria del Este, el doctor Michael Okpara, es rodeada
en silencio y de manera muy discreta. Aparte del primer ministro, en el interior duerme su invitado, el
presidente de Chipre, el arzobispo Makarios. El comandante de los golpistas garantiza a ambos dignatarios
libertad de movimiento. En Enugu, la revolucion es amable. Otros grupos del ejército ocupan la emisora de
radio y correos y cierran las salidas de la ciudad, que duerme.

El golpe ha sido perpetrado en cinco ciudades de Nigeria, simultanea y eficazmente. En pocas
horas, un ejército pequefio se ha aduefiado de este pais tan enorme, del imperio de Africa. En una sola
noche, la muerte, la detencién o la huida a la selva ha acabado con cientos de carreras politicas.

Sabado: manana, tarde y noche

Lagos se despierta sin saber nada. Empieza un dia normal de la ciudad: abren las tiendas y la gente
va al trabajo. No se ven militares en el centro. Pero en correos nos dicen que ha sido cortada la
comunicacién con el resto del mundo. No se pueden poner telegramas. Empiezan a circular por la ciudad
los primeros rumores. El mas frecuente, que Balewa ha sido detenido. Que el ejército ha dado un golpe de
Estado. Me voy al cuartel de |koyi (un barrio de Lagos). Por la puerta de entrada salen jeeps con patrullas
armadas con metralletas. Frente a la puerta ya se ha congregado una multitud, inmovil y silenciosa. Las
mujeres que se ganan la vida cocinando y vendiendo platos sencillos en la calle, despliegan aqui su
humeante campamento.

En otro extremo de la ciudad se retne el Parlamento. Hay muchos soldados ante el edificio. Nos
registran en la entrada. De los trescientos doce miembros del Parlamento, han venido apenas treinta y tres.
Aparece un solo ministro, R. Okafor. Propone aplazar la sesion. Los diputados presentes exigen
explicaciones: ¢Qué ha pasado? ;Qué ocurre? En esto entra en la sala una patrulla de ocho soldados, que
pone a los reunidos de patitas en la calle.

La radio emite musica. Ni un solo comunicado. Voy a ver al corresponsal de la AFP, David Laurell.
Los dos estamos a punto de echarnos a llorar. Se trata de momentos amargos para un periodista: tener una
informacién de importancia mundial y no poder transmitirla. Los dos nos encaminamos al aeropuerto. Lo
vigila un destacamento de la marina de guerra. Esta desierto: no hay pasajeros ni aviones. En el camino de
vuelta nos detienen en un puesto militar: no quieren dejarnos entrar en la ciudad. Comienza una larga
discusion. Los soldados se muestran amables, bien educados y tranquilos; acude el oficial y nos deja pasar.
Regresamos a través de barrios sumidos en profunda oscuridad: sigue sin haber luz. Sélo las vendedoras
encienden en sus tenderetes unas velas o ldmparas de aceite, gracias a lo cual, vistas desde lejos, las
calles ofrecen el aspecto de las veredas de los cementerios en dia de Difuntos. Incluso en plena noche,
hace tanto bochorno y el ambiente es tan sofocante que no hay con qué respirar.

Domingo: el nuevo poder

Unos helicopteros sobrevuelan la ciudad, pero aparte de esto el dia transcurre muy tranquilo. El plan
de dar un golpe semejante (los golpes militares se producen cada vez mas a menudo), por lo general, es
obra de un pequefio grupo de oficiales que viven en un lugar inaccesible para los civiles, los cuarteles.
Actian con sumo sigilo. La sociedad se enterara de todo una vez consumados los hechos y, ademas, en la
mayoria de los casos, por medio de rumores y conjeturas.

En esta ocasion, la situacion no tarda en aclararse. Justo antes de la medianoche, a través de la
radio pronuncia su discurso el nuevo jefe del Estado, el general en jefe John Thomas Aguiyi-lronsi, un
comandante militar de cuarenta y un afnos. Dice que el ejército «se ha avenido a tomar el poder» y que la
constitucién y el gobierno han quedado suspendidos. Ahora el poder lo encarnard el Supremo Consejo
Militar. La ley y el orden volveran a instalarse en el pais.

Lunes: las causas del golpe

La alegria desborda las calles. Mis conocidos nigerianos al toparse conmigo me dan palmaditas en
el hombro, se rien y muestran un excelente estado de animo. Atravieso la plaza del mercado: las multitudes
bailan al son del ritmo que un muchacho marca golpeando un barril de metal. Hace un mes fui testigo de un
coup d'état muy parecido, en Dahomey: alli también la calle gritaba hurras en honor del ejército. La reciente
serie de golpes militares es muy popular en Africa; despierta entusiasmo.

Llegan a Lagos las primeras resoluciones de apoyo y lealtad al nuevo poder: «El dia de 15 de enero
-reza la resolucién de uno de los partidos locales, el UPGA (United Progressive Grand Allian7ce)- pasara a



la historia de nuestra gran republica como el dia en que por primera vez hemos conseguido la libertad
auténtica, aunque desde hace cinco anos Nigeria es un pais independiente. La vertiginosa carrera de
nuestros politicos hacia el enriquecimiento deshonraba el nombre de Nigeria en el extranjero... Se formé en
nuestro pais una casta gobernante que basaba su poder en sembrar el odio, empujar a un hermano contra
otro hermano, acabar con todos los que tenian opiniones distintas a las suyas... Damos la bienvenida al
nuevo poder como si nos lo enviase Dios para que liberara al pueblo de los imperialistas negros, de la
tirania y la intolerancia, de las estafas y las ambiciones perniciosas de aquellos que se creian
representantes de Nigeria... Nuestra Patria no puede albergar a unos lobos politicos que han saqueado el
pais.»

«La anarquia generalizada y la decepcion de las masas -sostiene la resoluciéon de la organizacién
juvenil Zikist Movement- han hecho imprescindible este golpe. En los afos de independencia, los derechos
humanos basicos han sido brutalmente violados por el gobierno. Se negaba a la gente el derecho de vivir
con libertad y respeto mutuo. No se le permitia tener opiniones propias. El gangsterismo politico organizado
y la politica de fraudes habian convertido todas las elecciones en una farsa. En lugar de servir a la nacion,
los politicos se han dedicado a robar dinero. Mientras aumentaban el paro y la explotacion, un pufado de
fascistas feudales que ostentaban el poder no conocia limites en su ensanamiento con la poblacién.»

En su breve historia, muchos paises africanos viven de esta manera su segunda etapa. La primera
ha consistido en una descolonizacién répida, en conseguir la independencia. Optimismo, entusiasmo y
euforia se aduefiaron de todo el mundo. La gente estaba convencida de que la libertad significaba un techo
mejor encima de su cabeza, un cuenco de arroz mas grande y unos zapatos, los primeros en la vida. Que
se produciria un milagro: la multiplicacién del pan, de los peces y del vino. No se produjo nada de esto.
Todo lo contrario: aumenté vertiginosamente la poblacién, para la cual faltd comida, escuelas y trabajo.
Decepcion y pesimismo no tardaron en reemplazar al optimismo. Toda la amargura, rabia y odio se
dirigieron hacia las propias élites, que, voraces, se dedicaban a llenarse los bolsillos lo mas deprisa posible.
En un pais que no tiene una gran industria privada, donde las plantaciones pertenecen a extranjeros y los
bancos también son propiedad de capital extranjero, una carrera politica es la Unica posibilidad de amasar
una fortuna.

En resumen: la pobreza y la decepcién de los de abajo y la codicia y la voracidad de los de arriba
crean un ambiente emponzofiado y minado que el ejército olfatea; presentandose como defensor de los
humillados y ofendidos, abandona los cuarteles y alarga la mano para tomar el poder.

Martes: los tam-tams llaman a la guerra

Una crénica de Nigeria del Este publicada hoy en The Daily Telegraph, un diario de Lagos:

«Enugu. Cuando la noticia de la detencién del primer ministro de Nigeria del Este, el doctor Michael
Okpara, llegd a Bende, su regién natal, en todas las aldeas -Ohuku, Ibeke, Igbere, Akyi, Ohafia, Abiriba,
Abam y Nkporo- empezaron a sonar los tam-tams de guerra, llamando a la contienda a los combatientes de
la tribu. Se ha dicho a los guerreros que unos individuos habian secuestrado a su compatriota, el doctor
Okpara. Al principio, los guerreros creian que se trataba de una maniobra de agentes de la coalicién
gobernante y han decidido empezar la guerra. Todos los propietarios han puesto sus vehiculos a
disposicion de los guerreros. En el curso de varias horas, Enugu, la capital de Nigeria del Este, ha sido
ocupada por un ejército de guerreros de la tribu, armados hasta los dientes con espadas, lanzas, arcos y
escudos. Los guerreros cantaban himnos de guerra. Toda la ciudad retumbaba al son de los tam-tams. En
este estado de cosas, se explicd a los jefes de las columnas guerreras que habia sido el ejército quien
habia tomado el poder y que el doctor Okpara estaba vivo y que permanecia bajo arresto domiciliario.
Cuando los guerreros comprendieron lo que se les habia dicho, expresaron su alegria y emprendieron el
viaje de vuelta a sus aldeas.»

Jueves, 20 de enero: viaje a Ibadan

Voy a Nigeria del Oeste para enterarme de lo que dice la gente sobre el golpe. En las salidas de
Lagos, soldados y policias controlan coches y equipajes. Entre Lagos e lbadan hay 150 kilometros de un
camino verde que atraviesa un paisaje de suaves colinas. En los Ultimos meses, meses de guerra civil,
muchas personas han muerto en este camino. Nunca sabe uno a quién se encontrara a la vuelta del primer
recodo. En las cunetas se ven coches quemados; grandes limusinas con matriculas oficiales las mas de las
veces. Me he detenido junto a una de ellas: en su interior siguen viéndose todavia huesos carbonizados.
Todos los pueblos y pequefias ciudades junto al camino conservan huellas de las pasadas batallas.
Mufiones de casas quemadas o vestigios de otras, arrasadas; fauces vacias de tiendas destripadas,
muebles rotos, camiones volcados ruedas arriba, un montén de escombros. Y todo esta desierto: la gente
ha huido, se ha dispersado.

He conseguido llegar a la residencia de Akintola. Esta situada en las afueras de Ibadan, en un barrio



ministerial lleno de chalets en medio de florestas, ahora totalmente desierto. Las imponentes mansiones de
los ministros, lujosas y kitsch, aparecen vacias y destrozadas. Incluso el servicio se ha marchado. Parte de
los ministros ha muerto, otros han huido a Dahomey Delante de la residencia de Akintola hay varios
policias. Uno de ellos coge el fusil y me acompafa para ensefiarme la residencia. Se trata de un chalet
grande y nuevo. En la entrada misma, sobre el suelo de marmol del porche, se ve un charco de sangre ya
seca. Junto a él aparece una galabiya ensangrentada y un monton de cartas hechas aficos y dispersadas
aqui y alla, asi como dos metralletas de juguete de plastico, también destrozadas, a lo mejor propiedad de
los nietos de Akintola. Las paredes estan cosidas a balazos; el patio, lleno de cristales rotos; y las telas
metalicas de las ventanas, recortadas por los soldados en el curso de la toma de la residencia.

Akintola tenia cincuenta y un afos, era un hombre corpulento y tenia un rostro ancho y
barrocamente tatuado. En los ultimos meses ya no abandonaba su residencia, vigilada por la policia: tenia
miedo. Hace cinco afnos, era un abogado medianamente acomodado. Tras un afio de ejercer de primer
ministro, poseia millones. Simplemente, transferia dinero de la cuenta gubernamental a la suya privada.
Vaya uno Adoénde vaya, por todas partes encontrard sus casas: en Lagos, en Ibadan, en Abeokuta... Tenia
doce limusinas; cierto que paradas, pero le gustaba contemplarlas desde el balcén de su casa. Sus
ministros también se hicieron ricos en poco tiempo. Nos movemos en un mundo de fortunas fabulosas,
amasadas a base de hacer politica 0, mas concretamente, de practicar gangsterismo politico: desarticular
partidos, falsificar elecciones, matar a los adversarios y disparar sobre las multitudes hambrientas. Hay que
ver todo esto sobre el telén de fondo de la sobrecogedora miseria que impera en el pais que ha gobernado
Akintola, un pais quemado, desierto y ahogado en sangre.

Por la tarde vuelvo a Lagos.

Sabado, 22 de enero: el entierro de Balewa

Comunicado del Gobierno Federal Militar sobre la muerte del antiguo primer ministro de Nigeria, sir
Abubakar Tawafa Balewa:

«El viernes por la mafana, unos campesinos de los alrededores de Otta, cerca de Lagos,
informaron de que habian encontrado en la selva un cuerpo que se parecia a Tafawa Balewa. El cuerpo se
hallaba en posicién sentada, apoyado con la espalda contra un arbol. Estaba cubierto con una amplia
galabiya blanca y habia un gorro redondo a los pies. El mismo dia, un avién especial lo traslad6 a Bauchi, la
ciudad natal del primer ministro (Nigeria del Centro). A bordo del avién, aparte del piloto y el oficial de
radiocomunicaciones, sélo viajaban soldados. El cuerpo de Tafawa Balewa fue enterrado en el cementerio
musulman en presencia de un nutrido grupo de personas.»

El diario New Nigerian escribe que la gente de Nigeria del Norte no cree que su lider, Ahmadu Bello,
haya muerto. Esta segura de que ha huido a La Meca, a refugiarse bajo el manto de Ala.

Hoy, mi amigo el estudiante nigeriano Nizi Onyebuchi me ha dicho:
-Nuestro nuevo lider, el general Ironsi, es un hombre sobrenatural. Alguien le ha disparado, pero la
bala ha cambiado la trayectoria y ni siquiera le ha rozado.



MI CALLEJON 1967

El piso que tengo alquilado en Lagos es escenario de continuos robos. Y no sélo cuando me
marcho por una temporada mas o menos larga —al Chad, a Gabén o a Guinea—, sino que aun si hago un
viaje breve a alguna ciudad cercana -Abeokuta o Oshogbo—, sé que cuando vuelva encontraré la ventana
arrancada de su marco, los muebles revueltos y los armarios vaciados.

El piso esta situado en el centro de la ciudad, sobre la isla de Lagos. Dicha isla habia sido en
tiempos punto de operaciones de los traficantes de esclavos, y este oscuro e indigno origen de la ciudad ha
dejado en su atmosfera un elemento de agresividad y violencia que sale a relucir a cada momento. Por
ejemplo, voy en un taxi hablando con el conductor y él de repente enmudece y, nervioso, mira a su
alrededor. «4Qué pasa?», pregunto, curioso. «Very bad place!», contesta en voz baja. Seguimos viaje, él se
relaja y vuelve a hablar tan tranquilo. Pero he aqui que por el borde de la calle (la ciudad carece de aceras)
pasa un grupo de personas y al verlas el conductor vuelve a sumirse en el silencio, mira a su alrededor y
acelera. «;Qué pasa?», pregunto. «Very bad people!», contesta y solo tras recorrer un kilémetro vuelve a la
conversacion interrumpida.

El cerebro de un taxista como él debe de contener impreso un plano de la ciudad parecido a los
que se ven colgados en las comisarias de policia. A cada instante se encienden en él, brillan y vibran unas
lucecitas de colores que sefalan los lugares de amenazas, atracos y crimenes. Estas sefiales de
advertencia abundan sobremanera en el plano del centro, es decir, precisamente alli donde vivo. Es cierto
que para instalarme habria podido elegir el lkoyi, un barrio seguro y lujoso, habitado por nigerianos ricos,
por europeos y diplomaticos, pero es un lugar demasiado artificial, selecto, cerrado y vigilado celosamente,
y yo quiero vivir en una ciudad africana, en una calle africana y en una casa africana. ;Cémo, si no, podria
conocer esta ciudad? ¢ Este continente?

Pero a un blanco no le resulta facil vivir en un barrio africano. Los primeros en indignarse y protestar
son los europeos. El que alberga unas intenciones como las mias tiene que ser un loco, no estar en su sano
juicio. Asi que intentan disuadirle, le advierten: te expones a una muerte segura en que sélo puede variar la
manera de morir: o te mataran, o te moriras tu solo de lo terribles que alli son las condiciones de vida.

Tampoco la parte africana contempla con entusiasmo mi idea. En primer lugar, porque hay
dificultades técnicas: ;dénde vivir? Un barrio como éste significa miseria y hacinamiento, edificaciones
pequenias, endebles y pobres, casuchas de barro y chabolas, falta de aire y de luz, polvo, olores apestosos
e insectos. 4Dénde meterse? ;Donde encontrar un rincén recondito? ;Como ir de un lado a otro? La
cuestién del agua, sin ir mas lejos: hay que acarrearla desde la bomba, que esta al otro extremo de la calle.
Es trabajo de los nifios. Las mujeres lo hacen a veces, pero los hombres, jamas. Y de repente, ante el pozo,
se planta un sefior blanco haciendo cola junto con los nifios. jJa, ja, ja! jImposible! O, pongamos por caso,
ya tienes una habitacién y quieres encerrarte en ella para trabajar. ;Encerrarte? Esto es impensable.
Nosotros vivimos todos juntos, formamos una familia, una comunidad; nifios, adultos y viejos, nunca nos
separamos, incluso después de la muerte nuestros espiritus permanecen entre los vivos, con los que
todavia se han quedado en este mundo. ¢Encerrarte solo en la habitacion de modo que nadie pudiese
entrar? jJa, ja, ja! {Imposible! «<Ademas —me advierten, bondadosos, sus moradores—, nuestro barrio no es
seguro. Merodea por él mucha gente mala. Los mas temibles son los boma boys, auténticos gangs de
malhechores impunes que atracan, pegan y roban; una terrible marabunta que lo arrasa todo. No tardaran
en olerse que por aqui se ha instalado un europeo solo.

Y para ellos, el europeo es un ricachon. ;,Quién te defendera entonces?»

Sin embargo, me mostré testarudo. Decidido, prestaba oidos sordos a todas aquellas advertencias.
Tal vez, en parte, porque me irritaban aquellas personas que al llegar a Africa se instalaban en la «pequena
Europa» o en la «pequefia América» (es decir, en hoteles de lujo) y al regresar a sus paises presumian de
haber vivido en Africa, a la cual no habian visto en absoluto.

Un dia se me present6 la oportunidad. Conoci a un italiano, Emilio Madera, que, en un callején
cercano a la Massey Street, tenia un almacén, ya cerrado, de herramientas agricolas (los blancos iban
liquidando sus negocios poco a poco), y junto a él o, mejor dicho, encima de él habia una vivienda de dos
habitaciones para el servicio, vacia porque nadie queria vivir en ella. El duefio estaba muy contento de
alquilarmela. Una noche me trajo hasta aqui en coche y me ayudé a subir las cosas (se accedia a la planta
superior por unas escaleras de metal, fijadas a las paredes exteriores del edificio). En el interior reinaba un
fresco muy agradable, porque Emilio habia dejado puesto el climatizador desde la mafiana. También
funcionaba la nevera. El italiano me dese6 buenas noches y desapareci6 a toda prisa, pues a la mafnana
siguiente volaba a Roma: después del ultimo golpe militar, tenia miedo de nuevos disturbios y queria
llevarse parte de su dinero.

Empecé a deshacer el equipaje.

Al cabo de una hora se apago la luz.

El piso se sumid en la oscuridad, y yo, sin linterna. Sin embargo, lo peor fue que se paré el
climatizador y, en un momento, el calor y el ambiente sofocante se hicieron insoportables. Abri la ventana.



Empezd a penetrar en la habitacion un olor que era mezcla de fruta podrida, aceite quemado, agua
jabonosa y orina. Aunque el mar no debia de estar lejos, ni un soplo de brisa llegaba hasta aquel callején
estrecho y cerrado. Era marzo, mes de un calor aplastante, y la noche parecia mas bochornosa e
incandescente que el dia. Me asomé a la ventana. En el fondo del callejon se veian cuerpos semidesnudos,
tumbados sobre unas esteras o directamente sobre el suelo. Las mujeres y los nifios dormian, y varios
hombres, apoyados contra las paredes de las casuchas de barro, tenian los ojos fijos en mi. No sabia qué
significaban sus miradas. ¢ Querian conocerme? ; Ayudarme? ; Matarme?

Pensé que no aguantaria hasta la mariana con el calor que imperaba en aquel piso y bajé a la calle.
Dos hombres se incorporaron y otros, inmoviles, seguian mirandome. Todos estabamos empapados de
sudor y mortalmente cansados; en este clima, la mera existencia exige un esfuerzo considerable. Les
pregunté si la luz fallaba a menudo. No lo sabian. Pregunté si se podia arreglar. Durante un rato hablaron
entre si en una lengua para mi incomprensible. Uno de ellos se marcho a alguna parte. Pasaron minutos y
cuartos de hora. Finalmente, regres6 en compania de dos hombres jovenes. Estos dijeron que podian
arreglar la luz a cambio de diez libras. Me avine. Al cabo de poco tiempo, el piso estaba alumbrado y volvia
a funcionar el climatizador. Al cabo de varios dias se repiti6 la averia y se repitieron las diez libras, que mas
tarde fueron subiendo: a quince y a veinte.

¢Y los robos? Al principio, cuando regresaba a mi piso desmantelado y vaciado me invadia un
sentimiento de rabia. Robarle a uno sobre todo significa humillarlo, engafarlo. Pero, viviendo aqui, me
convenci de que percibir un robo sélo como una humillacién y engafio no dejaba de ser un cierto lujo
psiquico. Al vivir entre la miseria de mi barrio, comprendi que el robo, hasta un pequefio hurto, podia
significar una condena a muerte. Vi el robo como un homicidio, un asesinato. En mi callején vivia una mujer
sola cuya Unica propiedad era una olla. Se ganaba la vida comprando a crédito judias de las vendedoras,
las hervia, las alifaba con una salsa y las vendia a la gente. Para muchos un cuenco de judias constituia la
Unica comida del dia. Una noche nos desperté un grito desgarrador. Todo el callejon fue presa de cierta
agitacion. La mujer, enloquecida y desesperada, corria en circulos: unos ladrones le habian robado la olla:
habia perdido su Unico medio de vida. ]

Hay muchas personas en mi callejon que no poseen mas que una sola cosa. Este tiene una camisa,
aquel una panga y el de mas alla, sin que se sepa de donde lo ha sacado, un pico. El que tiene una camisa
puede buscar trabajo de vigilante nocturno (nadie emplearia a un vigilante semidesnudo), al que tiene una
panga tal vez lo alquilen para cortar las malas hierbas, el del pico puede cavar una cuneta. Los demés no
pueden poner a la venta sino sus meros musculos. Confian en que alguien los necesite como mozos de
cuerda o mensajeros. Aun asi, en ninguno de estos casos existen muchas posibilidades de encontrar
trabajo, pues la competencia es enorme. Ademas, por lo general se trata de empleos eventuales: de un dia
0 de un par de horas.

Por eso mi callején, las calles adyacentes y todo el barrio estan llenos de personas sin nada que
hacer. Se despiertan por la mafiana y van a buscar agua para enjuagarse la cara. Luego, el que tiene dinero
se compra un desayuno, es decir, un vaso de té y un mendrugo de pan. Pero muchas otras no comen nada.
Antes del mediodia el calor ya se vuelve dificil de soportar: hay que buscarse un lugar donde haya sombra.
A medida que pasan las horas también la sombra se traslada junto con el sol, y junto con ella se traslada la
gente, cuya Unica ocupacion durante el dia consiste en arrastrarse en pos de la sombra, en protegerse en
su interior, ahumado y fresco. Hambre. Hay mucho apetito insaciado pero nada para comer. Por afiadidura,
desde el bar de la esquina llega el olor a carne asada. ¢Por qué estos hombres no toman el bar por asalto?
A fin de cuentas son jévenes y fuertes.

Y, sin embargo, uno de ellos no habra podido mas: de repente se oye un grito. La que grita es una
vendedora ambulante de cuyo tenderete un muchacho ha birlado un racimo de platanos. La daminificada y
sus vecinas se han lanzado en su persecucién y han acabado atrapandolo. Sin saber de donde ha salido,
ha aparecido la policia. Los policias de aqui llevan unas porras de madera inmensas y apalean con ellas de
manera cruel e indiscriminada. El muchacho, al que se lo ve ahora tumbado en la calle encogido y hecho un
ovillo, intenta protegerse de los golpes. Enseguida se ha congregado una muchedumbre, cosa muy habitual
aqui, porque esta masa de gente desocupada siempre esta al quite de cualquier acontecimiento, alboroto o
jaleo, con tal de entretenerse, ver algo, hacer algo. Ahora se abren paso para estar lo mas cerca posible,
como si el estruendo de los porrazos y los gemidos del apaleado les proporcionase un auténtico gozo. Con
sus gritos y alaridos, alientan e instigan a los policias. Aqui, cuando atrapan a un ladrén, enseguida quieren
lincharlo, despedazarlo, hacerlo picadillo. EI muchacho gime lastimeramente; ya ha soltado los platanos.
Los que estdn mas cerca se abalanzan sobre ellos y se los quitan de las manos.

Luego todo vuelve a la normalidad. Durante un rato, la vendedora todavia se queja y echa pestes,
los policias se marchan y el muchacho, apaleado y maltrecho, se aleja para meterse en algun agujero,
dolorido y hambriento. La gente se dispersa, todos vuelven a ocupar sus lugares de antes, bajo los muros,
bajo las paredes, bajo los techos: donde haya sombra. Se quedaran alli hasta que caiga la noche. Después



de un dia de calor y de hambre la persona se debilita y entumece. Pero un cierto aturdimiento, un
entumecimiento interior llega incluso a resultar salvador: sin ellos, el hombre no podria sobrevivir; la parte
bioldgica, animal, de su naturaleza devoraria todo lo humano que aun conserva.

Por la noche el callején se anima un poco. Se relunen sus habitantes. Unos han pasado aqui todo el
dia, atormentados por ataques de malaria. Otros vuelven ahora de la ciudad. Unos han tenido un dia feliz:
han trabajado en alguna parte o han encontrado a un familiar que ha compartido con ellos sus cuatro
monedas. Estos cenardn: un cuenco de cassava con salsa picante hecha de pimentdn, y a veces hasta un
huevo duro o un trozo de carne de cordero. Parte de esto ird a parar a los nifios, que, avidos, observan
cémo los hombres engullen bocado tras bocado. Aqui, cualquier cantidad de comida desaparece enseguida
y sin dejar rastro. Se come todo lo que hay, hasta la Gltima migaja; nadie almacena nada, ni siquiera tendria
donde guardar sus reservas ni cerrarlas bajo llave. Se vive al dia, al momento, cada dia es un obstaculo
dificil de superar, la imaginacién no sobrepasa las veinticuatro horas, no se hacen planes ni se acarician
suenos.

El que tiene un chelin, va al bar. Hay bares por todas partes: en los callejones, en los cruces de
calles, en las plazas. A veces se trata de pobres dependencias con paredes de uralita y cortinas de percal
en lugar de puerta. Y, sin embargo, debemos sentirnos como si entrdsemos en un parque de atracciones,
en una feria llena de color. Nos llegan sones de musica desde una radio vieja y bajo el techo brilla una
bombilla roja. Las paredes estan decoradas con brillantes fotos de actrices de cine, recortadas de revistas.
Tras el mostrador, por lo general vemos a una madame maciza y obesa: es la duena. Vende la Unica cosa
que ofrece un bar asi: la cerveza que hace ella misma siguiendo un método casero de fabricaciéon. La
cerveza puede ser de muchas clases: de platano o de maiz, de pifia o de palma. Por lo general, cada una
de estas mujeres se especializa en fabricar una clase de cerveza. Un vaso de esta bebida tiene tres
virtudes: a) contiene alcohol; b) como liquido, sacia la sed; y ¢) como se trata de un mejunje que en el fondo
del vaso aparece espeso y viscoso, constituye para el hambriento un sucedadneo de comida. De modo que
si alguien no ha conseguido en un dia mas que un chelin, lo mas seguro es que se lo gaste precisamente
en un bar.

En mi callejon, pocas veces hay alguien que se quede alli por algun tiempo. Las personas que lo
frecuentan son eternos nédmadas urbanos, caminantes que vagan por los caéticos y polvorientos laberintos
de las calles. Se marchan de prisa y desaparecen sin dejar rastro, pues en realidad nunca han tenido nada.
Siguen su camino, ya ante una visién tentadora de un trabajo, ya asustados por la epidemia que de repente
acaba de declararse en el callejon, ya expulsados por los duefios de las casuchas de barro y de los porches
a los que no tienen con qué pagar por el lugar que ocupan. Todo lo que hay en su vida es provisional,
inestable y fragil. Lo hay y no lo hay. Incluso cuando lo hay, ;por cuanto tiempo? Esta inseguridad
sempiterna hace que los vecinos de mi callején vivan en un estado de amenaza constante y con un miedo
que nunca amaina. Han dejado la pobreza del campo y han venido a la ciudad con la esperanza de una vida
mejor. El que encontré aqui a algun primo suyo podia contar con su apoyo, con que le ayudaria a empezar.
Pero muchos de los campesinos de ayer no han encontrado a ningun allegado, a nadie de su tribu. A
menudo, ni siquiera entienden la lengua que oyen hablar en la calle, no saben cémo preguntar y enterarse
de cosas. El indomable elemento de la ciudad los ha absorbido, se ha convertido en su Unico mundo; ya al
dia siguiente no sabian como salir de ella.

Empezaron por construirse un techo, un rincén, un lugar propio. Puesto que estos inmigrantes no
tienen dinero —por eso han venido a la ciudad: para ganarlo (el campo africano tradicional desconoce la
nocion del dinero)-, sélo pueden buscar ese lugar en los barrios de chabolas. La experiencia de ver levantar
un barrio semejante resulta extraordinaria. Lo mas normal es que las autoridades municipales asignen para
este fin los peores terrenos: ciénagas, lodazales o arenales desnudos del desierto. Sobre un suelo asi,
alguien levanta la primera cabafa. A su lado, otro hace lo mismo. Luego, un tercero. Y de este modo,
espontaneamente, nace una calle. Cuando dos calles se encuentran forman un cruce. Ahora las calles
empiezan a bifurcarse, a buscar salidas y a ramificarse. Por este procedimiento se crea un barrio. Para
empezar, la gente se afana en conseguir materiales. No hay manera de saber de donde. ;Los saca de
debajo de tierra? ;Los baja de las nubes? En cualquier caso, una cosa es segura: esta masa de personas
sin un céntimo no compra nada. Sobre las cabezas, sobre las espaldas, bajo los hombros traen trozos de
hojalata, de madera, de contrachapado, de plastico, de carton, de carrocerias y de cajas y lo juntan todo, lo
montan, clavan y pegan, obteniendo algo intermedio entre una caseta de perro y una cabafna cuyas paredes
acaban formando un collage de chabolismo, espontaneo y archiabigarrado. Para tener sobre qué dormir -
pues a menudo el suelo es un lodazal cenagoso o unas piedras afiladas— forran la estancia con hierba de
elefante, hojas de platanos, rafia o paja de arroz. Estos barrios, estos monstruosos papier-macbé africanos
de verdad estén hechos de cualquier cosa y son ellos, y no Manhattan o la Défense parisiense, la maxima
creacion de la imaginacion, la fantasia y el ingenio humanos. Son ciudades enteras levantadas sin un solo
ladrillo, sin varas de metal, jsin un solo metro cuadrado de cristal!

Como muchas creaciones del happening espontaneo, también los barrios de chabolas tienen a
veces una vida breve. Basta con que se extiendan demasiado o que la ciudad decida construir algo alli. Una



vez fui testigo de un exterminio semejante, cerca de mi callejon. Las chabolas se habian extendido hasta la
orilla de la isla. El gobierno militar lo consider6 inadmisible. Una madrugada llegaron alli camiones con
policias. Enseguida se congregd una multitud. Entonces los policias se lanzaron sobre la colonia de
chabolas, expulsando de ellas a sus habitantes. La multitud estallé en gritos. En esto llegaron unas
apisonadoras, unos tractores grandes y de color amarillo chillén. Al cabo de un instante se levantaron
espesos nubarrones de polvo: en su avance, las maquinas demolian una calle tras otra, dejando atras una
tierra arrasada y desierta. Aquel dia, mi callején se llend por un tiempo de refugiados del barrio destruido.
Aquella multitud bulliciosa lo hizo ain mas sofocante.

Un dia tuve una visita. Era un hombre de mediana edad, ataviado con un traje musulman de color
blanco. Se llamaba Sulei-man y procedia del norte de Nigeria. Tiempo atras habia trabajado para el italiano
como vigilante nocturno. Conocia el callejon y todos sus aledanos. Se mostré6 muy timido: no quiso sentarse
en mi presencia. Me pregunté si no necesitaba un vigilante nocturno, porque acababa de perder el trabajo.
Le dije que no, pero como me habia causado buena impresién, le di cinco libras. Al cabo de varios dias
volvio. Esta vez si se sentd. Le preparé un té. Nos pusimos a hablar. Le confesé que no paraban de
robarme. Suleiman lo consider6 como una cosa del todo natural. El robo era una forma -cierto que
desagradable- de nivelar las desigualdades. Estaba muy bien que me robasen, dijo, aquello incluso era un
gesto de amistad por parte de los ladrones. De esta manera me daban a entender que les resultaba Util y
que me aceptaban. Por consiguiente, podia sentirme seguro. ;Acaso me habia sentido amenazado en
alguna ocasion? Reconoci que no. jPues eso! Estaria seguro todo el tiempo que les permitiese robarme
impunemente. En el momento en que avisase a la policia y ésta empezase a perseguirlos, mas me valia
marcharme.

Al cabo de una semana, volvié a visitarme. Se tomé un té y luego dijo con voz misteriosa que me
llevaria al Jankara Market y que alli hariamos una compra necesaria. El Jankara Market es un mercado
donde brujos, herbolarios, adivinos y encantadores venden toda clase de amuletos, talismanes, varitas
maégicas y medicinas milagrosas. Suleiman iba de una parada a otra, mirando y preguntando. Finalmente,
me hizo comprarle a una mujer un manojo de plumas de gallo blanco. Eran caras pero no opuse resistencia.
Regresamos al callején. Suleiman compuso las plumas, las roded con un hilo y las at6 al travesano superior
del marco de la puerta.

Desde aquel momento, nunca mas me desaparecié nada del piso.



SALIM

De repente, en medio de la oscuridad vi dos ojos muy grandes e incandescentes. Estaban lejos pero
se movian de una manera desaforada, como si perteneciesen a un animal que se agitaba, intranquilo, en la
jaula de la noche. Yo estaba sentado sobre una piedra, en el limite del oasis de Ouadane, Sahara,
Mauritania, al nordeste de la capital de este pais, Nouakchott. Llevaba una semana intentando salir de alli:
en vano. Ya es dificil llegar hasta Ouadane, pero salir todavia lo es mas. No lleva hasta alli ningin camino
trazado de tierra allanada ni tampoco existe un medio de transporte fijo. Una vez cada varios dias, o
semanas, pasa por alli algun que otro camion, y si el chéfer se aviene a llevarnos, podremos irnos, y si no,
seguiremos clavados alli, esperando otra oportunidad, que no se sabe cuando se volvera a presentar.

Los &rabes que se sentaban junto a mi se movieron. Empezaba a caer el frio de la noche, que aqui
aparece de repente y, después del infierno de un dia de sol, nos penetra hasta causarnos dolor. No existe
abrigo de piel ni edredon capaz de protegernos de este frio. Y ellos no tenian mas que unas gualdrapas
viejas y hechas jirones, y envueltos en ellas herméticamente, estaban alli inmdviles como estatuas.

En las proximidades, de la tierra salia un tubo negro, acabado en un mecanismo de bomba
aspirante-impelente, oxidado y cubierto de sal. Era la Unica gasolinera en aquellos parajes, y si pasaba por
las cercanias algun vehiculo tenia que detenerse alli. El oasis no dispone de ninguna otra atraccién. Por lo
general, los dias transcurren aqui uniformes e iguales, en consonancia con la monotonia del clima del
desierto: siempre brilla el mismo sol, incandescente y solitario en un cielo petrificado y sin una nube.

Al ver las luces, todavia distantes, los arabes empezaron a intercambiar observaciones. Yo no
comprendia ni una sola palabra de su lengua. A lo mejor se decian: Bueno, jpor fin! jPor fin aparece! jLa
espera ha dado sus frutos!

Habria sido una buena recompensa por largos dias de espera, por la paciencia de mantener la vista
clavada en un horizonte inmévil y muerto en el que hacia tiempo no aparecia ningln cuerpo en movimiento,
ninguna cosa viva que llamase la atencion y nos arrancase del tedio de aquella desoladora espera. A decir
verdad, el paso de un camion -los turismos resultan demasiado fragiles como para meterse por estos
parajes- tampoco cambiaba nada en la vida de estos hombres. Los camiones no solian detenerse mas que
por unos minutos y se marchaban enseguida. Y, sin embargo, incluso una parada tan breve para ellos era
sumamente necesaria e importante: introducia un elemento de diversién en su vida, proporcionaba un tema
para conversaciones ulteriores y, sobre todo, constituia una prueba material de la existencia de un mundo
diferente y una afirmacién alentadora de que ese mundo, al enviarles una sefial mecéanica, tenia que saber
que ellos estaban alli.

A lo mejor llevaban a cabo una discusion rutinaria sobre el tema: ¢llegara o no llegard? Es que
viajar por estos rincones del Sahara es una aventura arriesgada, una loteria perpetua y una incognita
constante. Sobre este terreno sin caminos, lleno de agujeros, hoyos, hondonadas, piedras y rocas salientes,
dunas y médanos de arena, bancos y escoriales de grava resbaladiza, el coche avanza a paso de tortuga, a
una velocidad de menos de diez kilometros por hora. En un camién de aquéllos, cada rueda tiene su propia
traccion y cada una de ellas, metro a metro, ya girando ya deteniéndose en los riscos y vericuetos que se
multiplican por momentos, busca, como «por cuenta propia», algun punto al que agarrarse. Y sélo la suma
de todos estos esfuerzos y combates, a los que en ningin momento deja de acompanfar el rugir de un motor
fatigado y recalentado, asi como el balanceo mortal de una plataforma que no para de moverse de un lado
para otro, permite al camién avanzar hacia adelante.

Pero los arabes también sabian que, a veces, el camion se quedaba desesperadamente atascado a
un paso del oasis, después de llegar hasta sus mismos lindes. Esto ocurria cuando las tormentas
sepultaban la ruta con tales montarias de arena que resultaba imposible seguir viaje. Entonces, o la gente
consigue desenterrar el camino, o el conductor encuentra la manera de dar un rodeo, o, simplemente,
regresa a la base. Habra que esperar a que una nueva tormenta traslade las dunas mas alla, despejando la
ruta. Esta vez, sin embargo, los grandes ojos eléctricos se acercaban cada vez mas. En un momento dado,
su resplandor empez6 a desvelar las copas de las datileras que se ocultaban en la oscuridad, las paredes
desconchadas de las cabarias de barro y las cabras y ovejas que dormitaban junto al camino, hasta que,
finalmente, un Berlier inmenso que levantaba tras de si nubarrones de polvo se detuvo ante nosotros en
medio de un estrépito metalico y atronador. Los Berlier son camiones de fabricacién francesa, ideados para
moverse por dificiles terrenos desérticos. Tienen unas ruedas grandes con anchos neuméticos, y el filtro del
aire, muy alto, sobresale del capé. Su gran tamano y su forma redondeada hacen que, vistos desde lejos, el
aspecto de estos camiones recuerde el de la vieja locomotora de vapor.

Descendiendo por la escalerilla, de la cabina bajé el chéfer, un &rabe descalzo y de tez oscura,
ataviado con una larga galabiya de color afil. Como la mayoria de sus compatriotas, era alto y de
complexion maciza. Las gentes y los animales con masa corporal grande aguantan mejor el calor del
trépico; de ahi que los habitantes del Sahara sean, por lo general, personas de talla considerable. También



funciona aqui la ley de la seleccion natural: en las condiciones ultradificiles que imperan en el desierto, sélo
los mas fuertes llegan a la edad madura.

El chéfer se vio enseguida rodeado por los arabes del oasis. Empez6 un bullicio de sonoros
saludos, de preguntas y de buenos deseos, que se prolongé durante un rato muy, muy largo. Todos
gritaban a cual mas fuerte y agitaban los brazos como si participasen en un regateo en medio de un
mercado ruidoso. En un determinado momento de aquella conversacion con el chéfer, empezaron a
sefialarme. Mi aspecto era deplorable. Estaba sucio, con una barba de varios dias y, sobre todo, exhausto a
causa de los calores insoportables del verano sahariano. «Sera», me habia advertido antes un francés con
experiencia, «como si alguien te clavara un cuchillo. En la espalda, en la cabeza... Al mediodia, alli los rayos
solares golpean con la fuerza de un cuchillo.»

El chéfer me mird y al principio no dijo nada, pero luego sefal6 el vehiculo con la mano y lanz6 una
exclamacién de consentimiento: Yala! (jSube!, janda!) Me encaramé hasta la cabina y cerré la portezuela.
Partimos enseguida.

A decir verdad, no sabia adénde ibamos. Ante nosotros, a la luz de los faros, no se movia nada
excepto la arena, siempre la misma, arena que echaba chispas de multiples matices, que aparecia como
cortada por bancos de grava y rocas astilladas; las ruedas, cada dos por tres, ya saltaban sobre obstaculos
de granito, ya se hundian en hondonadas y grietas abiertas en las piedras. En medio de la negrura de
aquella noche sélo se veian dos manchas de luz deslizandose por la superficie del desierto, dos circulos
claros y nitidamente enmarcados. Aparte de ellos no se veia nada, nada en absoluto.

Después de un tiempo empecé a sospechar que ibamos sin rumbo, a ciegas, simplemente a campo
traviesa, pues en ningln sitio se podia divisar un solo punto de orientacion, una sefial, estaca o huella de
algun camino. Intenté sonsacar al rabe. Sefialé la noche delante de nosotros y le pregunté:

—¢Nouakchott?

Este me mird y se eché a reir.

-¢ Nouakchott? -repitié con un tono tan sofiador, como si se tratase de los jardines de Semiramis,
hermosos, pero para nosotros, insignificantes mortales, colgados demasiado alto.

Deduje que no ibamos en la direccién que yo deseaba pero no sabia cémo preguntarle cuél era, en
realidad, nuestro rumbo. Tenia grandes ganas de entablar algin contacto con él, de que nos conociésemos
un poco mas.

-Ryszard -dije, sefialandome. Acto seguido lo sefialé a él. Lo comprendio.

-Salim -respondio y volvié a soltar una risotada.

Se produjo un silencio. Debimos de dar con una superficie lisa en el desierto, porque el Berlier se
movia con mas suavidad y mas rapido (no sé exactamente a qué velocidad porque todos los indicadores del
camién estaban estropeados). Durante un tiempo, continuamos viaje sin decirnos nada, hasta que,
finalmente, me dormi.

Me desperté un silencio subito. Se habia parado el motor y el camién se habia detenido. Salim
pisaba el pedal del gas al tiempo que daba vueltas a la llave de contacto. La bateria y el arranque
funcionaban pero no asi el motor. Ya se habia hecho de dia y habia luz. El &rabe buscaba en la cabina la
palanca con que abrir el cap6. Esto me parecié extraio y sospechoso: ;como?, un chofer que no sabia
abrir el capé de su coche? Finalmente, descubrié que el capé se abria soltando las asideras que estaban en
el exterior. Se encaramo al guardabarros y se puso a contemplar el motor, pero miraba aquella enmaranada
construccion como si la viese por primera vez en su vida. Tocaba unas piezas, intentaba mover otras, pero
todo lo que hacia resultaba de lo mas inexperto. Dio varias vueltas a la llave de contacto pero el motor
permanecié callado como una tumba. Encontré la caja de herramientas, pero no habia en ella gran cosa.
Saco6 un martillo, varias llaves y destornilladores, tras lo cual se dispuso a desmontar el motor.

Me bajé de la cabina. A nuestro alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, no habia mas que
desierto. Arena y piedras oscuras, dispersadas aqui y alla. Cerca se veia una roca lisa y negra: al caer la
tarde, cuando hubiese acumulado el calor del sol, lo desprenderia como un alto horno. El paisaje, lunar, se
veia cerrado por la linea del horizonte, plana y perfectamente recta: se acababa la tierra y més alla no habia
nada excepto el cielo. Ni una sola montafna. Ni una sola duna. Ni una sola hoja. Y, por supuesto, ni una gota
de agua. jAgua! Es lo primero que se nos viene a la cabeza en un momento asi. Es que en el desierto, la
primera cosa que ve el hombre al abrir los ojos por la mafiana es la cara de su enemigo: el incandescente
rostro del sol. Esta vision inmediatamente despierta en él un reflejo de autoconservacién: alargar el brazo en
busca de agua. jBeber! jBeber! Solo de esta manera puede mejorar, aunque sea un poco, sus posibilidades
en ese combate sempiterno en el desierto, en ese duelo a muerte con el sol.

Decidi echar un vistazo a ver si encontraba agua, pues no llevaba nada encima: ni agua ni comida.
No encontré nada en la cabina, pero si habia un poco de agua: en la parte inferior de la caja del camion, a
la izquierda y a la derecha, habia, atadas con cuerdas, dos botas a cada lado. Estaban hechas de piel de
cabra, mal curtida y luego cosida de tal manera que las botas conservaban la forma del animal. Una de sus
patas servia de pico para beber.

Respiré aliviado, pero sélo durante unos instantes: enseguida me puse a calcular. Sin agua, en el



desierto se pueden sobrevivir veinticuatro horas; a lo sumo, dos dias, dificilmente y no siempre. La cuenta
era sencilla: en aquellas condiciones, el hombre puede perder a lo largo de un dia unos diez litros de sudor,
y para vivir, tiene que beber una cantidad de agua semejante. Privado de ella, enseguida lo invadira la sed.
La sed verdadera y prolongada en los trépicos secos y ardientes es una sensacion mortificante y
destructiva, mas dificil de dominar que el hambre. Tras varias horas de experimentarla, la persona se siente
entumecida y deslavazada, empieza a debilitarse y a perder la orientacion. En lugar de hablar, balbucea, y
cada vez mas incoherentemente. Esa misma noche, o al dia siguiente, le subird la fiebre, y no tardara en
morir.

Pensé que, si Salim no compartia el agua conmigo, me moriria aquel mismo dia. Incluso si me daba
una parte, aquella cantidad no nos habria bastado sino para un dia mas: eso significaba que nos
moririamos al dia siguiente o a lo sumo al cabo de dos.

Intenté frenar la carrera de mis pensamientos y decidi fijarme en lo que hacia el arabe.
Embadurnado de grasa y empapado de sudor, Salim desmontaba el motor, destornillaba las tuercas y
quitaba los cables, y todo ello sin ton ni son, como un nifio que, furioso, rompe un juguete que se niega a
funcionar. Los guardabarros y el parachoques estaban llenos de muelles, valvulas, juntas y alambres, parte
de los cuales ya habia caido al suelo. Lo dejé y me fui al otro extremo del camién, a aquella parte donde
aun habia sombra. Me senté en la tierra y me apoyé contra la rueda.

Salim.

No sabia nada acerca del hombre en cuyas manos estaba mi vida. En cualquier caso, lo estaba por
aquel Unico dia. Si Salim me echaba de alli, apartandome del camién y del agua -y tenia un martillo en la
mano y, seguramente, un cuchillo en el bolsillo, amén de la ventaja fisica-, si me ordenaba marcharme,
caminar a través del desierto, ni siquiera habria sobrevivido hasta la noche. Y me parecié que podia
proceder precisamente de este modo: asi, habria alargado su vida o, pura y simplemente, la habria salvado
en el caso de que apareciera alguien a tiempo para socorrerlo.

Saltaba a la vista que Salim no era un conductor profesional, en todo caso, no de un Berlier. Y
asimismo, que no conocia bien aquellos parajes. De todas formas, ;acaso puede nadie conocer a la
perfeccién el desierto, donde las frecuentes tempestades y tormentas no cesan de cambiar el paisaje al
trasladar montanas de arena de un lado para otro, variando asi todo punto de referencia? Ademas, aqui
ocurre a menudo que aquel que tiene un poco de dinero, enseguida alquila a otro que tiene ain menos, y
este Ultimo trabajara para el primero, cumpliendo todos sus encargos. Lo mas seguro era que el conductor
de aquel camioén habia alquilado a Salim para que éste llevase su vehiculo a uno de los oasis. Pero aqui
nadie reconocera jamas que no sabe o no es capaz de hacer algo. Si nos acercamos a un taxista, le
ensefiamos una direccidn y preguntamos si sabe donde esta, respondera que si sin pensarselo. Tras lo cual
empieza un deambular por toda la ciudad, dando vueltas y mas vueltas, porque, por supuesto, no tiene ni
idea por donde ir.

El sol se elevaba cada vez mas. Inmévil y pétreo, el mar del desierto absorbia sus rayos, se
calentaba y empezaba a arder. Se acercaba la hora en que todo se convertia en un infierno: la tierra, el
cielo, nosotros mismos. Los yoruba creen que si la sombra abandona al hombre, éste morira. Y aqui todas
las sombras empezaban a encogerse, a reducirse, a palidecer. Empezaban a desaparecer. Se acercaban
los espantosos momentos del mediodia, la hora del mundo en que la gente y los objetos no tienen sombra,
existen sin existir, no son mas que blancura, luminosa e incandescente.

Creia que este momento ya habia llegado cuando, de repente, vi ante mis ojos un cuadro del todo
diferente. Muerto e inmovil, el horizonte, tan aplastado por el peso del calor que parecia imposible que nada
apareciese 0 sucediese en él, se animo6 en un instante y se volvié verde. Adénde alcanzaba la vista, se
veian, lejos, altas y frondosas palmeras, todos unos bosques de palmeras que crecian a lo largo de la linea
del horizonte, tupidos, sin interrupcién alguna. Y también se podian ver lagos, si, grandes lagos azules, de
superficies suaves y onduladas. Y también habia alli arbustos frondosos, de muchas ramas, que
desprendian un verdor intenso, jugoso y fuerte. Y todo aquello no cesaba de temblar, relucir y latir,
desenfocado e inasequible como si se hallase mas alla de una suave neblina. Y en el aire, aqui, alrededor
de nosotros, y alli, en el horizonte, reinaba un silencio profundo, no turbado por nada: no soplaba el viento y
en los palmerales no habia pajaros.

-jSalim! -exclamé-. jSalim!

De debajo de las alas del capé abierto asomé su cabeza. Me mir6.

-iSalim! -repeti una vez mas al tiempo que sefialaba con la mano los palmerales y los lagos, todo
aquel exquisito jardin del desierto, el paraiso del Sahara.

Salim ech6 un vistazo en aquella direccién: no le impresiond en absoluto. En mi cara, sucia y
empapada de sudor, debié de ver asombro, estupefaccion y fascinacién, ademés de algo que, clara y
visiblemente, lo preocupd, pues se acercé al camion, desaté una de las botas, bebié un poco y me entregd
el resto sin decir una palabra. Me asi al &4spero saco de piel y me puse a beber. La cabeza empezé a darme
vueltas y, para no caerme, me apoyé con el hombro contra la caja del Berlier. Aferrado a la pata de cabra,
bebi sin apartar la vista del horizonte. Y a medida que notaba que satisfacia la sed, que se calmaba dentro



de mi aquella especie de locura, el verde paisaje se iba desvaneciendo ante mis 0jos. Sus colores se
destefiian y palidecian y sus formas encogian y se borraban. Cuando hube vaciado el saco hasta la ultima
gota, el horizonte habia vuelto a recuperar su aspecto llano, vacio y muerto. El agua, la asquerosa agua del
Sahara, caliente, llena de inmundicias, espesa de arena y suciedad, me permiti6 seguir vivo pero me
arrebat6 la vision del paraiso. Pero lo mas grande de aquel dia fue el hecho de que Salim me habia dado su
agua para beber. Dejé de tenerle miedo. Me senti seguro, por lo menos hasta el momento en que no nos
quedase sino el ultimo sorbo.

La segunda parte del dia la pasamos debajo del camion, a su palida y fragil sombra. En aquel
mundo rodeado por un horizonte encendido, Salim y yo éramos la Unica vida. Me puse a observar la tierra
que tenia al alcance de la mano, las piedras mas préximas. Buscaba algun ser vivo, algo que se
estremeciese, se moviese, se arrastrase. Me acordé de que en un lugar del Sahara vivia un escarabajo
pequeno que los tuaregs llamaban ngubi. Cuando el calor aprieta, el ngubi, atormentado por la sed, quiere
beber a toda costa. Por desgracia, no hay agua en ninguna parte; alrededor sélo aparece arena ardiendo.
Asi que, para poder beber, el escarabajo elige un monticulo —puede ser la pendiente de un pliegue de
arena- y, trabajosamente, empieza a encaramarse a la cumbre. Es un esfuerzo tremendo, un auténtico
trabajo de Sisifo, pues la arena, torrida y movediza, no para de escaparsele de debajo de sus patitas, con lo
que vuelve a mandarlo abajo, al comienzo de su tormentoso camino de galeote. Por eso, no pasa mucho
tiempo antes de que el escarabajo empiece a sudar. En la punta de su abdomen aparece, y se hincha, una
gruesa gota de sudor. Entonces el ngubi interrumpe la escalada, se encoge y sumerge su hociquito en
aquella gota.

Bebe.

En una bolsa de papel, Salim tenia unas cuantas galletas. Nos bebimos la segunda bota de agua.
Nos quedaban dos botas mas. Pensé en escribir algo. Me acordé de que a veces, en momentos asi, la
gente escribia cosas. No tenia fuerzas. No es que me doliera nada. Sélo que aumentaba en mi una
sensacién de vacio. Y en aquel vacio iba creciendo otro diferente.

Y de repente, vi en la oscuridad un par de ojos grandes y brillantes. Estaban lejos y se movian de
forma violenta. Luego empez6 a oirse el rumor de un motor, vi un camioén y oi voces hablando en una
lengua para mi incomprensible. «jSalim!», dije. Se inclinaron sobre mi varios rostros oscuros, muy
parecidos al suyo.



LALIBELA 1975

Etiopia central es un altiplano enorme y vasto, cortado por numerosos barrancos y valles. En la
estacion de las lluvias, por el fondo de todas estas hendiduras fluyen unos rios de corrientes rapidas e
impetuosas. En los meses de verano parte de ellos se seca y desaparece, descubriendo un fondo seco y
agrietado, por encima del cual el viento levanta negros nubarrones de lodo pulverizado por la abrasadora
accién del sol. Sobre este altiplano, aqui y alla, sobresalen unas montafias de mas de tres mil metros de
altura que, a pesar de ello, no recuerdan en absoluto a los nevados y rocosos Alpes, Andes o Carpatos. Son
unas montafas de piedra erosionada por el viento, de color marrén y cobrizo, y sus cimas aparecen tan
planas y lisas que podrian servir de aeropuertos naturales. Al sobrevolarlas, se ven alli miseras chozas y
cabanas de barro sin agua ni luz. La pregunta surge por si sola: ;como vive alli la gente? ;De qué? ;Qué
come? ;Por qué estd alli? En lugares asi, al mediodia, la tierra debe de tener la temperatura del carbon
ardiendo, debe de quemar los pies y convertirlo todo en ceniza. ;Quién ha condenado a aquella gente a
este destierro infernal bajo el cielo? sPor qué? ;Qué delito ha cometido? Nunca he tenido la ocasion de
escalar hasta aquellos poblados solitarios en busca de respuesta. Tampoco aqui, en el altiplano, he
encontrado a nadie que pudiese decirme nada al respecto. Lo mas probable es que ni siquiera conozcan su
existencia. Los miserables de alli arriba vegetan como al margen de la humanidad, nacen sin que nadie lo
note y desaparecen, seguramente muy pronto, como seres desconocidos, anénimos. Aun asi, el sino de los
que viven al pie de la montafia tampoco es mejor ni mucho mas facil.

-Ve a Wollo -me dijo Teferi-, ve a Haragwe. Aqui no veras nada. Alli lo veras todo.

Estdbamos sentados en el porche de su casa en Addis-Abeba. Delante de nosotros se desplegaba
un jardin rodeado por un alto muro. Alrededor de la fuente, que despedia un suave murmullo, crecian
frondosas buganvillas de color carmesi y forsitias amarillo chillén. Los lugares mencionados por Teferi se
hallaban a cientos de kildbmetros de alli. Se trataba de provincias cuyos habitantes morian de hambre en
masa. Alli, en aquel porche (desde la cocina llegaba el olor a carne asada), resultaba imposible
imaginarselo. Pues ¢como entender eso de «morir en masa»? El hombre siempre muere solo; el momento
de la muerte es el momento mas solitario de su vida. «Morir en masa» significa, pues, que un hombre
muere solo, pero con la salvedad de que, al mismo tiempo, y también solo, muere otro hombre. Y en la
misma soledad, otro. Y que no han sido sino las circunstancias -las mas de las veces sin quererlo ellos- las
que han hecho que cada uno, al vivir en soledad los momentos de su propia, Unica muerte, se hubiese
encontrado cerca de muchos otros hombres que también morian en aquellos instantes.

Corria mediados de los afios setenta. Africa acababa de entrar en la época de sus dos décadas mas
oscuras. Guerras civiles, revueltas, golpes de Estado, masacres y, junto con ello, el hambre que empezaron
a padecer millones de personas que habitaban en el territorio del Sahel (Africa Occidental) y en Africa
Oriental (sobre todo en Sudan, Chad, Etiopia y Somalia): éstos eran algunos de los sintomas de la crisis. Se
habia acabado la época llena de promesas y esperanzas de los afios cincuenta y sesenta. En su
transcurso, la mayoria de los paises del continente se habia liberado del colonialismo y habia empezado
una nueva andadura de Estados independientes. En las ciencias politicas y sociales de aquellos afios
predominaba en el mundo la idea generalizada de que la libertad automaticamente traeria el bienestar, de
que de un soplo, en un santiamén, la libertad convertiria la pobreza antigua en un mundo donde manarian la
leche y la miel. Asi lo sostenian los sabios mas grandes de aquellos afos y parecia que no habia motivos
para no creerles, tanto mas cuanto que sus profecias jsonaban de una manera tan seductora!

Pero no ocurri6 nada de esto. Los nuevos paises africanos fueron escenario de una lucha
encarnizada por el poder en la cual se utilizaba todo: los conflictos tribales y étnicos, la fuerza del ejército, la
tentacion de la corrupcion, la amenaza de la muerte... Al mismo tiempo, estos paises resultaron débiles,
incapaces de cumplir sus funciones mas elementales. Y todo ello en una época en que el mundo vivia
inmerso en la guerra fria, que el Este y el Oeste trasplantaron también al territorio africano. Uno de los
rasgos de esta guerra consistié en la ignorancia mas absoluta de los problemas e intereses de los paises
débiles y dependientes, en tratar sus asuntos y dramas exclusivamente en funcién de los intereses de las
grandes potencias y en negarles cualquier amago de importancia y peso internacional. A ello hay que afiadir
el ya tradicional engreimiento y arrogancia eurocentrista en relacion a las culturas y sociedades no blancas.
De ahi que cada vez que regresaba de Africa no me preguntasen: «;Qué tal los tanzanos en Tanzania?,
sino «¢Qué tal los rusos en Tanzania?» Y que en lugar de por los liberianos en Liberia me preguntasen:
«¢ Y qué tal los americanos en Liberia?» (De todos modos, mejor esto que el caso del viajero aleman H. Ch.
Buch, que me comentd que tras una mortifera expedicién a las sociedades mas recdnditas de Oceania,
siempre habia oido la misma pregunta: «4Y alli qué comias?») Nada provoca més desazoén en los africanos
que esta manera de tratarlos: como objetos, como instrumentos. Lo perciben como una humillacién, una



degradacion, una bofetada.

Teferi era propietario de una empresa de transportes. Tenia varios camiones, unos Bedford
desvencijados, explotados hasta la saciedad, con los que transportaba algodén, café y pieles. Como los
vehiculos también cubrian la ruta de Wollo y de Haragwe, se avino a que me trasladase alli con sus
choéferes. Para mi era la Unica oportunidad, pues no habia autobuses ni aviones que fuesen en aquella
direccion.

Viajar por los caminos de Etiopia resulta muy pesado y a menudo peligroso. En la estacion seca, el
coche resbala en la grava de una repisa estrecha excavada en la pared de una escarpada montana: el
camino bordea un precipicio de varios cientos de metros. Durante la estacion de las lluvias, los caminos de
montafa son del todo intransitables. Y los que atraviesan las llanuras se convierten en lodazales cenagosos
en los que uno se puede quedar atrapado a lo largo de varios dias.

En verano, después de varias horas de viajar por el altiplano, se ve uno negro de polvo. Como hace
tantisimo calor y al mismo tiempo estamos empapados de sudor, al final de un dia de recorrer los caminos
acabamos cubiertos por una tupida capa de suciedad. Se trata de un polvo compuesto de particulas
diminutas, microscépicas; una especie de niebla espesa e incandescente que atraviesa la ropa y penetra
por todos los rincones del cuerpo. Luego, cuando uno se lava, tarda mucho en quitarserlo. Los que mas se
resienten son los ojos. Los camioneros locales siempre los tienen hinchados y enrojecidos, se quejan de
dolores de cabeza y pronto se quedan ciegos.

Sélo se puede viajar de dia. Desde el anochecer hasta el alba, se apoderan de los caminos unas
bandas muy activas, que alli reciben el nombre de shiftas y que desvalijan a todo el mundo. Una shifta es un
grupo de bandidos jovenes que actian hasta que los cogen. Antes los ahorcaban en el acto junto al camino.
El progreso ulterior ha consistido en que las cuentas ya no se saldan con tanta espectacularidad.
Literalmente, es una lucha a vida o muerte: si una shifta abandona a sus victimas en algun lugar de aquel
desierto sin gente ni agua, las pobres, sencillamente, moriran de sed. De ahi que en las salidas de las
ciudades haya puestos de vigilancia. El policia de guardia consulta el reloj o simplemente mira el sol y
calcula si antes del anochecer lograremos alcanzar la ciudad siguiente (o al siguiente policia). Si considera
que no, nos hara dar media vuelta. Asi que cojo el camidén que Teferi manda de Addis-Abeba al norte, a la
provincia de Wollo, a las proximidades de Dessie y Lalibela, en busca de un cargamento de pieles. ¢ Tiene
acaso sentido calcular los kilometros del trayecto? Aqui las distancias se miden por el nimero de horas y
dias que se necesitan para recorrer la distancia del punto de partida A al punto de llegada B. Por ejemplo,
entre Dessie y Lalibela no hay mas que 120 kildbmetros, pero el recorrerlos me llevara unas ocho horas
(siempre y cuando consiga un buen Land Rover, hazafia mas que dudosa).

En el caso presente, tardaré en alcanzar mi destino uno o dos dias o tal vez méas. Aqui todo es una
incognita. Los camiones locales -por lo general, material para desguace, oxidado y desvencijado- en estos
caminos no-caminos, en medio de este polvo y calor, no paran de estropearse, y para conseguir piezas de
recambio hay que regresar a Addis-Abeba. Por eso cualquier viaje siempre es una incégnita: salimos y
enfilamos el camino, pero el cuando (y el si) llegaremos al destino y el cuando (y el si) regresaremos son
interrogantes que nunca dejamos de tener presentes.

All4 donde nos dirigimos la sequia impera desde hace tiempo y el ganado muere en masa por falta
de pastos y agua. Los némadas malvenden las pieles arrancadas de los esqueletos bovinos. El dinero
conseguido les permite conservar la vida durante un tiempo, pero poco después, si se quedan en estas
tierras desiertas y quemadas por el sol, si no van a parar a algiin campamento de ayuda internacional,
moriran sin dejar rastro.

De madrugada hemos dejado atras la ciudad, las florestas de eucaliptos verde claro que la rodean,
las gasolineras a ambos lados del camino y los puestos de policia, y henos aqui en medio de un altiplano
inundado por el sol, en una carretera que a lo largo de los primeros cien kildmetros estara cubierta de
asfalto. Conduce Sahlu, un chéfer -como me dijo Teferi- tranquilo y de confianza. Sahlu se muestra serio y
callado. Para crear un ambiente cordial le toco el hombro y cuando se vuelve hacia mi le sonrio. Sahlu me
mira y sonrie también, con sinceridad al tiempo que un poco timidamente, inseguro de si este intercambio
mutuo de sonrisas no crea entre nosotros una igualdad excesiva.

A medida que nos alejamos de la ciudad el pais se vuelve cada vez mas despoblado y muerto.
Aqui, unos nifios conducen a varias vacas famélicas; alla, unas mujeres con las espaldas dobladas cargan
sobre sus hombros montones de ramas secas. Las chozas que vemos al pasar parecen vacias: no se ve a
nadie junto a ellas, ni una sola persona, ningdn movimiento. Un paisaje inerte, invariablemente idéntico,
dibujado de una vez para siempre.

En un momento dado, salieron a la carretera dos hombres. Llevaban sendas ametralladoras en las
manos. Jovenes, fuertes. Vi que Sahlu se habia puesto gris. Su rostro parecia de piedra y sus ojos se
llenaron de miedo. Detuvo el vehiculo. Los otros, sin pronunciar palabra, subieron a la plataforma vy
golpearon el techo en senal de que arrancasemos. Me encogi en el asiento y asi, hecho un ovillo, intenté no



mostrar lo muerto de miedo que estaba. De vez en cuando dirigia miradas furtivas hacia Sahlu: sostenia el
volante rigido, aterrado y sombrio. Asi viajamos, sin que nada pasase, durante una hora, mas o menos.
Hacia mucho sol y calor, y el aire de la cabina estaba negro de polvo. De pronto, aquellos dos empezaron a
aporrear el techo de la cabina. Sahlu, obediente, detuvo el camién. Los otros, sin pronunciar palabra,
bajaron de un salto y, enfilando un camino invisible por la parte posterior del vehiculo, desaparecieron por
los campos de tal manera que ni siquiera los vimos alejarse.

Por la tarde llegamos a la pequena ciudad de Debre Sina. Sahlu se detuvo al borde de la calzada y
enseguida nos roded un montén de gente. Harapienta, famélica, descalza. Muchos chicos jévenes, muchos
nifnos. Se abrié camino entre ellos un policia con uniforme negro, descosido, la chaqueta abrochada con un
solo botdn. Sabia algo de inglés y dijo enseguida: «Take everything with you. Everything! They are all
thieves here!» Y se puso a sefalar a las personas que se apifiaban a nuestro alrededor, una tras otra: «
This is thief! This is Thies!» Yo seguia con la vista el dedo del policia, que se movia en el sentido de las
agujas del reloj deteniéndose a cada momento junto a otra cara. «This is Thies!», continuaba el policia, y
cuando llegd hasta un muchacho alto y bien plantado le temblé la mano. «This is very big thief, sirl»,
exclamo en tono de advertencia.

Los otros me contemplaban con curiosidad. Sonreian. Su rostros no expresaban ni rabia ni cinismo
sino una especie de desconcierto e, incluso, humildad. «/ have to live with them», se quej6 el policia,
compadeciéndose de si mismo. Y, en un intento de buscar una aunque fuera minima compensacion por su
maldito sino, alargd su mano hacia mi y dijo: «Can you help me, sir?» Para justificar mejor tal peticién,
anadié: «We are all poor here, sirl» Y sefalé en direccién de su propia persona, de sus ladrones, hacia las
torcidas chozas de Debre Sina, hacia el mal camino, hacia el mundo.

Nos adentramos en la ciudad para llegar al marcado local. En la plaza se veian tenderetes que
ofrecian cebada, mijo y judias; también los habia con carne de cordero, y, junto a ellos, con cebollas,
tomates y pimienta roja. En otro lugar se agrupaban los de pan y queso de oveja, azucar y café. Latas de
sardinas. Galletas y barquillos. Habia de todo. Sin embargo, el mercado, que por lo general es un lugar
rebosante de gentio, movimiento y bullicio, se sumia en el silencio. Las vendedoras, de pie, permanecian
inméviles e inactivas; s6lo de vez en cuando espantaban las moscas con gestos perezosos. Las moscas
estaban por todas partes. Irritadas, enfurecidas y rabiosas, formaban espesas nubes negras. Al huir de
ellas, pues inmediatamente se habian abalanzado sobre nosotros, en los callejones adyacentes
encontramos un mundo distinto: abandonado y ya agonizante. En el suelo, en medio de la inmundicia y el
polvo, yacian personas hechas un verdadero esqueleto. Eran pobladores de las aldeas vecinas. La sequia
los habia privado del agua y el sol habia quemado sus cultivos. Llegaron caminando hasta la ciudad con la
Ultima esperanza de encontrar alli un sorbo de agua y algo para comer. Desahuciados e incapaces de mas
esfuerzos, morian de hambre, una muerte que es la mas silenciosa y sumisa de cuantas existen.
Entornados e inexpresivos, sus 0jos carecian de toda sefal de vida. Ignoro si veian algo, si miraban hacia
alguna parte. Justo a mi lado yacian dos mujeres cuyos cuerpos demacrados temblaban sacudidos por la
malaria. El temblor de aquellos cuerpos era el Unico movimiento en la callejuela.

Tiré de la manga al camionero. «Vamonos», le dije. Regresamos a través del mercado, lleno de
sacos de harina, tajadas de carne y garrafas de agua mineral: es que la gran hambruna no se derivaba de
una falta de alimentos, sino que era resultado de una organizacién social inhumana. Habia suficiente
comida en el pais, pero cuando vino la sequia, los precios subieron tanto que los campesinos pobres no
tenian con qué pagarla. Desde luego, pudo haber intervenido el gobierno, y también el mundo habria podido
reaccionar, pero por razones de prestigio las autoridades no habian querido reconocer que el pais era
victima de la hambruna y se negaron a aceptar ayuda del exterior. En aquella época, en Etiopia murié un
millén de personas, pero primero lo oculté el emperador Haile Selassie, y luego, el hombre que le habia
arrebatado el trono y la vida, el comandante Mengistu. Los separaba la lucha por el poder, los unia la
mentira.

El camino, vacio, atraviesa montafas. Ni coches ni rebafos. Esqueletos de vacas sobre una tierra
gris, quemada, convertida en ceniza. A la sombra de una acacia hay unas mujeres esperando con cantaros
de barro: tal vez pase por aqui un coche cisterna con agua para la ciudad y el chéfer se compadezca, se
detenga y por un instante abra el grifo.

Llegamos a Dessie entrada la tarde. Un dia mas y alcanzaremos Lalibela. No cesamos de atravesar
desfiladeros de alta montana, ardientes como altos hornos, vacios; sin gente ni vegetacion. Pero basta que
nos detengamos por un instante para que nos rodeen enjambres de moscas. Como si nos estuviesen
esperando precisamente en aquel lugar! Es que el zumbido que emiten se nos antoja ensordecedor,
victorioso, triunfante: jAqui estéis! jOs tenemos! ;De donde salen tantas moscas? ;Como es que hay vida
aqui?

Finalmente, Lalibela. Es una de las ocho maravillas del mundo. Y si no lo es, deberia serlo. Sin
embargo, resulta dificil de ver. En la estacién de las lluvias no se puede acceder por ninguna parte. En la



seca, tampoco es facil llegar. Se puede intentar en avién, cuando lo hay.

Desde el camino no se ve nada. O, mejor dicho, se ve una aldea corriente. De ella salen corriendo a
nuestro encuentro unos chiquillos. Cada uno suplica que lo elijamos como guia, porque es su Unica
posibilidad de ganarse algo de dinero. Mi guia se llama Tadesse Mirele y es estudiante. Pero la escuela
esta cerrada, como todo lo demas: estamos en época de hambruna. La muerte se ceba en la gente de la
aldea. Tadesse dice que lleva varios dias sin comer, pero hay agua, asi que, al menos, bebe. ;No habra
encontrado un poco de grano? ;Un trozo de torta? Si, reconoce, un pufiado de grano. «Pero -y se muestra
triste al decirlo- nada mas». Y acto seguido me pide: «Sir/» «Dime, Tadesse». «Be my helper, please! | need
a helper!» Me mira y entonces veo que sélo tiene un ojo. Un solo ojo en un demacrado y torturado rostro de
nifo.

En un determinado momento, Tadesse me agarra de la mano. Pensaba que queria pedirme algo,
pero él me ha cogido para impedir que me precipitase por un abismo. Porque he aqui lo que he visto:
estaba de pie en un lugar desde el cual, abajo, se veia una iglesia excavada en la roca. La iglesia en
cuestién es una mole de tres pisos recortada en el interior de una gran montafa. Y mas adelante, en la
misma montana, e invisible desde el exterior, hay una segunda iglesia, y una tercera... Once iglesias
enormes. Este prodigio arquitectonico lo construyé en el siglo Xll el rey ahmara San Lalibela, y los ahmaras
eran (y son) cristianos de rito oriental. Las construy6 en el interior de la montafna para que los musulmanes
que invadian aquellas tierras no pudiesen verlas desde lejos. Y aun si las veian, como las iglesias formaban
parte integrante de la montafia, los musulmanes tampoco habrian podido destruirlas; ni siquiera tocarlas.
Hay aqui iglesias de la Virgen Maria, del Salvador del Mundo, de la Santa Cruz, de San Jorge, San Marco y
San Gabiriel, y todas ellas estan comunicadas por tlineles subterraneos.

-Look, sir! -dijo Tadesse, ensefidandome, abajo, la explanada delante de la iglesia del Salvador del
Mundo. Aunque yo mismo acababa de fijarme en ello: una veintena de metros por debajo del lugar en que
nos encontrabamos, una muchedumbre de mendigos lisiados formaba un enjambre humano en la
explanada y las escaleras de la iglesia. A pesar de que no me gusta el término «enjambre», no sé sustituirlo
por ningun otro, porque es el que mejor ilustra la imagen que vi. Aquella gente de abajo, entrelazada por sus
extremidades lisiadas, por sus zancos y munones, estaba apifiada de tal manera que formaba un solo
cuerpo moviéndose y arrastrandose, del cual, como tentaculos, salian decenas de brazos, y alli donde no
habia brazos, aquel cuerpo abria sus bocas y las dirigia hacia arriba esperando a que se les arrojase algo.
Y a medida que avanzabamos de una iglesia a otra, alld abajo, se arrastraba tras nosotros aquel ser
enmarafiado, gemidor y agonizante, del cual a cada momento se desprendia algin miembro, ya inmovil y
abandonado por el resto.

Hacia tiempo que no llegaban hasta alli aquellos peregrinos que en otra época les habian arrojado
limosnas; y al mismo tiempo, los pobres mutilados no tenian como salir de aquel abismo de piedra.

-Have you seen, sir? -me pregunté Tadesse cuando regresabamos a la aldea. Y lo dijo en un tono
tal, como si considerase que lo que acababamos de ver era la Unica cosa que yo estaba obligado a ver.



AMIN

En un tiempo, pensé escribir un libro sobre Amin, y lo queria hacer porque Amin era un ejemplo
clarisimo de la relacién entre el crimen y el bajo nivel cultural. Visité Uganda en muchas ocasiones, mas de
una vez vi a Amin en persona y tengo en casa toda una biblioteca de libros a €l dedicados y montafnas de
mis propios apuntes. Se trata del dictador mas conocido de la historia del Africa contemporanea y uno de
los mas célebres del mundo en el siglo XX.

Amin procede de Kakwa, una comunidad pequefia cuyo territorio esta dividido entre tres paises:
Sudan, Uganda y el Zaire. Los kakwa no saben a qué pais pertenecen -algo que, por otra parte, les es del
todo indiferente-, pues piensan en otra cosa: en como sobrevivir a pesar de la miseria y el hambre, que son
el rasgo constante de ese deprimido lugar de Africa en que no hay caminos, ni ciudades, ni luz, ni tierra
cultivable. El que tiene un poco de iniciativa, ingenio y suerte, huye de alli lo mas lejos que puede. Pero no
todas las direcciones resultan buenas. El que se vaya hacia el oeste empeorard ain més su vida, pues
caerd en la selva mas inextricable del Zaire. El que se dirija al norte también cometera un error, pues llegara
a las arenas pedregosas de la entrada al Sahara. Solo la direccion sur ofrece alguna oportunidad: el kakwa
encontrara alli las tierras fértiles de la Uganda central, bello y frondoso jardin de Africa.

Es precisamente alli Adonde, tras parir a un nifio, se dirige, con él a la espalda, la madre de Amin.
Llega a Jinja, la segunda, después de Kampala, ciudad (mas bien pueblo) de Uganda. Como miles de otras
personas entonces, y hoy millones y mas millones, llega a la ciudad con la esperanza de sobrevivir, de que
la vida le resulte mejor. No tiene ninguna profesion, tampoco conocidos ni dinero. Puede ganarse la vida de
muchas maneras: vendiendo aqui y alla, fabricando cerveza local, llevando una cocina ambulante... La
madre de Amin vive gracias al hecho de poseer una olla, en la cual hierve mijo. Vende las raciones
colocadas en hojas de platanos. Ganancia diaria: una racion de mijo para ella y para el pequenio.

Esta mujer, que habia logrado salir de una paupérrima aldea del Norte y llegar a una ciudad del Sur,
mucho mas rico, se convirtio en parte del elemento que hoy en dia constituye el problema mas grave de
Africa: el creado por aquellas personas, por aquellas decenas de millones de personas que han
abandonado el campo, llenando unas ciudades ya monstruosamente hinchadas, y sin encontrar en ellas
ninguna ocupaciéon ni un lugar propio. En Uganda las llaman bayaye. Las veréis enseguida, pues son las
que forman esas muchedumbres en la calle tan diferentes de las europeas. En Europa, la gente que se ve
en la calle, por lo general, camina hacia un destino determinado. La aglomeracién tiene una direccion y un
ritmo, ritmo a menudo caracterizado por la prisa. En una ciudad africana, sélo parte de la gente se comporta
de manera similar. El resto no va a ningun lado: no tiene adénde ni para qué. Deambula, permanece
sentada a la sombra, mira a su alrededor, dormita... No tiene nada que hacer. Nadie la espera. Por regla
general pasa hambre. El mas minimo acontecimiento callejero -una rifia, una pelea, un ladron atrapado—
inmediatamente retne una multitud de esa gente. Y es porque esta por todas partes; los mirones del
mundo: sin hacer nada, esperando a Dios sabe qué y viviendo de no se sabe qué.

El rasgo principal de su estatus es el desarraigo. Ya no volveran a la aldea y no tienen un lugar en la
ciudad. Sélo estan. Existen, de una manera u otra. De una manera u otra: he aqui la expresion que mejor
define su situacién, tan fragil e insegura es. Se vive de alguna manera, se duerme de alguna manera, a
veces hasta se come de alguna manera. Este caracter ilusorio y efimero de su existencia hace que un
bayaye siempre se sienta amenazado, que nunca lo abandone el miedo. Ese miedo que se ve aumentado
por el hecho de que a menudo es un inmigrante no querido, un llegado de otra cultura, lengua y religion. Un
competidor extrano y superfluo por un cuenco que ya de por si esté vacio, por un trabajo que siempre falta.

Amin es un bayaye tipico.

Crece en las calles de Jinja, ciudad que alberga el cuartel del ejército colonial inglés, el King's
African Rifles. El modelo de este ejército lo ided alla por los finales del siglo XIX el general Lugard, uno de
los creadores del Imperio Britanico. Lugard creé sus destacamentos con mercenarios que reclutaba en
tribus ajenas a la poblacién en cuyo territorio estaban acantonados: una fuerza de ocupacién a la que se
incitaba a tratar sin contemplaciones a los habitantes del lugar. Encarnaban el ideal de Lugard hombres
jovenes y fuertes de los pueblos nil6ticos (sudaneses) que se caracterizaban por su espiritu guerrero,
resistencia y crueldad. Recibieron el nombre de Nubians (nubios), calificativo que en Uganda despertaba
aversion mezclada con miedo. Los puestos de mando, a su vez, y a lo largo de muchos afos, estaban
reservados en aquel ejército exclusivamente a los ingleses. Un buen dia, uno de ellos vio a un africano de
complexién herculea, fuerte, macizo, inmenso, deambulando por las proximidades del cuartel. Era Amin. No
tardé en ser reclutado. Para hombres como él —sin trabajo, sin perspectivas-, el servicio militar era un
billete de loteria premiado. No tenia hechos més que cuatro cursos de primaria, pero gracias a su fama de
obediente y de soldado que intentaba adivinar y cumplir diligentemente los deseos de sus superiores, pronto
empez6 a ascender. Ademas se habia granjeado mucha popularidad como boxeador: llegé a campeén de
Uganda de los pesos pesados. En tiempos de la colonia, el ejército era utilizado en expediciones y



operaciones de castigo, cada vez mas frecuentes. Contra los insurgentes mau-mau, contra los combativos
turkanes, contra el pueblo independiente de Karamajong. Amin destacé en aquellas acciones: organizaba
emboscadas y ataques, y no conocia piedad para con el adversario.

Son los afos cincuenta: se acerca la época de la independecia. Ha llegado el tiempo de la
africanizacion, también en los ejércitos. Pero los oficiales britanicos y franceses quieren quedarse en ellos el
mayor tiempo posible. Para demostrar que son insustituibles, de entre sus subordinados africanos
ascienden a hombres de tercer orden, sin muchas luces pero obedientes; de la noche a la mafana,
convierten a cabos y sargentos en coroneles y generales. Bokassa en la Republica Centroafricana, Soglo
en Dahomey y Amin en Uganda pueden servir de ejemplo.

Cuando en otofio de 1962 Uganda se convierte en pais independiente, Amin ya es -por ascenso
britanico- general y viceco-mandante en jefe del ejército. Hace una prospeccion del terreno. Cierto que
ostenta rango y cargo altos, pero procede de los kakwa, una comunidad pequefia y que, para mas inri, no
es considerada como genuinamente ugandesa. Y todo esto en un ejército formado sobre todo por hombres
de la tribu langi, del cual procede el primer ministro Obote, y de un pueblo hermano, el acholi. Los langi y los
acholi tratan a los kakwa con superioridad al considerarlos ignorantes y atrasados. Nos movemos en un
mundo paranoico y obsesivo de prevenciones, aversiones y prejuicios étnicos; intraafricanos, puesto que
racismos y chovinismos de toda clase se producen no sélo en las lineas de las grandes divisiones -por
ejemplo, entre blancos y negros-, sino que son igualmente agudos, implacables e inconmovibles, a veces
incluso mas, dentro de una misma raza, entre personas de un mismo color de piel. A fin de cuentas, la
mayor parte de los blancos ha muerto en el mundo no a manos de negros sino de blancos, y la mayoria de
los negros ha muerto en nuestro siglo a manos de negros, y no de blancos. La ceguera étnica hace que en
una Uganda a nadie le interesa si Fulano de Tal es sabio, bueno y amable o, todo lo contrario, malo y
perverso, sino si procede de la tribu bari, toro, busoga o nandi. Sera clasificado y valorado sélo en funcion
de su procedencia.

Durante los primeros ocho anos de independencia, ejerce el poder en Uganda Milton Obote, un
hombre extraordinariamente engreido, seguro de si mismo y presuntuoso. Cuando la prensa, un buen dia,
hace publico que Amin ha robado el dinero, el oro y el marfil que los hombres de la guerrilla anti-Mobutu del
Zaire le han confiado para guardar, Obote convoca a Amin, le ordena escribir una explicaciéon y, convencido
de que sobre él no se puede cernir ninguna amenaza, coge un avién que lo llevard a la conferencia de
primeros ministros de la Comunidad Britanica que se celebra en Singapur. Amin se da cuenta de que a la
vuelta, el primer ministro lo hara detener inmediatamente, asi que se adelanta a este paso, organiza un
golpe militar y se hace con el poder. Teéricamente, Obote podia estar tranquilo: Amin no constituia para él
ninguna amenaza, puesto que su influencia en el ejército era muy limitada. Sin embargo, Amin y los
hombres con que contaba, desde las primeras horas de la noche de 25 de enero de 1971, fecha en que
ocuparon los cuarteles de Kampala, aplicaron una tactica de sorpresa, brutal y asesina: lo primero que
hicieron fue disparar. Y dispararon sobre un objetivo definido con suma precisién: militares langi y acholi. El
efecto sorpresa fue paralizante: nadie tuvo tiempo de oponer resistencia. Ya el primer dia, en los cuarteles
murieron cientos de hombres. Y la masacre continué. Desde entonces, Amin siempre aplic6 este método:
primero disparar. Ademas, no solo se trataba de disparar sobre sus ememigos. Esto le resultaba claro y
obvio. Dio un paso mas: sin pensérselo dos veces, eliminaba a todo aquel del que sospechaba que podria
convertirse en su enemigo. Por afadidura, el terror en el pais de Amin también lo sembro6 la tortura, que se
aplicaba siempre y en todas partes. Antes de ser asesinado, el preso era sometido a las peores sevicias.

Todo esto se desarrolla en una ciudad pequena de un pais provinciano. Las camaras de tortura se
hallan en edificios del centro. Las ventanas estan abiertas: es el trépico. El que pasa por la calle puede oir
gritos, gemidos y disparos. Morira todo aquel que caiga en manos de los verdugos. Crece a una velocidad
vertiginosa la categoria de los que en América Latina se conocen por el nombre de desaparecidos: ha salido
de casa y no ha vuelto. «;Nani? -preguntaban mas tarde los policias a los familiares del desaparecido que
pedian explicaciones-. ;Nani?» (en swahili, nani significa «quién»: el hombre se reducia a mero
interrogante).

Uganda empezé a convertirse en un teatro —tragico y con sangre brotando a borbotones- de un
solo actor: Amin. Un mes después del golpe, Amin se autonombré presidente, mas tarde mariscal, més
tarde mariscal de campo vy, finalmente, mariscal de campo vitalicio. A cada momento se condecoraba con
nuevas medallas, insignias y 6érdenes. Aunque también le gustaba vestirse con un simple uniforme de
campafa, para que los soldados dijesen de él: es uno de los nuestros. Dependiendo del tipo de ropa, usaba
coches diferentes. Un traje de visita, con un Mercedes oscuro; un chandal de paseo, con un Maserati rojo; y
cuando llevaba puesto uniforme de campafa, con un Range Rover militar. Este Gltimo coche parecia
sacado de una pelicula de ciencia ficcion: de él sobresalia un bosque de antenas y también se veian
alambres y cables de todo tipo. En el interior, Amin llevaba granadas, pistolas, cuchillos... Viajaba armado
hasta tal extremo porque nunca lo abandonaba el temor a un atentado. Sobrevivid a varios. Todos los
demés perdieron en ellos la vida: sus ayudantes y guardaespaldas. Amin, por el contrario, s6lo se sacudia
el polvo y se arreglaba los pliegues del uniforme. Con el fin de confundir al adversario, también usaba
coches ocasionales. Al caminar por la calle, la gente veia de pronto a Amin al volante de un camién.

Como no se fiaba de nadie, nadie de los que lo rodeaban sabia donde pasaria esa noche ni donde



se alojaria al dia siguiente. Tenia varias residencias en la ciudad, también varias en el lago Victoria y otras
tantas en provincias. Averiguar dénde estaba era tan dificil como peligroso. Era él quien se ponia en
contacto con sus subordinados, quien decidia con quién hablaria y a quién veria. De todos modos, para
muchos aquellos encuentros tenian un final tragico. Cuando empezaba a sospechar de alguien, Amin lo
invitaba a hacerle una visita. Se mostraba amable, cordial, ofrecia al huésped Coca-Cola. Al salir, al invitado
ya le esperaban sus verdugos. Més tarde, nadie se enteraba de lo que le habia pasado.

Por lo general, Amin llamaba por teléfono a sus subordinados. También usaba la radio. Cuando
hacia publicos los cambios en el gobierno o en la clpula militar -y no paraba de introducirlos-, lo
comunicaba por la radio.

En Uganda habia una sola emisora de radio, un solo periddico pequerio (el Uganda Argus), una
camara, que filmaba a Amin, y un fotorreportero, que entraba en los actos oficiales. Todo estaba enfocado
hacia la figura del mariscal. Al trasladarse, en cierto sentido Amin también trasladaba el Estado; aparte de
él, no sucedia, no existia nada. No existia ningln parlamento, no habia partidos politicos, sindicatos ni otras
organizaciones. Por supuesto, no existia oposicion alguna: los sospechosos de oposicién morian torturados.

El apoyo de Amin lo constituia el ejército. Lo habia creado siguiendo el modelo colonial, el Unico que
conocia. En su mayoria, los soldados procedian de comunidades pequefias que habitaban en las periferias
perdidas de Africa, territorios limitrofes entre Uganda y Sudan. Hablaban lenguas sudanesas, lo contrario
que la poblacién autéctona, que habla lenguas banties. Sencillos y sin instruccién, no podian entenderse
con nadie. Y de eso se trataba. De que se sintieran extrafios y aislados y dependiesen sélo de Amin.
Cuando aparecian montados en un camion, estallaba el panico; las calles y las aldeas se quedaban
desiertas. Salvajes, enfurecidos y casi siempre borrachos, los soldados saqueaban lo que podian y
apaleaban a quien tenian a mano. Sin causa alguna, no se sabia por qué. En el mercado les quitaban las
mercancias a los vendedores (cuando las habia, pues la de Amin fue una época de estantes vacios. Una
vez que me disponia a ir a Kampala en aquellos afos, alguien me aconsejé: «jLlévate una bombilla!»; en el
hotel si habia luz pero no tenian bombillas). A los campesinos les quitaban la cosecha, el ganado, las aves
de corral. Siempre se les oia gritar Jakula! Jakula! (en swabhili, comer, comida). Comida, cantidades
industriales de comida —un buen trozo de carne, un racimo de platanos, una palangana de habichuelas—
era lo Unico que podia calmarlos por unos instantes.

Amin tenia la costumbre de visitar las guarniciones esparcidas por todo el pais. En tales ocasiones,
los soldados se congregaban en la plaza de armas. El mariscal pronunciaba un discurso. Le gustaba hablar
durante horas. Como sorpresa, solia traer consigo a un dignatario, civil o militar, al que acababa de acusar
de traicion, complot o atentado. Al reo, atado con cuerdas, previamente apaleado y paralizado por el terror,
lo colocaban en una tarima. La multitud, excitada ante tal espectaculo, entraba en trance y se ponia a aullar.
«What shall I do with him?», Amin intentaba gritar mas fuerte que la multitud. Y las cohortes coreaban: «Kill
him! Kill him now!»

El ejército se hallaba en permanente estado de alerta. Amin, que ya hacia tiempo se habia
concedido el titulo de Vencedor del Imperio Britdnico, acababa de decidir que a partir de entonces se
dedicaria a liberar a aquellos hermanos que todavia gemian bajo el yugo colonial. De modo que puso en
marcha una serie de maniobras pesadas y costosas. El ejército se entrenaba en la liberacion de la
Republica de Sudafrica. Sus batallones atacaban Pretoria y Jo-hannesburgo, la artilleria disparaba sobre
posiciones enemigas en Port Elizabeth y en Durban. En una ocasién, Amin observaba estas acciones con
prismaticos desde la terraza de un chalet que se llamaba Command Post y le ponia nervioso la lentitud del
batallon de Jinja, que hacia tiempo debia de haber ocupado Ciudad del Cabo. Asi que se subi6é a un coche
y, animado y diligente, fue de un puesto de mando a otro, rifiendo a los oficiales e infundiendo animos de
lucha a los soldados. Los proyectiles caian en el lago Victoria levantando columnas de agua y aterrorizando
a unos pescadores.

Era un hombre de inagotable energia, permanentemente excitado y activo. Como presidente, las
pocas veces que habia convocado una reunién del gobierno, no podia participar en ella méas que por un
tiempo muy corto. Se aburria enseguida, se levantaba de la silla de un salto y se marchaba. En su cabeza
se atropellaban las ideas; hablaba de manera cadtica y sin terminar las frases. Leia inglés con dificultad y su
conocimiento de swabhili era mediocre. Dominaba bien su lengua, el kakwa, pero habia poca gente que la
supiera. Y precisamente estas carencias le granjeaban popularidad entre los bayaye: era como ellos; sangre
de su sangre, hueso de sus huesos.

Amin no cultivd ninguna amistad; tampoco permitia que nadie lo tratase por un tiempo lo
suficientemente largo como para conocerlo bien: tenia miedo de que tal relacién pudiese ayudar a otros a
organizar un complot o un atentado. Sobre todo, cambiaba a menudo a los jefes de las dos policias secretas
que habia creado para aterrorizar el pais: la Public Safety Unit y la State Research Bureau. En esta dltima,
prestaban sus servicios bayaye de los pueblos hermanos sudaneses: el kakwa, el lugbara y el madi, y sus
afines nubios. La SRB sembrd el terror en Uganda. La fuerza de este organismo radicaba en el hecho de
que cada uno de sus miembros tenia acceso a Amin.



Un buen dia estuve vagando por el mercado de Kampala. La afluencia de gente era escasa,
muchos puestos aparecian rotos y abandonados. Amin habia saqueado y arruinado el pais. No se veia
movimiento en la calle y las tiendas -Amin se las habia quitado previamente a los hindues- exhalaban un
tufo letargico o, simplemente, aparecian tapiadas con tablones de madera y contrachapado o con planchas
de hojalata. De repente, por la calle que venia del lago, llegé un nutrido grupo de nifios corriendo y gritando:
«Samaki! Samaki!» (en swahili, pescado). Enseguida se congregé alli mucha gente y se produjo una
explosién de alegria: habria algo para comer. Los pescadores descargaron su trofeo sobre una mesa y
cuando la gente lo vio, enmudecié de pronto y se quedd inmdvil. El pez era enorme y muy graso. Aquel lago
no conocia antes peces tan inmensos y tan cebados. Y todo el mundo sabia que los sicarios de Amin
llevaban tiempo arrojando al lago los cuerpos de sus victimas. Y que de ellos se alimentaban los cocodrilos
y los peces carnivoros. Se habia hecho un silencio alrededor de la mesa cuando, por una casualidad y
sorprendiendo a todos, aparecié un camién militar. Los soldados vieron a la multitud apifiada y también el
pez sobre la mesa, y se detuvieron. Hablaron entre si durante un rato. Condujeron el camiéon marcha atras
hasta la mesa y abrieron la tapa. Los que estdbamos mas cerca vimos que en el suelo de la caja yacia el
cuerpo de un hombre. Y también vimos cémo los soldados llevaban el pez hacia la caja y nos arrojaban a la
mesa al muerto, descalzo. Y vimos como se marchaban enseguida. Y sélo oimos su risa, una risa soez y
enloquecida.

El gobierno de Amin se prolongé durante ocho afos. Segun fuentes diversas, el mariscal vitalicio
asesino entre ciento cincuenta y trescientas mil personas. Luego, él mismo provocd su caida. Una de sus
obsesiones radicaba en el odio que sentia por el presidente de la vecina Tanzania, Julius Nyerere. A finales
de 1978, Amin atacé aquel pais. El ejército de Tanzania respondié. Regimientos de Nyerere entraron en
Uganda. Amin huyé a Libia y luego se instald en Arabia Saudi, que de esta manera le pagdé por sus
servicios en la expansién del islam. El ejército de Amin se dispersé; una parte de los soldados volvié a sus
casas, otra se dedicé a vivir del bandidaje. Las pérdidas militares de Tanzania en aquella guerra se elevaron
a un tanque.



LA EMBOSCADA

ibamos de Kampala hacia el norte de Uganda, en direccién a la frontera con Sudan. Encabezaba la
columna de vehiculos un jeep con una ametralladora asomando de la cabina, tras él iba un camién con un
pelotén de soldados; luego, varios turismos vy, al final, una camioneta japonesa descapotable descubierta en
la que ibamos nosotros, tres periodistas. Hacia tiempo que no habia viajado en unas condiciones tan
confortables: protegido por un pelotdn del ejército y, por si fuera poco, jpor una ametralladora! Pero,
evidentemente, no lo hacian por mi. Se trataba de una misién conciliatoria de tres ministros del gobierno de
Museveni que se dirigian al norte para negociar con los rebeldes, que se habian aduefiado de la zona. El
presidente Joveri Museveni, entonces con dos anos en el poder, es decir, desde 1986, acababa de
proclamar una amnistia para aquellos que se rindiesen y depusiesen las armas voluntariamente. Se trataba
de miembros de los ejércitos de Idi Amin, de Milton Obote y de Tito Okello, los tres dictadores que se
habian sucedido y que en los afnos precedentes se habian refugiado en el extranjero. Todos, sin embargo,
habian abandonado sus unidades militares y ahora, cada uno de ellos, por su cuenta y riesgo, saqueaba y
mataba, quemaba aldeas y robaba ganado, aterrorizando y asolando las provincias del norte o, lo que es lo
mismo, casi la mitad del pais. Los destacamentos de Museveni eran demasiado débiles para acabar con los
rebeldes por las armas. Asi que el presidente habia lanzado la consigna de reconciliacion. En aquel pais era
el primer mandatario, en veinticinco afios, que se dirigia a sus adversarios con palabras de acuerdo,
reconciliacion y paz.

En nuestro coche, aparte de dos reporteros locales y de mi, también viajan tres soldados. Han
colgado sus kaldshnikov sobre sus hombros desnudos (hace mucho calor, asi que se han quitado las
camisas). Se llaman Onom, Semakula y Konkoti. EI mayor de ellos, Onom, tiene diecisiete anos. Leo a
veces que en América o en Europa un nifio ha disparado sobre otro nifio. Que ha matado a uno de su
misma edad o a un adulto. Este tipo de informacion suele ir acompanado de expresiones de estupefaccion y
espanto. Pues bien, en Africa los nifos llevan afios, muchos, mucho tiempo, matando a otros nifios, y en
masa. A decir verdad, las guerras contemporaneas que se libran en este continente son guerras de nifios.

Alli donde los combates se prolongan desde hace décadas (como en Angola o Sudan), la mayoria
de adultos ha muerto hace ya tiempo, por el hambre o las epidemias; quedan los nifios, y son ellos los que
contintan las guerras. En el sangriento caos que arrasa diferentes paises de Africa, han aparecido decenas
de miles de huérfanos, hambrientos y sin techo. Buscan quien los alimente y acoja. Alla donde hay ejército
es donde resulta mas facil encontrar comida, pues los soldados son los que mas oportunidades tienen para
conseguirla: en estos paises, las armas no solo sirven para combatir, también son un medio de
supervivencia, a veces el Unico que existe.

Nifios solos y abandonados van alli donde se estacionan las tropas, donde hay cuarteles,
campamentos o etapas. A fuerza de ayudar y trabajar, acaban formando parte del ejército: son «hijos del
regimiento». Reciben un arma y no tardan en pasar por el bautismo del fuego. Sus colegas mayores
(jtambién nifos!) a menudo se muestran perezosos, y cuando hay una batalla con el enemigo a la vista,
mandan a los pequefios al frente, a la primera linea de fuego. Estas escaramuzas armadas de la chiquilleria
resultan especialmente encarnizadas y sangrientas, porque el nifio carece del instinto de conservacion, no
siente ni comprende el horror de la muerte, desconoce el miedo que sélo la madurez le hara conocer.

Las guerras de nifios se han hecho posibles también gracias al desarrollo tecnolégico. Hoy las
armas de repeticion de mano son ligeras y cortas; sus nuevas generaciones se asemejan cada vez mas a
juguetes infantiles. El viejo mauser era demasiado grande, pesado y largo para un crio. El nifio pequefio
tenia el brazo demasiado corto para llegar al gatillo sin esfuerzo y, también, el punto de mira resultaba
excesivamente lejano para su ojo. Las armas modernas, al eliminar tales inconvenientes, solucionan estos
problemas. Su tamano se ajusta tan perfectamente a la silueta de un nifio que més bien causan un efecto
infantil y gracioso en manos de un soldado alto y fornido.

El hecho de que el nifio s6lo sea capaz de usar armas de mano, de alcance corto (pues no sabe
dirigir el fuego de una bateria de artilleria ni tampoco pilotar un bombardero), ha hecho que los combates en
las guerras de nifios adquieran la forma de un choque directo, de un contacto fisico, casi de un cuerpo a
cuerpo: los pequefios se disparan a quemarropa, hallandose a un paso los unos de los otros. Los efectos de
estos duelos suelen ser aterradores, pues no sélo mueren los que caen fulminados en el campo de batalla.
Dadas las condiciones en que se desarrollan aquellas guerras, también pronto acaban muriendo los
heridos: de hemorragias, de infecciones y por falta de medicinas.

Después de todo un dia de viaje, llegamos a la pequena ciudad de Soroti. Por el camino pasamos
junto a aldeas y pueblos quemados; todas las casas estaban saqueadas hasta el ultimo detalle. Los
soldados se habian llevado todo lo que habian podido: no sélo lo que los habitantes llevaban puesto, no
sblo sus muebles y enseres, los aperos con los que trabajaban y los recipientes en los que comian, sino
también toda clase de caferias, alambres y clavos, todas las ventanas y puertas, e incluso los tejados.



Como hormigas que al roer un hueso no dejan en él ni un gramo de carne, las sucesivas oleadas de
soldados rezagados en la huida habian limpiado el pais de todo lo que se podia mover de sitio y llevarselo.
También Soroti estaba destruida. La gasolinera aparecia arrasada y los surtidores brillaban por su ausencia.
Se habian llevado los bancos de la escuela. De muchas casas no quedaban més que mufones, pero otras
se habian salvado, como el hotel en que nos alojamos para pasar la noche. Ya nos estaba esperando un
grupo de notables locales -comerciantes, maestros, militares-, rodeado por una multitud de curiosos. Dieron
comienzo los saludos, las palmaditas en el hombro, las risas.

Soroti es la capital de unas tierras habitadas por los iteso, un bello pueblo nilo-camita cuya
poblacion supera el millon de personas. Forman numerosas tribus y clanes. Se dedican, principalmente, a la
cria de ganado vacuno. La vaca es su tesoro mas preciado. No sélo es la medida de su riqueza sino que
también posee cualidades misticas. Su existencia, su presencia unen al hombre con la invisible luz
suprema. Los iteso ponen nombres a sus vacas y creen que cada una de ellas tiene su propia personalidad,
su propio caracter. A una cierta edad, un nifo iteso recibe una vaca para cuidarla. En el curso de una
ceremonia especial también recibe el nombre de su protegida: a partir de ese momento se llamara igual que
ella. El nifio juega con su vaca, pasa con ella su tiempo libre y se responsabiliza de su bienestar.

Entre las personas que nos dieron la bienvenida estaba un amigo mio de los afos sesenta (ministro
por aquel entonces), Cuthbert Obwanor. Me alegré mucho de verlo; nos pusimos a charlar enseguida.
Queria que me ensefnase la zona, pues me encontraba por aquellos parajes por vez primera. Salimos a
pasear. Sin embargo, el paseo no tardd en resultar incobmodo. A saber: al ver acercarse a un hombre, las
mujeres del lugar se apartan del camino y se ponen de rodillas. Arrodilladas, esperan hasta que se
aproxime. La costumbre manda saludarlas. Ellas, al contestar, preguntan qué pueden hacer por él. Si él les
dice que nada, esperaran hasta que se marche, se levantaran y proseguiran su camino. Mas tarde, Cuthbert
y yo nos habiamos acomodado sobre un banco delante de su casa, y las escenas se repitieron: al pasar por
alli, las mujeres se acercaban a nosotros, se ponian de rodillas y esperaban en silencio. Mi anfitrién,
entregado a la charla, no siempre les prestaba atencién. Inamovibles, ellas seguian alli, arrodilladas.
Finalmente, él las saludaba y les deseaba buen camino, y sélo entonces se levantaban y se marchaban sin
decir palabra. A pesar de que ya era de noche, el calor no aflojaba; se sentia, suspendido en el aire, un
ardiente torpor. Ocultos en los rincones mas reconditos de la noche, los grillos tocaban, sonora e
insistentemente, su melodia. Al final, invitados por las autoridades locales, fuimos al Unico bar que
funcionaba. Se llamaba Club 2000. En el primer piso habia un saloncito para huéspedes importantes. Nos
sentaron a una mesa muy larga. Entraron varias camareras, unas muchachas jovenes y altas. Cada una de
ellas se arrodillé junto a su huésped y pronuncié su nombre. Luego salieron y volvieron con una vasija de
barro inmensa y humeante. Lo que humeaba era la marwa, la cerveza caliente local que se fabrica de una
clase de mijo. Se bebe la marwa con una cafna larga vaciada que se llama epi. A continuacién, la cana
empieza a circular de un cliente a otro. Cada uno de ellos toma varios sorbos y se la pasa al siguiente.
Durante este tiempo, las camareras afaden a la vasija ya agua ya nuevas porciones de marwa: de lo que
afadan y de la velocidad a la que circule el epi dependera el grado de borrachera de los comensales. El
ritual se repitio, también, en aquella ocasién. El problema, empero, radicaba en que Soroti, al igual que toda
la zona, era uno de los territorios méas afectados por el sida. Cada vez que extendia el brazo para coger el
epi, se despedia uno de la vida. (Ademas, aquel encuentro se celebré en tiempos en que se pensaba que el
virus HIV se transmitia por la saliva.) Pero ¢qué se podia hacer? ;Como actuar? Negarse a beber habria
sido considerado como la ofensa mas humillante, como una demostracion de desprecio hacia aquella gente.

A la mafhana siguiente, antes de que nos dispusiésemos a proseguir el viaje, llegaron dos
misioneros holandeses, Albert y Johan. Exhaustos y cubiertos de polvo, querian no obstante encontrarse en
Soroti, para «ver a personas del gran mundo»: para ellos, que llevaban més de diez afios viviendo en
aquellos desérticos parajes, Kampala se habia convertido en ese «gran mundo». No viajaban a Europa
porgue no querian abandonar su iglesia y otras dependencias de la mision (vivian en algun lugar cercano a
la frontera con Sudan). Tenian miedo de que al volver no encontrasen mas que paredes desnudas y
quemadas. El territorio en que trabajaban era una vasta sabana, seca en verano y verde en la estacion de
las lluvias, una provincia muy grande del nordeste de Uganda, habitada por el pueblo karamajong, pueblo
que fascina a muchos antropologos. Los habitantes de Kampala hablan de sus hermanos de Karamajong (el
nombre designa tanto al lugar como al pueblo y a las personas) de mala gana y con un sentimiento de
verguenza. Los karamajong van desnudos, y se obstinan en conservar esta costumbre pues consideran que
el cuerpo humano es bello (y es verdad: se trata de unas gentes altas, esbeltas y de complexiéon magnifica).
Pero esta oposicion suya también tiene otra explicacion: todos los europeos que en tiempos habian llegado
hasta ellos no tardaban en caer enfermos y morir. En vista del panorama, los karamajong sacaron la
conclusién de que era la ropa la causante de las enfermedades y de que vestirse significaba lo mismo que
firmar la propia condena de muerte (y segun preceptos de su religion, el suicidio es el mayor pecado
imaginable). De ahi que siempre hubiesen experimentado un auténtico pavor ante toda vestimenta. Amin,
quien consideraba que ir desnudos ponia en ridiculo a los africanos, promulgd un decreto obligandolos a
llevar ropa, y a los que atrapase desnudos, su ejército los fusilaba en el acto. Aterrorizados, los karamajong



conseguian donde podian ya un trozo de tela, ya una camisa o un pantalén y los liaban en un hatillo que
llevaban consigo a todas partes. Al enterarse de la presencia de militares en la zona o de que en las
cercanias merodeaba algun agente del gobierno, se vestian por unos momentos, para més tarde volver a
desnudarse con alivio.

Los karamajong se dedican a criar vacas y se alimentan, fundamentalmente, de su leche.
Emparentados con los iteso, también consideran a las vacas el tesoro més preciado y seres misticos. Creen
que Dios les ha confiado todas las vacas del mundo y que su mision histérica consiste en recuperarlas. Con
este fin no paran de organizar expediciones armadas contra los pueblos vecinos. Las invasiones en
cuestién (en inglés, cattle-raiding) constituyen una mezcla de incursion de saqueo, mision patriética y deber
religioso. Un joven, para conseguir el estatus de hombre maduro, tiene que tomar parte en un cattle-raiding.
Estas batallas son el tema principal de las leyendas, los relatos y los mitos locales. Todos ellos tienen sus
héroes, su historia y su misticismo.

El padre Albert cuenta cémo se lleva a cabo una de estas incursiones. Los karamajong caminan en
fila india, a paso firme y en perfecta formacién. Avanzan por unos senderos de guerra que conocen muy
bien. Cada destacamento se compone de doscientos o trescientos hombres. Cantan o lanzan gritos ritmicos
y sonoros. Su servicio de espionaje ha averiguado previamente dénde pacen manadas de vacas que
pertenecen a otro pueblo. El objetivo consiste en secuestrarlas. Cuando llegan hasta el lugar, se produce la
batalla. Puesto que los karamajong son unos guerreros intrépidos y avezados en su arte, por lo general
ganan y se llevan el trofeo.

—La cosa —dice el religioso— esta en que, en tiempos, esas columnas iban armadas con lanzas y
arcos. Cuando se producia un combate, en él no morian mas que unas pocas personas; el resto se rendia o
se escapaba. Pero hoy... Hoy siguen siendo las mismas columnas, pero armadas hasta los dientes, y con
fusiles automaticos. Inmediatamente abren fuego, masacran a la poblaciéon del lugar, destruyen con
granadas sus aldeas y siembran la muerte. Los conflictos tribales tradicionales siguen vivos, los mismos
desde hace siglos, pero hoy causan un nimero de muertos incomparablemente més alto.

»La civilizacion moderna —concluye— aqui no ha aportado nada: ni la luz eléctrica, ni el teléfono, ni
la televisién. Lo Unico que ha traido son las metralletas.

Pregunto a los misioneros por su trabajo, por los problemas a los que se enfrentan.

-Es un territorio muy dificil -reconoce el padre Johan-. Los hombres nos preguntan cuantos dioses
hay en nuestra religion y si tenemos uno especial para las vacas. Les explicamos que no existe sino un solo
Dios. Se muestran decepcionados. Nuestra religién es mejor, dicen, tenemos un dios especifico que protege
a las vacas. jLas vacas son lo méas importante!

Nos pusimos en marcha rumbo al norte antes del mediodia, con nuestro coche cerrando la columna,
pero no habiamos avanzado mucho cuando oi una explosion y unos disparos y, mas tarde, unos gritos
espeluznantes. Nos encontrabamos en un camino estrecho de laterita, lleno de baches y rodadas, que
corria entre dos paredes de hierba de elefante, espesa y de dos metros de altura.

Era evidente que habiamos caido en una emboscada.

Permanecimos encogidos dentro del coche, sin saber qué hacer. ;Quedarnos en el interior?
¢ Saltar? ]

La emboscada es la forma de lucha que con mas frecuencia se aplica en Africa. Para los que la
organizan, tiene muchas ventajas. Los artifices de las asechanzas aprovechan, antes que nada, el factor
sorpresa: la gente que atraviesa los caminos no es capaz de estar atenta y sin bajar la guardia durante todo
un dia; en este clima y en estos caminos, pronto se cansa y cae en una duermevela. En segundo lugar, los
que tienden la trampa resultan invisibles para los que se aproximan, con lo cual estan seguros. En tercer
lugar, la emboscada no sélo significa vencer al adversario, sino que también reporta beneficios materiales
suculentos: coches, uniformes, comida, armas... Ademas, el método de la emboscada va muy bien a
aquellos a los que el calor, el hambre y la sed (estado permanente en que viven soldados y rebeldes)
dificultan marchas largas y cambios rapidos de movimiento. En este caso, por el contrario, un grupo de
hombres armados puede ocupar un sitio cdmodo y sombreado en la exuberante maleza y repantigarse alli
tan tranquilo hasta que la victima le caiga en las manos sola.

Los emboscados aplican dos tacticas diferentes: la primera se llama en inglés hit and run (golpea y
corre). Esta adn deja a los sorprendidos una oportunidad para recobrarse y defenderse. La segunda, en
cambio, hit and hit (golpea y vuelve a golpear, es decir, dispara y sigue disparando), para los atacados
acaba con la muerte.

Finalmente, saltamos del coche y echamos a correr. Los asaltantes dieron al camién con un misil.
En la plataforma yacia muerto un soldado y otros dos estaban heridos. El parabrisas delantero habia
estallado; un reguero de sangre de uno de los escoltas salia de la manga de su uniforme. Reinaba un
desbarajuste tremendo, un caos; la gente, en plena confusién, corria de un extremo a otro de la columna.
Nadie sabia lo que iba a ocurrir al cabo de un minuto, de un segundo. A lo mejor los que nos atacaban



estaban alli mismo, al lado, ocultos tras una espesura de dos metros, miraban nuestras histéricas idas y
venidas, nos apuntaban tan tranquilos y nos tenian en el punto de mira. A fin de cuentas, no teniamos ni la
menor idea de lo que nos esperaba, en manos de quién estdbamos. Movido por un reflejo, me puse a
escudrifiar entre la hierba para ver si no asomaban los cafones de alguna arma de fuego dirigidos hacia
nosotros.

El camién, marcha atrds -el camino era tan angosto que ni siquiera era posible dar la vuelta—,
retrocedia rumbo a Soroti. Nosotros, pasado un tiempo, echamos para adelante. Pero nuestros oficiales
habian decidido que no iriamos en los coches, sino que, a pie, seguiriamos despacio a los soldados, los
cuales, con sus armas listas para disparar, encabezaban nuestra nueva columna.



HABRA FIESTA

A fuerza de suplicarle, he conseguido que Godwin, un periodista de Kampala, me lleve a su aldea
natal. Esta situada relativamente cerca, a cincuenta kilometros de la ciudad. La mitad de la ruta se hace por
la carretera principal que, bordeando el lago Victoria, conduce hacia el este, a Kenia. Toda la vida del pais
se desarrolla a los lados de esta clase de carreteras: cada cierta distancia, aparecen, agrupados, tiendas,
bares y pequefios hoteles, abiertos las veinticuatro horas. Son sitios llenos de gentio y de bullicio; ni siquiera
al mediodia el movimiento cesa del todo. En los porches, bajo unos parasoles o alli donde hay sombra, se
ven sastres inclinados sobre sus maquinas de coser, zapateros arreglando zapatos y sandalias, peluqueros
cortando y peinando cabelleras. Unas mujeres machacan mandioca durante horas, otras, al lado, asan
platanos a la brasa o venden, extendidos en sus tenderetes, pescado seco, jugosas papayas y jabdn de
fabricacion casera, hecho de ceniza y grasa de carnero. Separados por distancias de apenas una decena
de kilbmetros, se encuentran talleres de reparacién de automoéviles o de bicicletas, o de arreglo de
neumaticos, o puntos de venta de combustible (dependiendo de la coyuntura, se trata de estaciones de
servicio con un surtidor o, simplemente, de una mesa sobre la cual esperan al cliente botellas o vasijas con
gasolina).

Durante el viaje, basta detener el coche por un momento para verse rodeado enseguida por un
enjambre de nifios y por un segundo enjambre, de vendedoras locales de cuanto pueda necesitar el viajero:
botellas de Coca-Cola y de alcohol de fabricacién casera que aqui se llama waragi; galletas y bizcochos (en
paquetes o por unidades), arroz hervido y tortas de sorgo. Dichas vendedoras son la competencia de unos
colegas que estan a cierta distancia, montando guardia junto a sus puestos: tienen que vigilarlos porque hay
ladrones por todas partes.

Las carreteras en cuestion también son lugares de diversidad y tolerancia ecuménica. Aqui
pasamos junto a una mezquita muy vistosa y opulenta porque ha financiado su construccion Arabia Saudi;
alla, junto a una pequena iglesia, mucho mas modesta, y mas alla aun, junto a unas tiendas de camparnia,
pocas, pertenecientes a los Adventistas del Séptimo Dia, los cuales van de un extremo al otro del continente
avisando del fin del mundo. ;Y aquella edificacién con un techo en forma de cono hecho de paja de arroz?
Es el templo de Katonda, el Dios Supremo de los ganda.

Al viajar por estos caminos, cada equis tiempo encontraremos una barrera (puede tratarse de un
trozo de alambre, sin mas, o de una cuerda) y un puesto de la policia o del ejército. EI comportamiento de
estos hombres nos dira cudl es la situacion del momento en el pais, incluso si nos hallamos lejos de la
capital y no escuchamos la radio (los periddicos no llegan tan lejos y no hay television). Si, apenas nos
detenemos, los soldados y los policias, al instante y sin preguntarnos nada, nos gritan y nos pegan, esto
significara que en el pais se ha instalado una dictadura 0 que hay una guerra en curso; si, por el contrario,
se nos acercan sonrientes, nos dan la mano y dicen amablemente: «Seguramente sabéis que ganamos
muy poco», entonces sera que viajamos a través de un pais estabilizado y democratico y en el cual se
celebran elecciones libres y se respetan los derechos humanos.

El amo y sefior de este mundo de carreteras, caminos y rutas africanas no es otro que el camionero.
Los turismos resultan demasiado fragiles para moverse por semejantes baches y vericuetos. La mitad de
ellos se quedarian atascados poco después de empezar viaje (sobre todo en la estacidon de las lluvias), y
muchos otros pronto no servirian sino para chatarra. El camién, en cambio, llega casi a todas partes.
Dispone de un motor potentisimo, de unos neumaticos muy anchos y de una suspensién tan fuerte como el
puente de Brooklyn. Los chéferes de estos vehiculos saben con qué tesoro cuentan y en qué radica su
fuerza. No tendréis dificultad en reconocerlos en medio de una multitud congregada junto al camino: os lo
indicara su manera de moverse. Todos ellos se comportan como reyes. A menudo, al detenerse, ni siquiera
bajan de las alturas de sus asientos: saben que se lo llevaran todo hasta la cabina. Cuando un camion se
detiene en una localidad, lo rodea al instante un nutrido grupo de personas exhaustas y suplicantes: son las
que quieren llegar a algun lugar y no tienen como. Asi que viven acampadas junto al camino esperando la
ocasién, esperando a aquel que, cobrandoles un precio, las lleve. Nadie cuenta con la caridad. Los
camioneros desconocen tal sentimiento. Atraviesan unos caminos a lo largo de los cuales, bajo el fuego
inclemente del tropico, no cesan de caminar en fila india mujeres cargadas con hatos y hatillos. Si el
conductor tuviese una pizca de piedad en el corazén y quisiera ayudarlas, tendria que detenerse a cada
momento y nunca llegaria a su destino. Por eso las relaciones entre los camioneros y las mujeres que
caminan al borde de las carreteras se caracterizan por una frialdad absoluta: no se ven y se rozan ajenos
entre si.

Godwin trabaja hasta ultimas horas de la tarde, por lo cual no podemos contemplar el espectaculo
que constituye la carretera de salida de Kampala en direccion este (las otras salidas de la ciudad tienen un
aspecto muy parecido). Nos ponemos en marcha tarde, viajamos practicamente de noche, cuando la misma
carretera ofrece un aspecto del todo diferente.



Todo esta sumido en una profunda oscuridad. Lo Unico que se ve a ambos lados de la carretera son
las pdlidas y vacilantes lineas de luz procedentes de las llamas de las pequenas lamparas y velas que
alumbran los puestos de los vendedores. Las mas de las veces, ni siquiera son puestos o tenderetes, sino
que se trata de unas miseras mercancias extendidas directamente sobre el suelo, cosas agrupadas de la
manera méas extrafia por los duefios de estos pequefios «comercios»: una pirdmide mindscula de tomates
junto a un tubo de pasta dentifrica, un frasco de locion contra los mosquitos junto a un paquete de
cigarrillos, una arroba de cerillas y una caja metalica de té. Godwin dice que antes, en tiempos de la
dictadura, acampar al aire libre y a la luz de las velas era mejor que permanecer dentro de un local
iluminado. Al ver aproximarse el ejército, la persona rapidamente apagaba la vela y desaparecia en la
oscuridad. Antes de que el ejército hiciese acto de presencia, no habia ya ni un alma. La vela es buena,
porque uno lo ve todo sin ser visto él mismo. Con una estancia iluminada, en cambio, sucede todo lo
contrario, por lo que ésta resulta mas peligrosa.

Al final de la carretera principal, enfilamos un abrupto camino lateral de tierra. A la luz de los faros
no se ve mas que un estrecho tunel que se abre entre dos paredes de exuberante vegetacion de un verde
intenso. Estamos en el Africa del tropico humedo, frondosa, espléndida, en permanente estado de
germinacién, multiplicacion y fermentaciéon. Tras atravesar aquel tunel, lleno de curvas y de recodos que
forman un laberinto complicado y cadtico, llegamos a un lugar en que, de repente, se planta ante nosotros la
pared de una casa. Alli se acaba el camino. Godwin detiene el coche y para el motor. Nos rodea un silencio
absoluto. Es ya tan tarde que ni siquiera se oyen los grillos y, por lo visto, no hay perros en los aledafnos.
Soélo reaccionan los mosquitos, impacientes y furiosos porque hemos tardado tanto. Godwin llama a la
puerta con los nudillos. Esta se abre, arrojando al exterior una decena de nifios medio dormidos y
semidesnudos. Después sale una mujer, alta, seria y cuyos movimientos rebosan dignidad, solemnidad
incluso. Es la madre de Godwin. Después de los saludos iniciales, lleva a todos los nifios a una estancia y
en la otra nos prepara un dormitorio: extiende unas esteras en el suelo.

A la manana siguiente me asomo a la ventana. Tengo la impresién de encontrarme en un inmenso
jardin tropical. Palmeras, platanos, tamarindos y cafetos, todo esto crece a mi alrededor; la casa esta
sumergida en una marafa de espesa vegetaciéon. Hierba alta y arbustos entrecruzados campan por sus
respetos de un modo tan todopoderoso y asedian tanto desde todos los rincones, que no dejan gran
espacio para las personas. El patio de Godwin es pequefo, tampoco he visto ningin camino (excepto aquel
por el cual habiamos venido) ni, lo que resulta aun mas extrafio, ninguna casa, aunque Godwin me habia
dicho que visitariamos una aldea. En esta region de Africa, tan tupidamente cubierta de vegetacion, las
aldeas no se extienden a lo largo de los caminos (a menudo ni tan siquiera los hay), sino que tienen las
casas diseminadas en vastos espacios, muy distantes unas de otras. Lo Unico que las une son unos
senderos ocultos entre la eterna espesura, inescrutables para el ojo inexperto. Hay que ser habitante de la
aldea para orientarse en sus trazados, direcciones y cruces.

Salgo con los nifos a buscar agua, pues son ellos los encargados de tal cometido. A unos
doscientos metros de la casa fluye un arroyo, cubierto de bardanas y juncos, del que apenas mana agua.
En él, con mucha dificultad y no menos tiempo, los crios acaban llenando sus cubos. Luego, los transportan
sobre la cabeza de tal manera que no se pierda ni una gota. Para ello, concentrados y atentos, tienen que
caminar intentando mantener el equilibrio de sus menudos cuerpos infantiles.

El agua de uno de los cubos se destina a las abluciones matutinas. La gente se lava la cara de
manera que no se gaste mucha cantidad. Asi pues, coge del cubo un pufadito del precioso liquido que a
continuacion extiende por el rostro, meticulosa pero no demasiado enérgicamente, para que no se le escape
a través de los dedos. La toalla no es necesaria porque desde el amanecer arde el sol y la cara se seca
enseguida. Luego, cada cual arranca un trocito de la rama de un arbusto y muerde su punta hasta reducirla
a pulpa. Como resultado, se obtiene un pincel de madera. Con él nos lavamos los dientes, minuciosamente
y durante un rato bien largo. Hay personas que se pasan horas haciéndolo: para ellas, se trata de una
ocupacion, como lo es para otras masticar chicle.

A continuacién, y dado que es un dia festivo por partida doble (es domingo y han venido visitas de la
ciudad), la madre de Godwin prepara un desayuno. Por lo general, en las aldeas no se come mas que una
vez al dia, por la noche, y en la estacion seca, una vez cada dos dias, si es que se come. Nuestro desayuno
se compone de té y un trozo de torta de harina de maiz, y también hay un cuenco de matoke (un plato
hecho de platanos verdes hervidos). Los nifios se comportan igual que polluelos en el nido: no apartan los
0jos, avidos, del cuenco de matoke, y cuando su madre, finalmente, les da permiso para comer, lo engullen
todo en un segundo.

Permanecemos todo este tiempo en el patio. El objeto que enseguida nos llama la atencion es una
losa rectangular de piedra que ocupa el centro: es el masiro, el sepulcro de los antepasados. En Africa, los
ritos funerarios son muy diversos. Algunos pueblos selvaticos dejan los cuerpos directamente en el bosque,
para que los devoren las fieras. Otros sepultan sus muertos en lugares apartados, unos cementerios
sencillos y sin adornos. Hay pueblos cuyos miembros entierran a sus allegados bajo el suelo de la casa
donde viven. Sin embargo, lo mas frecuente es que se los sepulte en las proximidades de la casa: en el



patio o en el jardin; la cosa es tenerlos cerca para sentir su consoladora presencia. La fe en los espiritus de
los antepasados, en su poder protector, en su cuidado, aliento y benevolencia solicitos, sigue siendo muy
viva y constituye una fuente de animo y confianza. Al tenerlos a nuestro lado, nos sentimos méas seguros;
cuando no sepamos qué hacer, ellos acudirdn en nuestra ayuda con un consejo y -lo que es sumamente
importante- nos prevendran a tiempo de dar un paso equivocado o de escoger un mal camino. Asi que
todas las casas, al igual que los corrales, tienen dos dimensiones: la visible y palpable, y esa otra, oculta,
misteriosa y sagrada; y si puede, la gente procura visitar regularmente su casa natal, esa ulfracasa en que
recupera fuerzas y afirma su identidad.

Aparte del sepulcro de los antepasados, hay un segundo objeto de interés en el patio: la estructura
de la cocina. Se trata de un hoyo excavado en la tierra y rodeado por tres paredes de barro en cuyo fondo
se ven tres piedras tiznadas, formando un triangulo. Sirven para colocar la olla, y para combustién se usa
carbon vegetal. Un ingenio de lo mas sencillo, inventado en el neolitico, y, no obstante, tan Gtil todavia.

Aln es por la mafnana, hace un calor soportable, asi que Godwin ha decidido visitar a sus vecinos,
no sin antes permitirme acompanarlo. La gente de aqui vive en unas casas de barro sencillas y cubiertas
por tejados de uralita, que, al mediodia, quema como una parrilla al rojo vivo. En lugar de ventanas, en las
paredes simplemente aparecen huecos, y las puertas, hechas por lo general de tablas de contrachapado o
de planchas de hojalata, estan débilmente fijadas, sin marcos; son mas bien simbdlicas pues ni siquiera
estan provistas de picaportes ni cerraduras.

El que llega hasta aqui desde la ciudad es considerado un gran sefior, un Creso, un lord. Aunque la
ciudad no esta tan lejos, pertenece a un mundo diferente, mejor; al planeta de la abundancia. Y lo saben
ambas partes, tanto los de la ciudad como los del campo. Y por eso el urbanita es consciente de que no
puede aparecer por aqui con las manos vacias. De ahi que los preparativos de un viaje a una aldea
supongan un gasto considerable de tiempo y dinero. Cuando, en la ciudad, alguno de mis conocidos compra
algo, enseguida aclara: «Tengo que llevarlo a la aldea.» Recorriendo las calles, mira las mercancias y
reflexiona: «Esto seria un buen regalo para cuando vaya al campo.»

Regalos y mas regalos. Es la cultura de un continuo regalarse cosas. Puesto que a Godwin no le ha
dado tiempo de hacer compras, obsequia a sus vecinos con unos rollos de chelines ugandeses que, con
discrecion, les mete en los bolsillos.

Primero visitamos a Stone Singewenda y a su esposa, Victa. Stone tiene veintiséis afios y vive
metido en casa: a veces lo emplean en alguna que otra obra, pero ahora no consigue encontrar trabajo. La
que trabaja es Victa: cultiva una parcela de mandioca, y viven de ello. Victa cada afo pare un hijo. Llevan
cuatro afios casados y tienen cuatro hijos, y el quinto esta en camino. La costumbre obliga a ofrecer algo de
comer o de beber a las visitas, pero Victa y Stone no nos ofrecen nada: no tienen qué.

Todo lo contrario que su vecino Simén. Este enseguida coloca ante nosotros un platito de
cacahuetes. Pero Simoén es un hombre acaudalado: tiene una bicicleta, y, gracias a ella, una ocupacién. Es
un bicycle trader. Hay pocos caminos grandes en el pais. Como pocos son los camiones. Millones de
personas viven en unas aldeas a las que no lleva ningln camino ni llegan los camiones. Esta gente es la
més perjudicada y la méas pobre. Vive lejos del mercado, demasiado lejos como para transportar hasta alli,
sobre la cabeza, esos pocos bulbos de cassava o de yams, ese racimo de matoke (platanos verdes) o ese
saco de sorgo, es decir, las frutas y verduras que crecen en su zona. Al no poder venderlas, no tienen
ningun dinero y, por eso mismo, no pueden comprar nada: el desesperante circulo de la miseria se cierra.
Pero he aqui que, con su bicicleta, aparece Simén. Su velocipedo esta equipado con un sinfin de objetos
utiles, de fabricacidn casera: portaequipajes, bolsas, pasadores, palancas... Sirve mas para acarrear cosas
que para montar. Con esta bicicleta y cobrando un precio muy bajo (bajo, porque todo el tiempo nos
movemos por una economia de céntimos), Simon (y otros como él, que se cuentan a miles) transporta para
las mujeres la mercancia hasta el mercado (para las mujeres, porque el pequefio comercio es ocupaciéon de
ellas). Simén dice que cuanto mas lejos un camino grande, un camién y un mercado, tanto mas grande es la
pobreza. La peor de todas reina alli donde los campesinos viven tan lejos de un mercado que son del todo
incapaces de llevar sus productos al mismo. Y como la gente de Europa que viene al pais -apunta
perspicaz- solo visita ciudades y viaja por carreteras grandes, ni siquiera se imagina cémo es nuestra Africa.

Apolo es uno de los vecinos de Simén. Es un hombre de edad indefinida, flaco y de pocas palabras.
Esta de pie delante de su casa y, sobre una tabla de madera, plancha una camisa. Tiene una plancha de
carbén vegetal, inmensa, vieja y oxidada. La camisa es aln mas vieja. Para describirla, tendria que echar
mano del lenguaje de los criticos de arte, del de los posmodernistas caprichosos, del de los especialistas en
suprematismo, el visual-art y el expresionismo abstracto. La prenda es nada menos que una obra maestra
del patchwork, informel, collage y pop-art, un prodigio de la mas viva imaginacion de aquellos sastres
laboriosos junto a los cuales hemos pasado al venir aqui por la carretera de Kampala. La camisa en
cuestién ha debido de pasar por tantas agujas cosiéndole remiendos sobre los agujeros, muestra tantos
retazos de telas de textura, estampado y grosor de lo mas diversos, que no hay manera de adivinar de qué
color era y de qué tejido estaba hecha la prenda original, aquella primera tataracamisa que dio comienzo al
largo proceso de cambios y modificaciones cuyo efecto se extiende ahora ante Apolo, sobre su tabla de



planchar.

Los baganda son gentes muy pulcras en lo que a limpieza y ropa se refiere. Al contrario de sus
compatriotas, los karamajong, que desprecian las vestimentas al considerar que la Unica belleza est4 en un
cuerpo humano desnudo, los baganda se visten cuidadosa y meticulosamente, tapando los brazos hasta las
mufecas y las piernas hasta los tobillos.

Apolo dice que ahora las cosas van bien porque se ha acabado la guerra, pero que también van mal
porque ha bajado el precio del café (estamos en los afios noventa), y ellos viven de su cultivo. Nadie quiere
comprarlo, nadie lo viene a buscar. El café se estropea, los cafetales se asilvestran, y ellos no tienen dinero.
Suspira y, con suma atencién, conduce su plancha entre los remiendos y las costuras, como hace el
marinero con su barco entre arrecifes traicioneros.

En un momento de nuestra charla, de entre la espesura de los platanos sale una vaca, tras ella
unos pastorcillos la mar de traviesos y agitados y, cerrando el cortejo, un anciano encorvado. Es Lule
Kabbogozza. En 1942, Lule estuvo en la guerra, en Birmania, y habla de ello como del Unico acontecimiento
de su vida. A partir de entonces, nunca ha salido de la aldea. Ahora pasa estrecheces, como los demas.
What | eat?, se pregunta a si mismo. Cassava. Day and night cassava. Pero tiene un caracter bueno y
optimista, y, con una sonrisa, sefala hacia la vaca. A principios de cada afno se reunen varias familias,
sacan sus cuatro monedas de donde pueden y compran en el mercado una vaca. La vaca pace en la aldea:
hay hierba suficiente. Cuando se acercan las Navidades, la sacrifican. Todo el mundo se retne para la
ocasién. Todos miran a ver si se reparte con justicia. Ofrecen una gran cantidad de sangre en sacrificio a los
antepasados (no hay ofrenda mas preciada que la sangre de vaca). El resto lo asan y hierven alli mismo. Es
la Gnica vez en el afio que los campesinos comen carne. Mas tarde compraran otra vaca y dentro de un afio
de nuevo habra fiesta.

Si para entonces me hallare de paso por la zona, estaré invitado. Habra pombe (cerveza de
platano), habra waragi... |Y tendré tanta carne cuanto quiera!



CONFERENCIA SOBRE RUANDA

Sefioras y sefores:

El tema de nuestra conferencia no es otro que Ruanda, un pais pequefo, tanto, que en muchos
mapas que encontraran ustedes en los libros dedicados a Africa estd sefialado con un insignificante punto.
Solo en las explicaciones que acomparian dichos mapas leeran que este punto en el mismisimo centro del
continente es, precisamente, ese lugar donde esta situada Ruanda. Ruanda es un pais montafoso. Africa
se caracteriza mas bien por sus llanuras y altiplanos; en Ruanda, sin embargo, no hay mas que montafas y
mas montanas. Se elevan hasta alcanzar cotas de dos mil y tres mil metros, e incluso mas altas. Por eso el
pais a menudo recibe el nombre del Tibet de Africa, y no sélo a causa del paisaje, sino también debido a su
singularidad, diferencia, otredad. Esa otredad, aparte de la geografia, también atafe a la sociedad. A saber:
mientras la poblacién de los paises africanos es, por regla general, multitribal (en el Congo viven trescientas
tribus, doscientas cincuenta en Nigeria, etc.), Ruanda esta habitada por una sola comunidad, un solo
pueblo, el banyaruanda, que se divide en tres castas tradicionales: la de los propietarios de rebarios, tutsis
(14 por ciento de la poblacién); la de los agricultores, hutus (85 por ciento), y la de los jornaleros y criados,
twa (1 por ciento). Este sistema de castas (con ciertas analogias con la India) se formo siglos atras: atn hoy
sigue abierta la discusion de si tal cosa se produjo en el siglo Xll o sélo en el XV, dado que no existen
fuentes escritas al respecto. Lo cierto es que durante siglos existi6 alli un reino gobernado por un monarca
que recibia el nombre de mwami'y que procedia de la casta tutsi.

Protegido por las montafas, el reino era un pais cerrado: no mantenia relaciones con nadie. Los
banyaruanda no organizaban expediciones de conquista, ni -como en su tiempo los japoneses- dejaban
entrar a extranjeros en su territorio (de ahi que no conociesen, por ejemplo, el tr&fico de esclavos, que era el
azote de otros pueblos africanos). El primer europeo que llegd hasta Ruanda, en 1894, era un viajero y
oficial aleman, el conde G. A. von Gétzen. Cabe anadir que ocho afos antes, los imperios coloniales, al
repartirse Africa en la conferencia de Berlin, habian concedido Ruanda precisamente a los alemanes,
decision sobre la cual no se inform6 a ningun ruandés, ni tan siquiera al rey. Durante afos, los banyaruanda
vivieron como un pueblo colonizado, sin saber una palabra de ello. En afos posteriores, los alemanes no
manifestaron gran interés por esta colonia suya y después de la Primera Guerra Mundial la perdieron a
favor de Bélgica. Durante mucho tiempo, tampoco los belgas se mostraron muy activos. Ruanda estaba
situada muy lejos de las costas, a mas de mil quinientos kilometros, pero, sobre todo, el pais no
representaba ningun valor, dado que no se habian encontrado en él materias primas importantes. Gracias a
ello, el ancestral sistema social de los banyaruanda, instalado en aquella fortaleza de alta montafia, pudo
conservarse en su forma primigenia hasta la segunda mitad del siglo XX. Dicho sistema tenia muchos
rasgos parecidos al feudalismo europeo. Gobernaba el pais un monarca rodeado por un grupo de
aristécratas y por gran nimero de nobles de alcurnia. Todos ellos formaban la casta dominante, la de los
tutsis. Su mayor riqueza -en realidad, su Unica riqueza- la constituia el ganado: los cebules, una raza bovina
que se caracteriza por la belleza de sus cuernos, largos, estilizados y en forma de sable. No se los mataba:
eran sagrados, intocables. Los tutsis se alimentaban de su leche y de su sangre (se la sacaban pinchando
con lanzas las arterias del cuello y la recogian en unas vasijas previamente lavadas con orina de vaca).
Todo eso lo hacian los hombres, pues el acceso a los cebues estaba vetado a las mujeres.

La vaca era la medida de todo: de la riqueza, del prestigio, del poder. Cuantas mas vacas poseia,
mas rico era su duefio. Cuanto mas rico era, mas poder tenia. Era el rey quien poseia mas cabezas y sus
rebarios disfrutaban de especial atencion. El punto principal de la ceremonia de celebracién de la fiesta
nacional consistia, afo tras afio, en un desfile de estas vacas ante la tribuna real. En aquellas ocasiones,
los ojos del monarca contemplaban hasta un millén de ejemplares. Aquello se prolongaba durante horas.
Las vacas levantaban nubes de polvo que flotaban sobre el reino a lo largo de mucho tiempo. Su tamaro
daba fe del bienestar de la monarquia y la propia ceremonia era ensalzada una y otra vez en la
grandilocuente poesia tutsi.

—¢ Tutsi? —a menudo oi en Ruanda—. El tutsi se sienta en el umbral de su choza y contempla sus
rebafos paciendo en la pendiente de la montafa. Esta visién lo llena de orgullo y felicidad.

Los tutsis no son pastores ni ndmadas, ni siquiera ganaderos. Son duefios de los rebafios, son la
casta dominante, la aristocracia.

Los hutus, en cambio, forman la casta, mucho mas numerosa, de los agricultores (en la India se les
llama wajshyd). Entre tutsis y hutus dominaban unas relaciones feudales: el tutsi era el sefor y el hutu, su
vasallo. Los hutus eran clientes de los tutsis. Eran agricultores que vivian de cultivar la tierra. Entregaban al
sefor parte de sus cosechas a cambio de proteccién y de una vaca, que recibian en usufructo (los tutsis
tenian el monopolio: los hutus podian tener una vaca sélo si la arrendaban a su sefior). Todo igual que en el
feudalismo: la misma dependencia, las mismas costumbres, la misma explotacién.

Paulatinamente, a mediados del siglo XX, crece un conflicto dramatico entre las dos castas. Lo que
se disputan es la tierra. Ruanda es pequefia, montafiosa y muy densamente poblada. Como sucede a
menudo en Africa, también en Ruanda llega a producirse una lucha entre los que viven de criar ganado y los



que cultivan la tierra. Sélo que en el resto del continente las extensiones son tan vastas que una de las
partes puede retirarse y ocupar territorios libres, con lo cual el foco de guerra se apaga. En Ruanda tal
solucién es imposible: no hay lugar al que retirarse, no hay adénde retroceder. Entretanto, crecen los
rebarios propiedad de los tutsis y se necesitan cada vez mas pastos. Esos nuevos pastos sélo se pueden
crear de una manera: quitando tierra a los campesinos, es decir, echando a los hutus de sus campos. Y eso
que los hutus ya viven muy apretados. Desde hace afos, su nimero viene aumentando rapidamente. Para
empeorar las cosas, las tierras que cultivan son de mala calidad, casi estériles, debido a que las montafias
ruandesas estan cubiertas por una capa de humus muy fina, tanto que cuando llega la estacion de las
lluvias, los aguaceros se llevan, cada afo, considerables extensiones de terreno, y en muchos lugares
donde antes los hutus tenian sus campos de mandioca y maiz, ahora aparece una roca desnuda.

De manera que de un lado tenemos tropeles de vacas en poderosa expansion —simbolo de la
riqueza y fuerza de los tutsis—, y de otro, a unos hutus apretujados, presionados y acorralados: no hay sitio,
no hay tierra suficiente, alguien tiene que marcharse o morir. He aqui el panorama de Ruanda en los afos
cincuenta, cuando en escena aparecen los belgas. Ahora si se muestran éstos muy activos, porque
justamente entonces Africa pasa por un momento delicado y peligroso: crece la oleada independentista,
anticolonial, asi que hay que actuar, tomar decisiones. Bélgica pertenece a ese grupo de metropolis a las
que mas sorprendié el movimiento de emancipaciéon. De modo que a Bruselas no se le ocurre nada y sus
funcionarios no saben muy bien qué hacer. Como suele suceder en casos semejantes, no encuentran sino
una respuesta: retrasar soluciones, demorarlo todo. Hasta entonces, los belgas habian gobernado Ruanda
apoyandose en los tutsis: se apoyaban en ellos y los utilizaban. Pero los tutsis forman la capa mas instruida
y ambiciosa de los banyaruanda, y son precisamente ellos los que ahora exigen la independencia. Y
ademas, jyal, cosa para la que los belgas no estan preparados en absoluto. Asi que Bruselas, bruscamente,
cambia de tactica: abandona a los tutsis y empieza a apoyar a los hutus, mas sumisos y dispuestos a
compromisos. Comienza por iniciarlos contra los tutsis. Los efectos de tal politica no se hacen esperar. Los
hutus, animados y envalentonados, se lanzan a la lucha. En 1959 estalla en Ruanda una sublevacion
campesina. Precisamente alli, unico caso en Africa, el movimiento de liberacion adopto formas de
revolucién social, antifeudal. De entre toda Africa, s6lo Ruanda vivi6 su toma de la Bastilla, su
destronamiento de un rey, su Gironda y su Terror. Nutridos grupos de campesinos hutus, desbocados y
armados con machetes, azadas y lanzas, se abalanzaron, como un vendaval incontrolado, sobre sus amos
y sefores tutsis. Habia dado comienzo una gran masacre, que Africa no habia visto en mucho tiempo. Los
campesinos quemaban las fincas de sus amos y a ellos mismos los degollaban y les rompian el craneo.
Ruanda estaba en llamas y la sangre corria a raudales. Empezé una matanza masiva de ganado: los
campesinos, muchisimos por primera vez en su vida, pudieron comer tanta carne como quisieran. En aquel
tiempo, el pais contaba con 2,6 millones de habitantes, entre los cuales el nimero de tutsis se elevaba a
trescientos mil. Se calcula que murieron asesinados varias decenas de miles de tutsis y que otros tantos
huyeron a los paises vecinos: el Congo, Uganda, Tanganica y Burundi. La monarquia y el feudalismo
dejaron de existir y la casta tutsi perdié6 su posicién dominante. El poder habia pasado a manos del
campesinado hutu. Cuando, en 1962, Ruanda recuper6 la independencia, el primer gobierno lo formaron
hombres pertenecientes precisamente a esa casta. Lo encabezaba un joven periodista, Grégoire
Kayibanda. Hice mi primer viaje a Ruanda por aquella época. Recuerdo Kigali, la capital del pais, como un
pueblo de mala muerte. No consegui encontrar un hotel; lo mas probable es que no hubiese ninguno. Al
final me acogieron unas monjas belgas, que me permitieron pernoctar en su hospital, pequefio y limpio, en
la seccién de maternidad.

Tanto hutus como tutsis despiertan de aquella revolucién como de una pesadilla. Unos y otros han
pasado por el trance de una masacre, los primeros causandola y los segundos sufriéndola como victimas, y
semejante experiencia deja en la gente una huella atormentadora e imborrable. En aquellos momentos los
sentimientos de los hutus son contradictorios. Por una parte, han vencido a sus sefnores, se han sacudido el
yugo del feudalismo y, por primera vez en la historia del pais, se han hecho con el poder; pero por otra, no
han derrotado a sus amos por completo, no los han eliminado, y esa conciencia de que el adversario ha
sido gravemente herido, pero sélo eso, de que sigue vivo y buscara venganza, ha sembrado en sus
corazones un miedo atroz e invencible (recordemos que el miedo a la venganza esta profundamente
arraigado en la mentalidad africana, que la sempiterna ley del desquite desde siempre ha regido alli las
relaciones humanas, tanto entre personas como entre clanes). Y hay razones para tener miedo. Aunque los
hutus han tomado la montafiosa fortaleza de Ruanda y han instalado su gobierno, queda en ella, sin
embargo, la quinta columna de los tutsis (unas cien mil personas), y en segundo lugar -cosa tal vez mas
peligrosa todavia-, la fortaleza esta rodeada por cinturones de campamentos de tutsis expulsados de ella el
dia anterior.

La metafora, la imagen de la fortaleza en este caso, no es ninguna exageracién. Tanto si entramos
en Ruanda desde Uganda como si lo hacemos desde Tanzania o el Zaire, siempre experimentaremos la
misma sensacion: la de atravesar las puertas de una fortaleza formada por las inmensas y espléndidas
montanas que se levanta ante nosotros. Pues bien, el tutsi, desde ayer un desterrado y un errante, cuando
se despierta al amanecer en su campo de refugiados y sale de su misera tienda de campana, tiene ante los
0jos la vista de las montafias ruandesas. A esa hora de la mafiana es un cuadro bellisimo. A menudo yo



mismo me he levantado con el alba sélo para contemplar aquel paisaje Unico. Ante nosotros se despliegan
hasta el infinito unas montanas altas y al mismo tiempo suaves. Sus tonos esmeralda, violeta y verde
aparecen enmarcados por la luz del sol. No hay en este paisaje amenaza alguna ni negruras rocosas, no
hay macizos escarpados ni bordes cortantes ni precipicios azotados por el viento; tampoco percibimos la
mortifera amenaza del alud de las rocas y del desprendimientos de los pedregales. Nada de eso. Las
montanas de Ruanda irradian bondad y cordialidad, seducen con su belleza y su silencio, con su cristalino
aire sin viento, con su paz y la perfeccion de sus lineas y formas. Por la mafana, los verdes valles se llenan
de una neblina transparente, como un visillo que brilla al sol, palido, liviano y etéreo, y a través del cual se
ven eucaliptos y platanos, y a gentes trabajando en el campo. Pero el tutsi veia sobre todo a sus vacas
pastando. Ahora, en el campo de refugiados, los rebafios que ya no posee pero que habian sido el
fundamento y el sentido de su existencia se engrandecen en su imaginacion hasta cobrar formas de mito y
de leyenda; se convierten en un suefio, un anhelo, una obsesion.

Asi se origina la tragedia ruandesa, el drama del pueblo de los banyaruanda, la imposibilidad —
como el caso palestino— de conciliar las razones de dos comunidades que reclaman el derecho a un mismo
territorio; un pedazo de tierra, empero, demasiado pequefio y apretado para darles cabida. En medio de
este drama nace la tentacion -en un principio débil y poco definida, pero con el paso de los afios cada vez
mas clara e insistente- de la Endlosung, la solucion final.

Sin embargo, el momento todavia tardara en llegar. Son los sesenta, los aflos mas optimistas y
esperanzadores para Africa. La atmésfera de euforia y de grandes expectativas que impera en el continente
hace que nadie preste atenciéon a los sangrientos sucesos que se han desarrollado en Ruanda. No hay
comunicaciones ni periodicos, y, ademas, ;Ruanda? ;Dénde esta tal cosa? ;Como llegar hasta alli? En
efecto, el pais parece olvidado por Dios y por los hombres. Reina en él una quietud inerme y -lo que no
tardaremos en comprobar- un aburrimiento supino. Por Ruanda no pasa ninguna ruta importante, no hay
ciudades grandes y pocas veces se encuentra a alguien que se aventure a visitarla. Cuando anos atrés le
dije a Michael Field, un colega mio, reportero de The Daily Telegraph, que habia ido a Ruanda, me
preguntd: «Y has visto al presidente?» «No», contesté. «Pues ¢;para qué diablos has ido?», exclamé,
asombrado. Muchos de mis colegas consideraban que, ya puestos, lo Unico que podia representar cierto
interés en un pais como aquél era la persona de su presidente. Y si no podia uno entrevistarse con él,
¢para qué demonios tomarse la molestia de ir?

Es un hecho que lo que mas nos impacta en la gente que encontramos en paises como Ruanda es
un profundo provincialismo en su manera de pensar. Y es que nuestro mundo, aparentemente global, a la
hora de la verdad no es sino un conglomerado de cientos de miles de provincias de lo mas diverso y que no
tienen ningln punto de encuentro. El viaje por el mundo es un peregrinar de una provincia a otra, y cada
una de ellas es una estrella solitaria que brilla sélo para si misma. Para la mayoria de la gente que vive alli,
el mundo real se acaba en el umbral de su casa, en el limite de su aldea o, todo lo més, en la frontera de su
valle. El mundo situado mas all4 no es real ni importante, ni tan siquiera necesario, mientras que el que se
tiene a mano, el que se abarca con la vista, aumenta ante nuestros ojos hasta alcanzar el tamafno de un
cosmos tan inmenso que nos impide ver todo lo demés. Ocurre a menudo que el habitante del lugar y el que
llega desde lejos tienen grandes dificultades a la hora de encontrar un lenguaje comun, pues cada uno de
ellos se sirve de una Optica diferente para mirar el mismo paisaje. El visitante usa un gran angular, que le da
una imagen alejada y reducida, y, en contrapartida, una larga linea de horizonte; en tanto que el interlocutor
local siempre ha usado un teleobjetivo o incluso un telescopio, que aumenta hasta el detalle mas
insignificante.

De modo que para los que viven en el lugar, los dramas propios son muy reales y las tragedias,
dolorosas y no necesariamente exageradas. Como en Ruanda. La revolucion de 1959 dividié al pueblo
banyaruanda en dos bandos enemigos. El tiempo que va a transcurrir desde aquel momento sélo
fortalecerd los mecanismos del desacuerdo, agudizard el conflicto, provocara colisiones sangrientas y -
finalmente- el apocalipsis.

Los tutsis que se han instalado en los campamentos que se extienden a lo largo de las fronteras
conspiran y contraatacan. En 1963 irrumpen desde el sur, desde el vecino pais de Burundi, donde
gobiernan sus hermanos, los tutsis burundeses. Dos afios después se produce una nueva invasion tutsi. El
ejército hutu la detiene y, como represalia, organiza en Ruanda una cruel masacre a gran escala.
Descuartizados por machetes hutus, mueren veinte mil tutsis; hay quien calcula que cincuenta mil. No
consigue penetrar alli ni un solo observador externo, como tampoco ninguna comisién ni medios de
comunicaciéon. Recuerdo que en aquel tiempo intentamos -un grupo de corresponsales- llegar hasta
Ruanda, pero sus autoridades nos impidieron la entrada. Nos tuvimos que conformar con registrar, desde
Tanzania, las voces de los que habian huido de las atrocidades: por lo comun se trataba de mujeres con
ninos, aterradas, heridas y hambrientas. A los hombres los solian matar en el primer momento: no
regresaban nunca mas de aquellas incursiones. Muchas guerras africanas se desarrollan sin testigos, en
secreto, en lugares inaccesibles, en silencio, sin que se conozcan en el resto del mundo o, sencillamente,
de él olvidadas. Lo mismo ocurre en el caso de Ruanda. Luchas fronterizas, pogromos y masacres se



prolongan durante anos. Los guerrilleros tutsis (llamados cucarachas por los hutus) queman aldeas y
asesinan a sus habitantes. Estos ultimos, a su vez, apoyados por su ejército, responden con violencia y
siembran la muerte.

Es dificil vivir en un pais de tales caracteristicas, tanto mas cuanto que sigue habiendo muchos
pueblos y aldeas de poblacién mixta. Unos viven junto a otros, se cruzan en los caminos, trabajan en los
mismos sitios. Y con el mayor disimulo, conspiran. En semejante clima de sospecha, tension y miedo
renace la antigua tradicién tribal africana de las sectas, asociaciones y mafias clandestinas. Reales e
imaginarias. Todos, en secreto, son miembros de alguna y estan convencidos de que el otro, el Diferente,
seguro que también lo es. Y de que, por supuesto, pertenece a una organizaciéon de signo contrario,
enemiga.

La vecina del sur de Ruanda, Burundi, es su pais gemelo. Ambos tienen una geografia parecida, un
tipo de sociedad similar y siglos de historia comdn. Sus caminos se separaron so6lo en 1959: en Ruanda
vencié la revolucién campesina de los hutus y el poder pasé a manos de sus lideres, mientras que en
Burundi los tutsis conservaron y hasta fortalecieron su dominio al agrandar el ejército y crear una especie de
dictadura militar feudal. Sin embargo, el sistema de vasos comunicantes entre los dos paises gemelos
siguié funcionando y la masacre de tutsis por los hutus de Ruanda provocd, como revancha, otra masacre,
de hutus por los tutsis de Burundi, y viceversa. Asi pues, cuando en 1972, alentados por el ejemplo de sus
hermanos de Ruanda, los hutus de Burundi intentaron organizar en su pais una sublevacion, asesinando
para empezar a varios miles de tutsis, estos Ultimos respondieron matando a mas de cien mil hutus. No fue
el hecho de las masacres en si -pues éstas se habian repetido en ambos paises con regularidad-, sino su
escalofriante magnitud lo que hizo de revulsivo entre los hutus de Ruanda, que decidieron reaccionar.
Ademas, los reafirmd en su decisién el que durante aquel pogromo cientos de miles de hutus de Burundi (a
veces se dice que un millén) se habian refugiado en Ruanda, creando un gran problema para este pais,
pobre y azotado por repetidas hambrunas: cémo alimentar tamarfio numero de refugiados.

Aprovechando una situacién tan critica (en Burundi asesinan a nuestros hermanos; no hay medios
para mantener a un millon de inmigrantes), el jefe del ejército ruandés, el general Juvénal Habyarimana, en
1973 da un golpe de Estado y se proclama presidente. Dicho golpe desvel6 tensiones y conflictos profundos
que anidaban en el seno de la comunidad hutu. El vencido (y poco mas tarde muerto de hambre) presidente
Grégoire Kayibanda representaba un clan hutu del centro del pais, considerado liberal moderado. El nuevo
mandatario, en cambio, procedia de un clan afincado en el noroeste. Dicho clan era el ala radical, chovinista
hutu (para ilustrar esta descripcién, se puede decir que Habyarimana era el Radovan Karadzic de los hutus
ruandeses).

A partir de aquel momento, Habyarimana ejercerd el poder durante veintitn afos, es decir, hasta su
muerte, en 1994. De complexion robusta, fuerte y enérgico, concentra toda su atencién en crear una
dictadura de hierro. Introduce el sistema de partido Unico. El mismo, Habyarimana, es su lider. Tienen que
ser miembros del partido todos los ciudadanos del pais, desde el dia de su nacimiento. Por considerarlo
demasiado simplificado, el general también corregird el esquema del antagonismo reinante: hutu versas
tutsi. Ahora lo enriquece con una nueva dimensién: poder y oposicién. Si eres un tutsi leal podrés llegar a
ser jefe de aldea o de pueblo (aunque no ministro); si, por el contrario, te pones a criticar el poder daras con
tus huesos en la carcel o en el patibulo, por mas puro hutu que seas. Y al actuar de esta manera, el general
habia acertado: engrosaban las filas de la oposicién no sélo los tutsis, sino también un enorme namero de
hutus que le profesaban un odio a muerte y lo combatian como podian. El conflicto de Ruanda no sélo
consistia en un desacuerdo entre castas, sino que era un choque violento entre dictadura y democracia. He
aqui la razén por la que todo lenguaje y toda manera de pensar basado en categorias étnicas sean tan
confusos y enganosos. Y lo son porque al limitarse a una Unica dicotomia superficial y secundaria, a un solo
contraste, a una sola oposicion -éste lo vale todo por el mero hecho de ser un hutu y aquél no vale nada
porgue no es mas que un tutsi-, eclipsan y eliminan los mas altos valores: el bien frente al mal, la verdad
versus la mentira, la democracia versus la dictadura. Pues bien, fortalecer aquella dictadura fue la primera
tarea a la que se habia entregado Habyarimana. Al mismo tiempo que los avances en este terreno, empezé
a cobrar fuerza una segunda tendencia, la privatizacién del pais, cada vez mas visible. Con el paso de los
anos, Ruanda se fue convirtiendo en propiedad privada del clan de Gisenyi (pueblo natal del general) y, mas
concretamente, de la mujer del presidente, Agathe, de los tres hermanos de la misma, Sagatawa, Seraphin
y Zed, y de una serie de primos de estos Ultimos. Agathe y sus hermanos pertenecian al clan akazu y su
solo nombre constituia una palabra clave con la que se podia abrir muchas puertas que conducian a los
misteriosos laberintos de Ruanda. Sagatawa, Seraphin y Zed tenian lujosos palacios en zonas préximas a
Gisenyi, desde los cuales, junto con la hermana y su marido el general, dirigian el ejército, la policia, los
bancos y la administracion de Ruanda. Nada mas que un diminuto pais perdido entre montafias de un
continente lejano y regido por una familia voraz de caciques avariciosos y despéticos. ;Qué pasé para que,
precisamente él, se ganase una fama tan triste en la opinién publica mundial?



Ya se ha hablado de que en 1959 decenas de miles de tutsis, queriendo salvar la vida, huyeron del
pais. Mas tarde, y durante anos, siguieron sus pasos otros y otros miles. Aquella gente plantaba sus
campamentos a lo largo de las fronteras con el Zaire, Uganda, Tanzania y Burundi. Formaba comunidades
de desgraciados e impacientes refugiados que s6lo vivian con una Unica esperanza: regresar a casa, a sus
(ya miticos) rebanos. La vida en esta clase de campamentos es apdtica, pobre y desesperante. Con el
tiempo, sin embargo, nacen y crecen en ellos nuevas generaciones, y los jévenes quieren actuar, intentar
luchar por algo y conseguirlo. Su objetivo principal, por supuesto, es la vuelta a la tierra de sus
antepasados. Tierra de los antepasados, en Africa, es una nocién sagrada; se trata de un lugar anhelado y
magnético, la fuente de la vida. Pero no resulta facil abandonar un campo de refugiados; incluso esta
prohibido por las autoridades locales. La excepcién la constituye Uganda, que lleva afos enzarzada en una
guerra civil y donde reinan el desbarajuste y el caos. En los afios ochenta, el joven periodista Joveri
Museveni empieza alli una lucha de guerrillas contra el monstruoso régimen del psicépata y verdugo Milton
Obote. Museveni necesita hombres. Y no tarda en encontrarlos, pues aparte de sus paisanos, a las
guerrillas se incorporan jovenes procedentes de los campamentos ruandeses, tutsis valientes y avidos de
entrar en combate. Museveni los acepta de buena gana. Ocultos en los bosques y bajo la direccion de
profesionales, llevan a cabo su instruccién militar en Uganda, y muchos de ellos han estudiado en escuelas
de oficiales extranjeras. En enero de 1986 Museveni entra en Kampala al frente de sus destacamentos y
toma el poder. No pocos de dichos destacamentos cuentan entre sus filas, o estdn a sus 6rdenes, con
aquellos jovenes tutsis, hijos de padres expulsados de Ruanda, nacidos ya en los campamentos.

Durante mucho tiempo nadie presta atencién al hecho de que en Uganda se haya creado un ejército
bien preparado y experimentado en la lucha, un ejército de vengadores tutsis que so6lo piensan en como
tomarse la revancha por la humillacion y el dafo infligidos a sus familias. De momento mantienen reuniones
secretas, fundan una organizacion llamada Frente Nacional de Ruanda y se preparan para atacar. En la
noche de 30 de septiembre de 1990 desaparecen de los cuarteles del ejército ugandés y de los
campamentos fronterizos, y en la madrugada entran en territorio de Ruanda. En Kigali, la sorpresa por parte
del poder es absoluta. Sorpresa y terror. Habyarimana tiene un ejército débil y desmoralizado, la frontera
con Uganda esta a poco mas de ciento cincuenta kilometros de Kigali y los guerrilleros pueden aparecer en
la capital en el plazo de un dia o dos. Seguramente ahi se habria acabado todo, pues el ejército de
Habyarimana no opuso resistencia, y tal vez nunca se habria producido la hecatombe, la masacre, el
genocidio del 94, si no fuera por una llamada telefénica. La del general Habyarimana al presidente
Mitterrand, pidiendo ayuda.

En aquel momento Mitterrand estaba sometido a una fuerte presién del lobby pro africano. Frente a
la mayoria de metropolis europeas, que han roto radicalmente con su herencia colonial, el caso de Francia
es diferente. Epocas pasadas le han legado todo un ejército, activo y bien organizado, de hombres que han
hecho carrera en la administracién colonial, que han pasado (jy nada mal!) toda una vida en las colonias y
ahora, en Europa, se sienten extrafos, inutiles y superfluos. Al mismo tiempo creen que Francia no sélo es
un pais europeo sino también la comunidad de todos los pueblos de cultura y lengua francesas; en una
palabra, que Francia forma un solo espacio global, cultural y linguistico, la Francophonie. Traducida al
simplificado idioma de la geopolitica, esta filosofia dice que si en alguna parte del mundo alguien ataca a un
pais franc6fono es casi como si golpease a la propia Francia. Por afiadidura, a los funcionarios y generales
del lobby proafricano les molesta sobremanera el complejo de Fashoda. Algunas palabras al respecto: en el
siglo XIX, cuando los paises europeos se repartian Africa, dominaba a Londres y a Paris la extrafa (aunque
entonces comprensible) obsesién de que sus posesiones en aquel continente estuviesen dispuestas en
linea recta y sin solucion de continuidad territorial. Londres queria tener su linea de norte a sur, desde El
Cairo hasta la Ciudad del Cabo, y Paris, de oeste a este, es decir, de Dakar a Djibuti. Si cogemos ahora un
mapa de Africa y en él dibujamos dos lineas perpendiculares veremos que se cruzan en el sur del Sudan,
en un lugar del Nilo donde est4 situada Fashoda, una pequefa aldea de pescadores. La Europa de aquel
tiempo estaba firmemente convencida de que aquel que se hiciese con Fashoda realizaria su ideal
expansionista de colonialismo en linea recta. La carrera entre Londres y Paris habia comenzado. Las dos
capitales enviaron sendas expediciones militares con rumbo a Fashoda. Los franceses fueron los primeros
en llegar. El 16 de julio de 1898, tras hacer a pie una ruta terrible desde Dakar, llegé a Fashoda el capitan J.
D. Marchard y planté alli la bandera francesa. El destacamento de Marchard se componia de ciento
cincuenta senegaleses, hombres valientes y entregados a su comandante. Paris enloquecié de alegria. Los
franceses no cabian en si de orgullo. Pero dos meses mas tarde también llegaron a Fashoda los ingleses.
Lord Kitchener, comandante de la expedicion, comprobé con asombro que la plaza ya habia sido ocupada.
Sin hacer caso de ello, iz6 también la bandera britdnica. Londres enloquecié de alegria. Los ingleses no
cabian en si de orgullo. A partir de aquel momento los dos paises vivieron en un estado febril de euforia
nacionalista. Al principio ninguna de las partes quiso ceder. Muchos indicios senalaban que la Primera
Guerra Mundial estallaria precisamente entonces, en 1898, a causa de Fashoda. Finalmente (pero ésta es
una larga historia) los franceses se vieron obligados a dar marcha atras. Inglaterra salié victoriosa. Entre los
viejos colonos franceses el episodio de Fashoda ha seguido siendo una herida abierta e incluso hoy en dia,



al oir que unos anglophones se han movido en alguna parte, se lanzan enseguida al ataque.

El esquema se repitié también en esta ocasién: fue cuando Paris se enteré de que unos tutsis
angléfonos, y desde la angléfona Uganda, habian entrado en el territorio de la franc6fona Ruanda, violando
las fronteras de la Francophonie.

Las columnas del Frente Nacional de Ruanda se aproximaban ya a la capital y el gobierno y el clan
de Habyarimana hacian las maletas, cuando unos aviones trajeron al aeropuerto de Kigali a paracaidistas
franceses. Segun datos oficiales, sélo se trataba de dos compafias. Pero fue suficiente. Los guerrilleros,
que querian luchar contra el régimen de Habyarimana, prefirieron no arriesgarse en una guerra contra
Francia: no tenian ninguna posibilidad. Interrumpieron, en vista del panorama, la ofensiva de Kigali, pero se
quedaron en el pais, ocupando sus territorios del nordeste. Ruanda fue dividida de facto, si bien ambas
partes consideraban tal estado de cosas como temporal, provisional. Habyarimana esperaba que, con el
tiempo, seria lo bastante fuerte como para expulsar a los guerrilleros, y éstos, que los franceses acabarian
retirdndose y que entonces el régimen y todo el clan akazu se derrumbaria al dia siguiente.

Nada peor que ese estado de indefinicion: ni guerra ni paz. Es que unos se han embarcado en la
lucha con la esperanza de ganar y comer el fruto de la victoria. Pero el sueiio no se cumple: hay que
suspender la ofensiva. Animos aun peores imperan entre los atacados: cierto que se han mantenido, pero
han visto el fantasma de la derrota, han sentido que es posible el fin de su dominio. De modo que quieren
salvarse a toda costa.

Transcurriran tres afos y medio entre la ofensiva de octubre de 1990 y la masacre de abril de 1994.
En el grupo gobernante de Ruanda se producen violentos enfrentamientos entre los partidarios de un
compromiso seguido por la creacion de un gobierno nacional de coalicién (hombres de Habyarimana y
guerrilleros) y el fandtico y despoético clan akazu dirigido por Agathe y sus hermanos. El mismo
Habyarimana da palos de ciego, vacila, no sabe qué hacer y pierde cada vez més el control sobre el curso
de los acontecimientos. Répida e irremediablemente se sale con la suya el compacto y chovinista clan
akazu. Dicho grupo de poder tiene sus ideologos: son intelectuales y cientificos, profesores de los
departamentos de historia y de filosofia de la universidad de Butare: Ferdinand Nahimana, Casimir
Bizimungu, Le6n Mugesira y varios mas. Son ellos quienes formulan los principios de una ideologia que
justificara el genocidio como la Unica salida, como el Unico medio de su propia supervivencia. La teoria de
Nahimana y de sus colegas proclama que los tutsi, lisa y llanamente, pertenecen a una raza diferente,
extrafia. No son sino nil6ticos que llegaron a Ruanda desde alguna parte del Nilo, conquistaron a los nativos
de esta tierra, los hutus, y empezaron a explotarlos, esclavizarlos y corromperlos por dentro. Los tutsis se
han aduefiado de todo lo que en Ruanda tiene valor: tierras, ganado, mercados y, con el tiempo, también el
Estado. Los hutus han sido reducidos al papel de un pueblo conquistado, que durante siglos ha vivido en
medio de la miseria, el hambre y la humillacién. Pero el pueblo hutu tiene que recuperar su identidad y
dignidad, y ocupar, como igual, un lugar entre las demas naciones del mundo.

¢Qué es -se pregunta Nahimana en sus decenas de discursos, articulos y folletos— lo que nos
ensena la Historia? Sus experiencias son terribles, nos llenan de desaliento y pesimismo. Toda la historia de
las relaciones entre hutus y tutsis no es mas que una negra cadena de incesantes pogromos y masacres,
de destrucciones mutuas, de migraciones forzosas y odios enconados. En la pequefia Ruanda no hay lugar
para dos pueblos tan extrafios y enemistados a muerte. Ademas, la poblaciéon de Ruanda crece a un ritmo
vertiginoso. A mediados de siglo el pais contaba con dos millones de habitantes y ahora, después de
cincuenta anos, viven en él casi nueve. ;Cudl es la salida de este circulo vicioso, de ese cruel fatum del que
son culpables los propios hutus? Como reconoce Mugesira en un ejercicio de autocritica: «En 1959
cometimos un error fatal cuando permitimos que los tutsis huyeran. Teniamos que haber actuado entonces:
debimos haberlos borrado de la faz de la Tierra.» El profesor opina que es el dltimo momento para
enmendarlo. Los tutsis deben volver a su verdadera patria, alld por el Nilo. Mandémoslos alli, exhorta,
«vivos 0 muertos». De modo que los cientificos de Butare ven como Unica salida la solucién final: todo un
pueblo tiene que perecer, dejar de existir para siempre.

Y comienzan los preparativos. El ejército, que contaba con cinco mil hombres, ha sido agrandado
hasta la cifra de treinta y cinco mil soldados. En segunda fuerza de choque se convierte la Guardia
Presidencial, unos destacamentos de élite, muy bien equipados con armamento moderno (los instructores
son enviados desde Francia y las armas y demas equipos, desde Francia, Republica de Sudafrica y Egipto).
Pero donde mas hincapié se pone es en la creacién de una organizacion paramilitar de masas, la
Interahamwe (lo que significa «Golpeemos juntos»). Pertenecen a ella -y en ella reciben cursos de
instruccion militar e ideoldgica- habitantes de aldeas y pueblos, jévenes en paro y campesinos pobres,
escolares, universitarios y oficinistas; un nimero de hombres imponente, toda una leva general cuyo
cometido consistird en llevar a cabo el apocalipsis. Al mismo tiempo, los prefectos y los viceprefectos, por
orden del gobierno, deben confeccionar -y mandar- listas de personas hostiles al poder, de sospechosos de
todo tipo, poco fiables, ambiguos, descontentos de diverso pelaje, pesimistas, escépticos y liberales.
Aunque el érgano de las teorias del clan akazu es el periodico Kangura, la fuente principal de donde sale la
propaganda -y también las 6rdenes para una sociedad, a fin de cuentas, de mayoria analfabeta- est4 en



Radio Mille Collines, que mas tarde, durante la masacre, emitira varias veces al dia el llamamiento de
«jMuerte! Muerte! Las fosas con cadaveres de tutsis s6lo estdn ocupadas hasta la mitad. jDaos prisa en
acabar de llenarlas!»

A mediados de 1993 los paises africanos obligaron a Habyarimana a firmar un acuerdo con el
Frente Nacional de Ruanda (el FNR). Los guerrilleros formarian parte del gobierno y entrarian en el
Parlamento y asimismo constituirian un cuarenta por ciento de las fuerzas armadas. Semejante
compromiso, sin embargo, era inaceptable para el clan akazu, que habria perdido su monopolio del poder,
cosa de la que no queria ni oir hablar. Sus miembros resolvieron que habia llegado la hora de la solucién
final.

El 6 de abril de 1994, en Kigali, unos «elementos no identificados» derribaron con un misil el avién,
a punto de aterrizar, que llevaba a bordo al presidente Habyarimana, el cual regresaba del extranjero tras
firmar el denigrante compromiso con el enemigo. Fue la sefial para que empezase una matanza de
hostigadores del régimen, sobre todo tutsis, aunque también de la numerosa oposicion hutu. Aquella
masacre de una poblacién indefensa, dirigida por el régimen en cuestion, se prolongd durante tres meses,
es decir, hasta el momento en que el ejército del FNR tom6 todo el pais, obligando al adversario a huir.

Existen calculos dispares del numero de victimas. Unos hablan de medio millén, otros de uno. Nadie
obtendra jamas cifras exactas. Lo que mas aterra en todo esto es el hecho de que unos hombres inocentes
han dado muerte a otros hombres inocentes, haciéndolo, ademas, sin motivo alguno, sin ninguna
necesidad. Aun asi, incluso si no se tratase de un millén sino, por ejemplo, de un solo hombre inocente,
¢acaso no seria ello prueba suficiente de que el diablo mora entre nosotros, s6lo que en la primavera de
1994 se encontraba precisamente en Ruanda?

Medio o un millbn de muertos es una cifra tragicamente alta. Aunque por otra parte, conociendo la
capacidad infernal y mortifera de la fuerza del ejército de Habyarimana, de sus helicdpteros, ametralladoras,
artilleria y carros blindados, en tres meses de fuego sistematico se habria podido aniquilar a mucha mas
gente. Sin embargo, no fue asi. La mayoria no murié abatida por las bombas y las ametralladoras, sino que
cay6 descuartizada y machacada por armas de lo mas primitivo: machetes, martillos, lanzas y palos. Y es
que los lideres del régimen no perseguian un unico objetivo, la solucién final. También era importante como
conseguirlo. Se trataba de que en el camino hacia el Ideal Supremo, que consistia en eliminar al enemigo
de una vez para siempre, se crease una comunién criminal entre el pueblo; de que, a consecuencia de una
participacion masiva en el genocidio, surgiese un sentimiento de culpa unificador; de que todos y cada uno
supiesen que, desde el momento en que habian cometido algin asesinato, se cerniria sobre ellos la
irrevocable ley de la revancha, a través de la cual divisarian el fantasma de su propia muerte.

Frente a los sistemas hitleriano y estaliniano, en los que la muerte la administraban verdugos de
instituciones especializadas -las SS o el NKVD- y cuyos crimenes eran obra de formaciones especiales que
actuaban en lugares secretos, en Ruanda lo importante era que todo el mundo cometiese asesinatos, que el
crimen fuese producto de una acciéon de masas, en cierto modo popular y hasta espontanea, en la cual
participarian todos; que no existiesen manos que no se hubieran manchado con la sangre de aquellos que
el régimen consideraba enemigos.

Por eso, mas tarde, los asustados y ya vencidos hutus huian al Zaire y una vez alli, deambulaban
de un lugar a otro, llevando sobre las cabezas sus miseras pertenencias. Al ver en television sus
interminables columnas, los europeos no conseguian comprender qué fuerza impelia a andar y andar a
aquellos caminantes exhaustos, a aquellos esqueletos, formados en disciplinadas filas, sin parada ni
descanso, sin comer ni beber, sin palabras ni sonrisas; a recorrer humilde y obedientemente y con un vacio
en los ojos su infernal camino de culpa y tormento.



LOS NEGROS CRISTALES DE LA NOCHE

Al final del camino que estamos atravesando en coche se ve la bola del sol escondiéndose tras el
horizonte. Cuando, dentro de unos instantes, deje de deslumhrarnos y desaparezca, la noche caera,
instantanea, y nos quedaremos a solas con la oscuridad. Atisbo con el rabillo del ojo que Sebuya, que es el
chéfer de nuestro Toyota, empieza a ponerse nervioso. En Africa, los conductores evitan viajar de noche: la
oscuridad los inquieta. Le tienen tanto miedo que a menudo se niegan a conducir después de la puesta del
sol. He tenido muchas ocasiones de observarlos cuando, a pesar de todo, se veian obligados a viajar de
noche. En lugar de dirigir la vista hacia adelante, empiezan a lanzar miradas nerviosas a los lados. Sus
rostros adquieren rasgos tensos y acusados. En sus sienes aparecen gotas de sudor. A pesar de que los
caminos estan llenos de baches, hoyos, socavones y rehundimientos, en lugar de reducir la marcha,
aceleran y corren a todo meter con tal de llegar a un lugar donde haya gente, donde se oiga bullicio y brille
la luz. Al conducir de noche, sin razén alguna, son presas del panico; haciendo un sinfin de movimientos
inquietos, se encogen tras el volante, como si alguien hubiese abierto fuego cruzado sobre el coche.

—Kuna nini? —pregunto (en swahili, ;pasa algo malo?) Nunca contestan, limitandose a seguir
conduciendo a toda mecha acompafados de nubes de polvo y del estruendo del metal.

-Hatari? -pregunto al cabo de un rato (¢algun peligro?). Siguen callados y sin hacer caso. Temen a
algo, se enfrentan a un demonio que yo no veo ni conozco. Para mi, la oscuridad tiene unos rasgos
definidos y sencillos: es tenebrosa, casi negra, calurosa, asfixiante y -si nos detenemos y Sebuya para el
motor— llena de silencio. Pero estoy convencido de que en opinidon de Sebuya, yo no sé nada de nada
sobre la oscuridad. Es decir, no sé que el dia y la noche son dos realidades distintas, que constituyen dos
mundos diferentes. De dia, la persona puede apariarselas con lo que la rodea, puede existir y hasta vivir
tranquila, pero la noche la vuelve indefensa, la pone a merced de sus enemigos, oculta en las tinieblas las
fuerzas que la acechan para quitarle la vida. Por eso el temor, que durante el dia dormita oculto y
amortiguado en el corazén del hombre, de noche se convierte en un pavor incontrolable, en un espectro que
lo persigue y atormenta. jQué importancia cobra entonces el estar entre gente! La presencia de otros nos
proporciona alivio, calma los nervios y rebaja la tension.

-Hapa? (;Aqui?) -me pregunta Sebuya cuando ante nosotros, junto al camino, aparece una aldea
de barro. Nos encontramos en el oeste de Uganda, no muy lejos del Nilo, y nos dirigimos hacia el Congo.
Ha oscurecido mucho y Sebuya esta ya muy nervioso. Como veo que no lo convenceré para que sigamos
viaje, convengo en que pasemos aqui la noche.

Los campesinos nos recibieron sin entusiasmo, incluso de mala gana, lo que en esta parte del
mundo resulta extrano y sorprendente. Pero Sebuya sacd un fajo de chelines y la vista de dinero, tan
inusual y, a fin de cuentas, tan tentadora para esta gente, hizo que nos preparasen una cabafa de barro,
barriéndola y cubriéndola de hierba. Sebuya se quedd dormido bien pronto, pero a mi enseguida me
despertaron unos insectos omnipresentes y buscadores de gresca. Arafias, cucarachas, escarabajos y
hormigas; un sinfin de criaturas diminutas, silenciosas y ocupadas que muchas veces uno ni ve, aunque si
siente cédmo se arrastran, se pegan, hacen cosquillas y pican: dormir resulta del todo imposible. Durante un
buen rato me revolvi de un lado para otro, pero finalmente, cansado y derrotado, sali de la cabaria y me
senté apoyandome contra la pared. La luna despedia un resplandor luminoso y la noche era clara y
plateada. Todo estaba sumido en el silencio, pues un coche aparece muy de tarde en tarde por estos
parajes y hacia tiempo que el ultimo bicho viviente habia sido matado y comido.

De repente oi unos susurros, unas pisadas y luego el trote de unos pies descalzos. Y el silencio.
Escudrifié con la vista los alrededores pero en un primer momento no vi nada. Al cabo de un rato los
susurros y las pisadas se repitieron. Y otra vez el silencio. Clavé los ojos en unos grupos de arbustos ralos,
unas acacias en forma de sombrillas que se veian a lo lejos y unas rocas solitarias que se levantaban entre
la maleza. Finalmente, divisé a un grupo de ocho hombres que, sobre una sencilla camilla hecha de ramas
de arbol, llevaban a un hombre tapado con una lona. Llamaba la atencién la manera de moverse de
aquellos hombres: no caminaban hacia adelante sino que avanzaban y desaparecian en maniobras
sigilosas. Se escondian bajo un arbusto, escudrifiaban el terreno y volvian a correr hasta el siguiente
escondite. Daban vueltas, se deslizaban agazapados y andaban agachados, como si jugasen a indios.
Mientras tanto, yo observaba sus siluetas encogidas y semidesnudas, sus movimientos nerviosos, todo
aquel comportamiento suyo tan extrafo y secreto. Al final, desaparecieron del alcance de mi vista tras un
recodo de un declive y me volvi6 a envolver la noche, silenciosa, clara e inamovible.

Al dia siguiente proseguimos viaje. Pregunté a Sebuya si sabia como se llamaban los habitantes de
la aldea donde habiamos pasado la noche. «Se llaman amba» dijo. Y tras unos instantes afadié: «Kabila
mbaya» (o que, mas o menos, significa gente mala). No quiso decir nada mas. Aqui, la gente evita el mal



incluso como tema de conversacion, prefiere no pisar su terreno, no llamar al mal tiempo. Durante el viaje
estuve pensando en el suceso nocturno del que habia sido testigo involuntario. Los enigmaticos zigzags y
vueltas de aquellos porteadores, sus prisas e inquietud, todo aquel misterio nocturno, ocultaba un secreto
para mi inaccesible. Seguro que encerraba algo. Pero ;qué?

Hombres como los amba y sus hermanos creen profundamente en que el mundo esta regido por
fuerzas sobrenaturales. Son unas fuerzas concretas, espiritus que llevan nombres y embrujos que se
pueden definir. Son ellos los que dan sentido y curso a los acontecimientos, los que marcan nuestro destino
y lo deciden todo. Por eso, en todo cuanto ocurre, nada es casual; la casualidad, simplemente, no existe.
Tomemos el siguiente ejemplo. Sebuya conduce un coche, tiene un accidente y muere. ;Por qué
precisamente él1? A fin de cuentas, millones de coches han circulado por el mundo aquel dia y han llegado a
su destino sanos y salvos, y precisamente Sebuya ha sufrido un accidente y ha muerto. Los blancos
buscaran causas de lo mas diversas. Por ejemplo, que se le han roto los frenos. Pero esta manera de
discurrir no lleva a nada, no explica nada, pues ¢por qué precisamente se le han roto los frenos a Sebuya?
A fin de cuentas, millones de coches han circulado por el mundo aquel mismo dia y todos ellos tenian bien
los frenos, mientras que el de Sebuya los tenia mal. ;Por qué? Diran los blancos, cuya manera de pensar,
ya se sabe, es el colmo de la ingenuidad, que los frenos de Sebuya han fallado porque él no habia pensado
en comprobarlos y arreglarlos. Pero ¢por qué precisamente Sebuya tendria que haber pensado en ello? A
fin de cuentas, millones de coches, aquel dia, etcétera, etcétera.

Comprobamos, pues, que la manera de discurrir del blanco no lleva a ninguna parte. jPeor! El
blanco, tras establecer que los frenos han sido la causa del accidente y de la muerte de Sebuya,
confecciona un informe y cierra el caso. jLo cierra! Y lo hace en el momento en que jel caso s6lo empieza!
Es que Sebuya ha muerto porque alguien le habia echado mal de ojo. Eso es obvio y esta claro. Lo que no
sabemos es quién lo hizo, y es lo que ahora tenemos que investigar.

En términos mas generales, 1o hizo un brujo. El brujo es un hombre malo y que siempre actia con
malas intenciones. Existen brujos de dos clases (pero el polaco no lo distingue). El primero es el méas
terrible porque es el mismo diablo con piel de hombre. Los ingleses lo llaman witch. El witch es un personaje
temible. No delatan su naturaleza satanica ni su aspecto ni su comportamiento. No viste ropas especiales ni
lleva instrumentos de brujeria. No cuece pécimas, tampoco prepara venenos, no cae en trance ni recita
conjuros. El brujo de esta clase actia con la fuerza del poder psiquico con que nace. Es un rasgo de su
personalidad. El hecho de que siembre el mal y provoque desgracias no es su gusto. No le proporciona
placer. Sencillamente, él es asi.

Si nos hallamos cerca de él, basta con que nos mire. A veces, alguien tiene su mirada penetrante
clavada en nosotros durante un rato muy largo. Puede tratarse de un brujo que justamente entonces nos
esta echando una maldicién. Pero aun cuando estemos lejos, para €l esto no constituye obstaculo alguno.
El puede lanzar sus hechizos desde distancias muy grandes, incluso hasta el otro extremo de Africa 0 mas
lejos todavia.

La segunda clase de brujos es una especie mas benigna, mas débil y menos demoniaca. En tanto
que el witch ya ha nacido como el mal personificado, como la encarnacion del diablo, el hechicero (sorcerer
es el término inglés que designa el tipo mas débil) es un brujo profesional para el cual el encantamiento es
un oficio, un trabajo, una fuente de ingresos.

El witch no necesita servirse de utensilios de ningun tipo para condenarnos a una enfermedad o
enviarnos otras desgracias o darnos muerte. Basta que dirija hacia nosotros su voluntad de herir y aniquilar,
infernal y destructora. La enfermedad no tardara en tumbarnos y la muerte tampoco se hara esperar. El
sorcerer no dispone de una fuerza tan devastadora. Para destruirnos, tiene que recurrir a una serie de
férmulas magicas, ceremonias secretas y gestos rituales. Por ejemplo, si caminamos en la noche a través
de la espesura de la selva y perdemos un 0jo, no ha sido porque, sin querer, nos hemos topado con una
rama agresiva e invisible. jNada ocurre por casualidad! Simplemente, algin enemigo nuestro queria
vengarse de nosotros y acudioé a un brujo. El brujo molded una estatuilla de barro —nuestro retrato— y le
sacé un ojo a una gallina con una pua de enebro que antes habia sumergido en la sangre del ave. De este
modo dicté sentencia sobre nuestro 0jo: nos hizo victimas de un embrujamiento. Si en una noche
intentamos abrirnos paso entre la espesura de la selva y de pronto una rama se nos clava en el ojo, ya
tenemos prueba fehaciente de que un enemigo nuestro queria vengarse de nosotros y acudié..., etcétera.
Pero ahora somos nosotros los que tenemos que averiguar quién es ese enemigo y, a nuestra vez, acudir a
otro brujo para encargarle que nos vengue.

Si Sebuya ha muerto en un accidente, lo mas importante para su familia no sera ahora el estado de
los frenos -pues ya se sabe que esto no tiene ninguna importancia-, sino averiguar si el mal de ojo que ha
causado dicha muerte lo eché un brujo-diablo {witch) o un simple brujo-hechicero-artesano (sorcerer). Tal es
la cuestion fundamental, y en este sentido se orientara toda la larga y complicada investigacion en la que se
implicaré4 a adivinos, ancianos, curanderos, etc. El resultado de semejante investigacion serd de capital
importancia. jCapital! Si Sebuya ha muerto a causa del conjuro hecho por un brujo-diablo, la tragedia se
cierne sobre su familia y su clan, pues la maldicién cae sobre la comunidad entera, y la muerte de Sebuya
no ha sido mas que un anuncio, la punta del iceberg: a partir de ahora la enfermedad y la muerte se
ensafnarédn con toda la parentela. En cambio, si Sebuya ha muerto porque asi lo quiso un brujo-artesano, la



cosa no se presenta tan mal, pues el artesano puede golpear y destruir s6lo a individuos, a objetivos
unipersonales, de manera que la familia y el clan jpueden dormir tranquilos!

El mal es la maldicién del mundo y por eso a los brujos, que son sus agentes, portadores y
propagadores, los tengo que mantener lo mas lejos posible de mi persona y de mi clan, pues su presencia
envenena el aire, siembra la peste y hace que la vida se vuelva imposible, que se convierta en su contrario,
la muerte. Si ha fallecido algun allegado, se ha quemado la casa, se me ha muerto la vaca y yo yazgo sin
sentido, tumbado por un ataque de malaria, ya sé lo que ha pasado: alguien me eché mal de ojo. Asi que si
tengo fuerza, yo mismo, y si estoy demasiado débil, mi aldea o mi clan, empezamos a buscar al brujo
culpable. El brujo en cuestién, ex definitione, tiene que vivir y actuar entre otra gente, en otra aldea, otro
clan o tribu. Nuestro recelo y suspicacia contemporaneo hacia el Diferente, el Extrafio, tiene su origen en el
miedo ancestral de nuestros antepasados, que veian en el Otro, en el No-Congénere-Tribal, al portador del
mal y fuente de la desgracia. Ya se sabe que el dolor, el fuego, la peste, la sequia o la hambruna no se
producen por si solos. Alguien ha tenido que traerlos, sembrarlos y difundirlos. Pero ;quién? Seguro que no
los mios, mis allegados, los nuestros, pues éstos son buenos: la vida s6lo es posible entre gente buena y yo
estoy vivo. De modo que los culpables son los Otros, los Diferentes. Por eso, al buscar venganza por
nuestro dafo y por nuestros fracasos, nos indisponemos con ellos, surgen los conflictos y nos enzarzamos
en guerras. En una palabra, si alguna desgracia se ha cebado en nosotros, su fuente no esta en nuestro
interior, esta en otra parte, fuera, mas alla de mi y de mi comunidad, lejos, en los Otros.

Hacia tiempo que me habia olvidado de Sebuya, de nuestro viaje al Congo y de la noche que
habiamos pasado en una aldea amba cuando, afios mas tarde, en Maputo, me cayod en las manos un libro
dedicado al mundo de la brujeria en Africa Oriental, y en él, un informe del antropdlogo E. H. Winter en que
su autor describe las investigaciones que habia llevado a cabo entre los amba.

Los amba, afirma Winter, forman una comunidad muy singular. Es verdad que, al igual que otros
pueblos del continente, también ellos se toman en serio la existencia del mal y la amenaza que constituye la
brujeria, y por eso temen y odian a los brujos. Pero, al contrario del convencimiento generalizado de que los
brujos viven entre otros y actian desde lejos, desde el exterior, los amba sostienen que los tienen dentro,
en sus familias, sus aldeas, y que los brujos forman parte integrante de su pueblo. Tal convencimiento hace
que la comunidad amba se descomponga, pues la corroe el odio, la destruyen recelos mutuos y la consume
el miedo compartido: el hermano teme al hermano, el hijo al padre, la madre a sus propios hijos, puesto que
todos y cada uno de ellos pueden albergar a un brujo en su interior. Los amba han rechazado la comoda y
consoladora idea de que el enemigo se encarna en el otro, en el extranjero, en el que tiene un color de piel
diferente o profesa una fe distinta. jNo! Los amba, dominados por una idea tan masoquista, viven en medio
de tormentos y humillaciones, convencidos de que el enemigo esta entre ellos, que ahora mismo puede
encontrarse bajo mi techo, dormir a mi lado o comer del mismo cuenco. Por anadidura, la dificultad
especifica radica en que, en realidad, no se puede definir el aspecto del brujo. Al fin y al cabo, no lo ha visto
nadie. Sabemos que los brujos existen porque vemos los efectos de sus actos: han provocado la sequia, y
por eso no hay nada para comer; se declaran incendios uno tras otro, mucha gente cae enferma, a cada
momento muere alguien. Ergo, los brujos no descansan ni por un instante con tal de echarnos sobre
nuestras cabezas desgracias, cataclismos y tragedias.

Como los amba son analfabetos, es sumamente improbable que hayan leido el libro cuyo autor
sostiene que con el paso del tiempo la lucha se volvera cada vez mas encarnizada y que apareceran mas y
mas enemigos. Y sin embargo ellos mismos, solo guiados por experiencia propia, han llegado a una
conclusién muy parecida. Tampoco han podido leer que, desde un punto lejano del planeta, elementos
hostiles intentarian enviarles sus agentes y corromper por dentro a su sana comunidad. Y esto es lo que les
sucedio.

Los amba, que en tiempos habian constituido una comunidad homogénea y compacta, viven en
pequenas aldeas diseminadas por una selva un tanto rala, y aunque han asumido que los brujos forman una
parte integrante de su sociedad, a menudo acusan a sus congéneres de una aldea vecina de que el brujo
que ha provocado una desgracia vive precisamente alli. Asi que declaran la guerra a la aldea sospechosa
del mal. Los atacados se defienden y, con el tiempo, iniciaran una guerra de revancha; entonces, en
respuesta, los amenazados..., etc., etc. Como resultado, los amba no cesan de hostigarse los unos a los
otros en unas guerras que acaban por debilitarlos y consumirlos, volviéndolos indefensos ante agresores
exteriores, procedentes de otras tribus. No obstante, estan tan ocupados con ellos mismos que no son
capaces de ver esa amenaza. Paralizados por el fantasma del enemigo interior, han empezado una caida
imparable hacia el fondo del abismo.

A pesar de las sospechas y la hostilidad que los dividen, el agobiante fatum que planea sobre ellos
también los une y aglutina, y hace que sepan ser solidarios. Si, por ejemplo, compruebo que el oculto brujo
que no me deja vivir mora en mi aldea, me mudaré a otra, y aunque la mia esté en guerra con ésta, seré
bien recibido y acogido. Y es que, la verdad, el brujo puede hacernos la vida realmente insoportable. Basta



con que empiece a colocar en los senderos por donde pasamos guijarros, hojas, plumas, palitos, moscas
muertas, pelos de mono o pieles de mango. Basta con que pisemos una de estas cosas para que caigamos
enfermos y muramos. Pero como cosas semejantes pueden encontrarse en cualquier sendero, ;quiere
decir eso que, en la practica, no nos podemos mover? Pues si. La gente tiene miedo incluso de salir de su
choza de barro, pues en el umbral podria encontrar un trozo de corteza de baobab o una espina de acacia
envenenada.

El brujo quiere mortificarnos, acabar con nosotros. He ahi lo que persigue. Por afiadidura, no existe
remedio que lo ahuyente, no sabe uno cdmo defenderse. La huida es la Unica solucion. Por esta razén, y
por ninguna otra, los hombres que habia visto en aquella noche en que llevaban a un enfermo en una
camilla, avanzaban de esa manera tan subrepticia: huian. Un brujo habia echado una maldiciéon sobre el
enfermo y la dolencia era sefial de una muerte inminente. Y por eso sus familiares, bajo el manto protector
de la noche, intentaban esconder a la victima en alguna parte, ocultarla a los ojos del brujo para asi salvarle
la vida.

Aunque nadie conoce el aspecto de un brujo, de él mismo sabemos mucho. Sélo se mueve de
noche. Participa en aquelarres en que se dictan nuestras condenas. Dormimos tan tranquilos mientras alli
se decide nuestra desgracia. El brujo puede trasladarse a cualquier lugar a gran velocidad, mas grande
incluso que la del rayo. Es comedor apasionado de carne humana y le encanta la sangre de los hombres.
No habla; no conocemos su voz. Tampoco conocemos los rasgos de su rostro ni la forma de su cabeza.

Pero, a lo mejor, algun dia nacera un hombre con una vista y una fuerza de voluntad tales que al
clavar los ojos en la oscuridad de la noche, vera cémo las brumas empiezan a condensarse, a solidificarse y
a convertirse en cristales negros, y cémo éstos van formando, cada vez mas nitido, el sepulcral y tenebroso
rostro del brujo.



Y LA GENTE, ; DONDE ESTA?

La gente que deberia estar aqui, ;donde esta? Llueve y hace frio. Las nubes, espesas, oscuras e
inméviles, se ciernen sobre nuestras cabezas. Hasta donde alcanza la vista, no hay mas que ciénagas,
pantanos y lodazales. El Unico camino que llega hasta aqui también esta anegado. Nuestros coches,
aunque se trata de potentes todoterrenos, hace un buen rato que se han quedado encallados en el lodo, se
han hundido en la masa viscosa y ahora aparecen inclinados adoptando formas de lo mas extravagantes,
inmovilizados dentro de rodadas, charcos y socavones. Nos hemos visto obligados a bajar y seguir a pie
bajo el aguacero que nos cae encima. Por el camino, pasamos al lado de una roca muy alta desde la cima
de la cual un grupo de zambos nos observa con atencion e inquietud. Junto al camino veo a un hombre.
Sentado sobre la hierba, encogido, agarrotado y sacudido por el temblor de la malaria, no extiende la mano,
no mendiga; nos mira con unos 0jos en los que no hay ni suplica, ni tan s6lo curiosidad.

En el fondo, a lo lejos, se ven varios barracones destrozados. Pero aparte de ellos, nada; todo
vacio. Y mojado, pues estamos en plena estacién de las lluvias.

El lugar en que nos hallamos se llama ltang. Estéa situado en Etiopia occidental, cerca de la frontera
con Sudan. Durante unos afios hubo aqui un campamento con ciento cincuenta mil nueros refugiados de la
guerra sudanesa. Estaban aqui hasta apenas hace unos dias. Y hoy no hay mas que vacio. ;Adonde se
han ido? ;Qué les ha pasado? Lo Unico que turba la quietud de estos lodazales, lo Unico que se oye, es el
croar de las ranas, un fuerte clamor de anuro, enloquecido, espeluznante, ensordecedor.

En el verano de 1991 la alta comisionada de la ONU para los refugiados, Sadako Ogata, parti6
rumbo a Etiopia para visitar el campamento de Itang. Me propusieron acompanarla. Lo dejé todo para hacer
el viaje, pues era una de las poquisimas oportunidades de llegar a un campamento como aquél. Afadase
que, por varias razones, esos campos suelen estar situados en lugares lejanos y apartados, hasta los
cuales resulta dificil llegar y cuya entrada, por lo general, esta prohibida. La vida que se lleva en ellos es un
tormento, un triste vegetar siempre al borde de la muerte. Sin embargo, aparte de un grupo de médicos y de
trabajadores de diversas organizaciones caritativas, la gente sabe muy poco al respecto, puesto que a
semejantes lugares de sufrimiento colectivo el mundo los aisla muy escrupulosamente y no quiere oir hablar
de ellos.

Una visita a Itang siempre me habia parecido imposible. Para llegar hasta alli, primero tiene uno que
encontrarse en Addis-Abeba. Una vez en ella, hay que alquilar (pero sa quién?) -y pagar (pero ¢con
qué?)— un avion que nos traslade a Gambela, que dista quinientos kilbmetros, la Unica localidad en las
proximidades de ltang que cuenta con un aeropuerto. Como el sitio esta ya casi en la frontera con Sudéan,
seria indescriptiblemente dificil conseguir el permiso para aterrizar. Pero supongamos que tenemos el avidén
e incluso el permiso. Aterrizamos en Gambela. Y luego ;adonde ir? ;A quién acudir en este pueblo pobre
en cuyo mercado, bajo los chorros de un aguacero, no se ve sino a cuatro etiopes descalzos, de pie e
inméviles? Estan alli jpensando en qué? ;Esperando a qué? Y nosotros, trasplantados a Gambela, ¢;de
donde sacaremos un coche, un chofer, hombres para sacar del barro nuestro vehiculo, cables y palas? ;Y
la comida? Pero supongamos, incluso, que también tenemos todo esto. ;Cuanto tardariamos en llegar a
nuestro destino? ¢Seria suficiente con un dia? Por el camino, sa cuantos controles tendriamos que
convencer, suplicar y sobornar para que nos dejasen seguir viaje? Hasta que, alcanzado por fin el objetivo,
el guarda de la verja nos haria dar media vuelta porque precisamente en esos dias se acaba de declarar en
el campo una epidemia de célera, o de disenteria, o no estd el comandante, que tiene que dar el visto
bueno, o ese alguien que podria traducirnos la conversacién con los nueros, habitantes del campo. O bien,
como sucede ahora mismo, tras la verja ya no veriamos a nadie, ni un alma.

Sudan fue el primer pais africano que tras la Segunda Guerra Mundial obtuvo la independencia.
Antes habia sido colonia britanica, compuesta por dos partes, unidas artificial y burocraticamente: el Norte,
arabe-musulman, y el Sur, «negro»-cristiano (y animista). Entre estas dos comunidades imperaban un
antiguo antagonismo, la hostilidad y el odio, porque los arabes del norte durante afios habian invadido el sur
con el fin de apresar a sus habitantes, a los que luego vendian como esclavos.

¢ Cbémo aquellos mundos tan hostiles podian vivir en un mismo Estado independiente? No podian. Y
era justo lo que pretendian los ingleses. En aquellos anos, las viejas metrépolis europeas estaban
convencidas de que, aunque formalmente hubiesen renunciado a las colonias, en la practica seguirian
gobernéandolas lo mismo, como, por ejemplo, en Sudan, donde no paraban de conciliar a los musulmanes
del Norte con los cristianos y los animistas del Sur. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, no habia quedado
mucho de aquellas ilusiones imperiales. Ya en el ano 1962 estall6 en Sudan la primera guerra civil entre el
Norte y el Sur (precedida por rebeliones y levantamientos anteriores en el Sur). Cuando en 1960 me
disponia a viajar al Sur por vez primera, ademas del sudanés, tuve que hacerme con un visado especial, en



un documento aparte. En Juba, la ciudad mas grande del Sur, me lo quitd un oficial de la policia de
fronteras. «jCOmo es eso?» protesté, «lo necesito para llegar a la frontera con el Congo, que esta a
doscientos kilbmetros de aqui.» El oficial, no sin orgullo, senald hacia él mismo. «jYo soy aqui la frontera!»,
dijo. En efecto: més alla de las puertas de la ciudad se extendian unas tierras sobre las cuales el gobierno
de Jartum ya no tenia demasiado poder. Y tal situacion se ha mantenido hasta hoy: una guarnicién arabe de
Jartum protege a Juba, pero la provincia estd en manos de los guerrilleros.

La primera guerra sudanesa se prolongd durante diez afos, hasta 1972. Después, a lo largo de
otros diez, hubo una paz, fragil e inestable, tras lo cual, en 1983, cuando el gobierno islamico de Jartum
intent6 imponer a todo el pais la ley coranica (sharia), empezd una nueva fase, la mas terrible, de la vieja
contienda, que dura hasta hoy. Se trata de la mayor guerra y la mas larga de la historia de Africa vy,
seguramente, es la mas grande del mundo en el momento presente, pero, como se desarrolla en una
provincia profunda de nuestro planeta y no constituye amenaza directa para nadie -en Europa o
Norteamérica, pongamos por caso-, no despierta mayor interés. Por anadidura, los escenarios de esta
guerra, sus extensos y tragicos campos de la muerte, a causa de las dificultades del transporte y de las
drasticas restricciones de Jartum, permanecen practicamente inaccesibles para los medios de
comunicacion; de modo que la mayoria de la gente en el mundo no tiene ni la mas remota idea de que
Sudan es escenario de una gran guerra.

Una guerra que se desarrolla en muchos frentes y planos y en los cuales el conflicto Norte-Sur hoy
ya no es lo mas importante. No solo eso: puede llevar a confusiones y a tergiversar el verdadero retrato de
la realidad. Empecemos por el norte, ese inmenso pais (dos millones y medio de kilémetros cuadrados) que
en gran parte se compone del Sahara y del Sahel, lo que se nos asocia con arenales infinitos y pedregales
erosionados por el viento. En realidad, el norte del Sudan, aunque es verdad que cubierto de arena y
piedras, no solo se reduce a ellas. Cuando, yendo de Addis-Abeba a Europa, sobrevolamos aquella parte
de Africa, debajo de nosotros se despliega un paisaje extraordinario: la superficie amarillo-dorada del
Sahara se extiende hasta el infinito. Y de pronto, en su mismo centro, vemos una franja ancha y de un verde
intenso de campos y plantaciones bordeando el Nilo, que fluye por alli en meandros amplios y suaves. La
frontera entre el ocre profundo del Sahara y el verde esmeralda de estos campos parece marcada con un
cuchillo: no hay franjas intermedias, ninguna gradacién; se acaba la ultima hoja de la plantacién y alli mismo
empiezan los primeros terrones del desierto.

En tiempos, estos campos riberefios daban vida a millones de fellahs arabes y a pueblos némadas
de la zona. Pero mas tarde, a partir de la segunda mitad del siglo XX y sobre todo de la independencia, se
acelerd el proceso de expulsion de los fellahs por parte de sus congéneres ricos de Jartum, los cuales, junto
con el generalato, el ejército y la policia, se fueron apoderando de las fértiles tierras del Nilo para
convertirlas en plantaciones gigantescas de algodén, caucho, sésamo, todos ellos materia de exportacion.
Asi naci6 la dominante clase de los latifundistas arabes, que, aliada con el generalato y la élite burocratica,
tomo el poder en 1956 y lo ejerce hasta hoy, liderando una guerra contra el «negro» Sur, al que trata como
a una colonia suya, al tiempo que oprime a sus hermanos de etnia, los arabes del Norte.

Los &rabes sudaneses, expropiados, expulsados y despojados de sus tierras y rebanos, tienen que
establecerse en alguna parte, deben hacer algo, encontrar una fuente de ingresos. Una parte de ellos, por
orden de los mandatarios capitalinos, engrosara las filas de un ejército cada vez mas numeroso. Otra, las de
la policia, inmensa ésta, y del aparato burocratico. ;Y el resto? ;Esas masas de desarraigados y sin tierra?
A ésos el régimen intentara mandarlos al Sur.

Los habitantes del Norte suman unos veinte millones y los del Sur alrededor de seis. Estos Ultimos
se dividen en decenas de tribus, que hablan lenguas diferentes y profesan religiones y cultos diversos. En
ese multiétnico mar del Sur, claramente se distinguen, sin embargo, dos grandes comunidades, dos pueblos
que, juntos, constituyen la mitad de la poblacién de esta parte del pais. Son los dinka y los nueros,
emparentados entre si (aunque a veces peleados). Tanto a los primeros como a los segundos los
distinguiréis a una legua: son altos, de dos metros, esbeltos y de piel muy oscura. Una raza bella, hermosa,
llena de dignidad e incluso algo altiva. Los antropdlogos llevan afos preguntdandose como es que todos son
tan altos y esbeltos. En realidad no se alimentan sino de leche, a veces de la carne de sus vacas, a las que
crian, adoran y aman. A estos animales no se les puede matar, como tampoco los pueden tocar las
mujeres. Los dinka y los nueros subordinan su vida a las exigencias y necesidades de sus vacas. Pasan la
estacion seca junto a ellas en las proximidades de los rios -el Nilo, el Ghazal y el Sobat, principalmente- y
en la estacién de las lluvias, cuando empieza a verdear la hierba en la lejania de los altiplanos, abandonan
los rios para desplazarse hasta alli con su ganado. La vida de los dinka y de los nueros transcurre
obedeciendo al sempiterno ritmo que marca esa pendular y casi ritual peregrinaciéon entre las riberas
fluviales y los pastos que se extienden por los altiplanos del Alto Nilo. Para existir, necesitan tener espacio,
tierra sin fronteras, un horizonte abierto y amplio. Encerrados, enferman, se convierten en esqueletos, se
consumen, mueren.



Ignoro cémo empezd esta guerra. jFue hace tanto tiempo! ;Acaso unos soldados del ejército
gubernamental habian robado una vaca a unos dinka? ;Los dinka acaso fueron a rescatarla? ;Se produjo
un tiroteo? Hubo muertos? Seguramente fue algo asi. Esta claro que la vaca sélo fue un pretexto. Los
sefores arabes de Jartum no podian concebir que unos pastores del Sur tuviesen los mismos derechos que
ellos. Los hombres del Sur no querian que en un Sudan independiente los gobernasen los hijos de los
traficantes de esclavos. El Sur exigia una secesién, un Estado propio. El Norte decidi6 destruir a los
rebeldes. Y empezaron las masacres. Dicen fuentes diversas que esta guerra, hasta el dia de hoy, se ha
cobrado un millén y medio de victimas. Primero, durante diez afos, habia actuado en el Sur el Anya-Nya, un
movimiento guerrillero espontaneo y mal organizado. Después, en 1983, un coronel de carrera, John
Garang, un dinka, organizé el Ejército Popular de Liberacion del Sudan (SPLA), que hoy controla la mayor
parte del territorio sur.

Es una guerra larga, que arrecia, se apaga y vuelve a estallar. A pesar de sus muchos afios de
duracién, nunca he oido que alguien intentase escribir su historia. En Europa existen largas estanterias de
libros dedicados a todas sus guerras, archivos llenos de documentos y salas especiales en los museos. En
Africa no hay nada parecido. La guerra, incluso la mas larga y grande, desciende de prisa a la zona de la
no-memoria y cae en el olvido. Sus huellas desaparecen al dia siguiente: a los muertos hay que enterrarlos
enseguida y en el lugar de las chozas quemadas hay que levantar otras nuevas.

¢Documentos? Aqui jamas los ha habido. No hay 6rdenes escritas, ni mapas del estado mayor, ni
claves, ni octavillas, ni llamamientos, ni periédicos, ni correspondencia. No existe la costumbre de escribir
memorias ni diarios (muchas veces, las mas, es que, simplemente, no hay papel). No existe tradiciéon de
escribir la historia. Y, aparte de todo esto, ¢quién lo haria? No hay coleccionistas de objetos para el
recuerdo, ni especialistas en museos, ni archiveros, ni historiadores, ni arquedlogos. Casi mejor que nadie
asi merodee por los campos de esta guerra. Enseguida llamaria la atencién de la policia, daria con sus
huesos en la carcel y, sospechoso de espionaje, seria fusilado. Aqui la historia aparece de repente, cae
como un deus ex machina, recoge su cosecha de sangre, se lleva a sus victimas y desaparece sin dejar
rastro. ¢Quién es ella? ;Por qué ha echado su maldicién condenatoria precisamente sobre nosotros? No es
bueno pensar en ello. Mas vale no hurgar.

Volviendo al Sudan: la guerra, que ha comenzado bajo lemas muy nobles, como un drama de un
pais joven (el Norte: tenemos que mantener la unidad del pais; el Sur: luchamos por la liberacién), con el
tiempo degenera y se convierte en una contienda entre diversas castas militares en contra de su mismo
pueblo, en una guerra de hombres armados contra otros indefensos. Y es que todo esto ocurre en un pais
pobre, un pais de gentes hambrientas, en el cual, si alguien recurre a un arma -un machete o una
metralleta- lo hace, sobre todo, con el fin de rapifiar comida, de hartarse. Es una guerra por un pufiado de
maiz o un cuenco de arroz. Y todo pillaje resulta tanto mas facil cuanto que estamos en un pais de
extensiones inmensas y donde no hay caminos, con un sistema de transportes y comunicaciones casi
inexistente, con una poblacion escasa y diseminada, es decir, en unas condiciones en que el latrocinio, la
rapiia y el bandidaje quedan impunes, aunque sélo sea por la ausencia de cualquier tipo de control y
vigilancia.

Tres tipos de fuerzas armadas participan en esta guerra. A saber: el ejército gubernamental,
instrumento en manos de la élite de Jartum y dirigido por el presidente, el general Omar al-Bashir.
Colaboran con dicho ejército numerosos cuerpos de policia, oficiales y secretos; hermandades musulmanas
y escuadrones particulares de grandes terratenientes.

Enfrente de esta fuerza gubernamental se sitdan los guerrilleros del SPLA, del coronel John Garang,
y diversas formaciones del Sur que se han escindido del mismo.

Y, finalmente, hay una tercera categoria de hombres armados. Se trata de un nimero infinito de las
llamadas milicias, grupos pa-ramilitares formados por hombres jévenes (a menudo nifios) procedentes del
campo y dirigidos por jefecillos locales o tribales de diverso pelaje, que, dependiendo de la situacién y
posibles beneficios, colaboran ya con el ejército oficial, ya con el SPLA (las milicias africanas, producto de
los ultimos afios; son una fuerza indémita, agresiva y pujante, que dinamita paises, ejércitos y movimientos
organizados, guerrilleros y politicos).

¢;Contra quién van todos esos ejércitos, destacamentos y frentes, esas hordas, cohortes y
mesnadas tan numerosas y que llevan tantos afios luchando? A veces, unos contra otros, pero las mas, en
contra de su propio pueblo, es decir, contra los indefensos, lo que tiene una definicion particular: las mujeres
y los nifos. ¢Y por qué precisamente contra las mujeres y los nifios? ;Acaso guia a estos hombres alguna
especie de antifeminismo zooldgico? Por supuesto que no. Atacan y expolian a los colectivos de mujeres
con niflos porque a ellos va dirigida la ayuda internacional, son ellos los destinatarios de los sacos de harina
y de arroz, de las cajas de tostadas y leche en polvo, cosas que en Europa no despertarian el interés de
nadie pero que aqui, entre los grados seis y doce de latitud, son mas preciadas que nada. De todos modos,
estos tesoros no siempre hay que arrebatarselos a las mujeres. Cuando un avién trae comida, basta,
sencillamente, con rodearlo, descargar los sacos y las cajas y llevarselo todo, a pie o en coche, al
destacamento propio.



El régimen de Jartum lleva anos utilizando el arma del hambre para aniquilar la poblacién del Sur.
Hace hoy con los dinka y con los nueros lo que Stalin hizo con los ucranianos en 1932: condenarlos a la
muerte por hambre.

La gente pasa hambre no porque en el mundo falte comida. La hay, y mucha, de sobra. Pero entre
los que quieren comer y los almacenes llenos se levanta un obstaculo muy alto: el juego politico. Jartum
limita el numero de vuelos con ayuda para las victimas de las hambrunas. Muchos de los aviones que, a
pesar de todo, llegan a su destino son saqueados por jefecillos locales. Quien tiene armas, tiene comida.
Quien tiene comida, tiene poder. Nos movemos entre personas que no piensan en la esencia y la
trascendencia ni en el sentido y la naturaleza del ser. Estamos en un mundo en que el hombre,
arrastrandose y escarbando en el barro, intenta encontrar en él cuatro granos de cereal que le permitan vivir
hasta el dia siguiente.

ltang:

Vamos hacia los barracones. El primero, devastado por alguien y ahora hecho una ruina, ha debido
de ser un pequefio hospital. 4Quién lo ha destruido? Las camas aparecen volcadas, las mesas rotas y los
armarios abiertos. El aparato de rayos X, nuevo, esta destrozado por pedradas, sus palancas arrancadas, y
el panel con mandos e indicadores hecho aficos. Es posible que fuese el Unico aparato de radiografias en
un radio de quinientos kilémetros. Ahora, alguien lo ha convertido en un montén de chatarra inGtil. Pero
¢quién? s Por qué? Al lado, un generador de electricidad. También esta destrozado, devastado. Los Unicos
objetos producto de la técnica (aparte, por supuesto, de las armas) presentes en una gran superficie estan
inutilizados, no sirven para nada.

Caminando por un dique, nos dirigimos hacia una plaza, la Unica seca. A ambos lados hay agua
estancada, apesta a podrido y enjambres de mosquitos campan por sus respetos. Ciénagas y mas
ciénagas, y en ellas unas cabafas, vacias en su mayoria, aunque en algunas se ve gente, sentada o
tumbada. ¢En el agua? Si, en el agua: o veo con mis propios ojos. Finalmente, se rednen unos cien o
doscientos hombres. Alguien les ha ordenado colocarse en un semicirculo. Permanecen de pie, en silencio,
sin moverse. ;Addénde se han ido los demas, esos ciento cincuenta mil hombres? ;Hacia dénde han partido
todos, como uno solo y en una noche? Hacia el Sudan. ;Por qué? Lo han ordenado los lideres. Los del
campo son hombres desde hace tiempo hambrientos, ya sin entendimiento, sin orientacion, sin voluntad. Es
una suerte que aln haya alguien que les ordene hacer algo, que sepa que existen, que los quiera para algo.
¢Por qué no han salido del campo con los otros? No hay manera de saberlo. ;Piden algo? No, nada.
Mientras sigan recibiendo ayuda, seguiran vivos. Si la ayuda falta, moriran. Pero ayer recibieron una
remesa. Y anteayer. Asi que las cosas no van tan mal y no hay por qué pedir nada.

Un hombre mayor les hace una sefal de que pueden irse. Y yo hago una ultima pregunta: ¢puedo
sacar una fotografia? Por supuesto que si. Aqui todo esta permitido.



EL POZO

Alguien me despierta; noto un tacto suave y liviano. El rostro que se inclina sobre mi es oscuro, veo
encima de él un turbante blanco, tan claro que casi resulta luminoso, como cubierto de fésforo. Aln es de
noche pero al derredor de mi todo esta en movimiento. Las mujeres desmontan las cabanas y los nifios
amontonan lefa en el lugar del fuego. Hay mucha prisa en todo este ir y venir de un lado para otro, una
auténtica carrera contra reloj: hacer todo lo posible antes de que aparezca el sol y empiece el térrido dia. De
modo que hay que levantar el campo cuanto antes y volver a emprender camino. Estas personas no sienten
ningun apego al lugar en que se hallan. Pronto se iran de aqui sin dejar rastro. En sus canciones, que
entonan en las noches, siempre se repite el mismo estribillo: «;Mi patria? Mi patria esté alli donde llueve.»

Pero aun queda mucho hasta la noche. Primero hay que prepararse para el viaje. O sea, antes que
nada, abrevar las camellas. La operacién se prolonga durante mucho tiempo, dado el inmenso caudal de
agua que éstas son capaces de tragar, haciendo acopio para el futuro, cosa de la que no es capaz un ser
humano, ni ningln otro. A continuacién los chicos las ordefian y llenan con su leche, de sabor un tanto agrio
y avinagrado, unos odres de piel planos. Luego beben en el pozo las ovejas y las cabras. Hay unas
doscientas. Estan al cuidado de las mujeres. Los ultimos en beber son las personas, primero los hombres, y
tras ellos, las mujeres y los nifios.

En el horizonte aparece ahora la primera linea de luz, anuncio del dia y llamada a la oracion
matutina. Los hombres rezan después de lavarse el rostro con un pufiadito de agua, siendo asi que la
ablucion exige la misma concentracién que la plegaria: ni una sola gota, igual que ninguna palabra de Dios,
puede desperdiciarse.

Las mujeres sirven ahora a los hombres sendos cuencos de té. Es un té que se hierve con azucar y
menta, espeso como la miel y nutritivo; en la estacion seca, cuando falta comida, tiene que bastar para todo
el dia, hasta el segundo cuenco: la cena.

Sale el sol, todo se inunda de luz y ya es hora de ponerse en marcha. Abre la comitiva el rebafno de
camellas, conducido por los hombres y los muchachos. Lo siguen las ovejas y las cabras, envueltas en
nubes de polvo. Y tras ellas, van las mujeres y los nifios. Este es el orden en que suelen caminar por el
desierto los grupos de personas y animales, pero en esta ocasién, al mismisimo final, va también Hamed
con su burro y, ademas, yo. Hamed es un pequeio comerciante de Berbera en cuyo hotelito he pasado la
noche. Cuando me dijo que se disponia a ir con sus primos a Las Anod, a visitar a su hermano, le pedi que
me llevase con él.

Pero ;dénde estd Berbera? ;Y Las Anod? Ambas localidades estan situadas en el norte de
Somalia. Berbera, en el golfo de Adén, y Las Anod, en la meseta de Haud. De manera que esta manana mis
comparnieros de viaje han rezado vueltos hacia el norte, es decir, en direccion a La Meca, teniendo el sol a
su derecha, mientras que ahora, cuando nos ponemos en marcha, lo tenemos a la izquierda. He aqui la
geografia del mundo local, compleja y embrollada, pero Dios nos libre de equivocarnos en algo: en las
condiciones que reinan en este desierto, un error significa la muerte. Todo aquel que en alguna ocasion
haya visitado estos parajes sabe que se trata de los lugares mas térridos del planeta. Y sélo aquel que los
ha conocido sabra de qué estoy hablando. En la estacion seca, el dia, sobre todo alrededor de las doce, se
convierte en un infierno imposible de soportar. Literalmente nos asamos al fuego. Es verdad que todo arde a
nuestro alrededor. Incluso la sombra quema y el viento abrasa. Como si a nuestro lado pasase un meteorito
cbésmico incandescente y, con su radiacién térmica, fuese convirtiéndolo todo en ceniza. A esas horas la
gente, los animales y las plantas se quedan inmovilizados, se petrifican. No se oye nada; todo se sume en
un silencio sepulcral, sobrecogedor.

Y precisamente ahora caminamos por una extensién vacia hacia ese fenémeno cegador que aqui
es la hora punta del dia abrasador, hacia esa atormentadora experiencia de calor y agotamiento de la cual
no puede uno huir ni protegerse. Nadie dice nada, como si la marcha consumiese toda la atencién y
energia, y eso que se trata de un quehacer cotidiano, de una rutina monétona, de un modo de vida. Sélo de
vez en cuando se oye el restallido de los golpes decargados en el lomo de alguna camella perezosa y los
gritos ahogados de las mujeres rifiendo a las indisciplinadas cabras.

Se acercan las once cuando la columna aminora la marcha, luego se detiene y se dispersa. Ahora
cada cual intenta ocultarse del sol. La Unica manera de hacerlo consiste en meterse bajo una de las
ahorquilladas acacias que crecen aqui y all4d y cuyas copas, achatadas y de ramaje enmaranado, tienen
forma de paraguas: alli hay sombra, y con ella, esa brizna de frescor oculto. Es que aparte de estos arboles
no hay més que arena y mas arena. Aunque en algun que otro lugar aparecen, también, unos arbustos
solitarios, espinosos y desgrefiados. Y matas de hierba aspera y quemada. Y hebras de musgo, grises y
fragiles. Y, muy de vez en cuando, piedras sobresaliendo de la arena, rocas erosionadas por el viento y
guijarrales dispuestos sin orden ni concierto.

-¢No habria estado mejor quedarnos junto al pozo? -pregunto, exhausto, a Hamed. Apenas si



llevamos tres dias de viaje, pero ya no tengo fuerzas para seguir andando. Apoyados contra el tronco
nudoso de un arbol, estamos sentados en un circulo estrecho de sombra, tan menguado que, ademés de
nosotros, sélo cabe en él la cabeza del borrico mientras que todo su cuerpo se abrasa al sol.

-No -me contesta-, porque desde el oeste vienen ogadenos y no tenemos fuerza suficiente para
rechazarlos.

En este momento me doy cuenta de que nuestro viaje no es un simple trasladarse de un lado para
otro sino que, al caminar, participamos en una lucha, en unas maniobras peligrosas e incesantes, en
acciones de guerra y escaramuzas que pueden acabar mal en cualquier momento.

Los somalies constituyen un solo pueblo de varios millones de habitantes. Tienen lengua, historia y
cultura comunes. Al igual que territorio. Y la misma religion: el islam. Una cuarta parte de esta comunidad
vive en el sur y se dedica a la agricultura, cultivando sorgo, maiz, frijoles y platanos. Pero la mayoria se
compone de ndémadas, propietarios de rebafnos. Precisamente me hallo ahora entre ellos, en un vasto
territorio semidesértico, alla por entre Berbera y Las Anod. Los somalies se dividen en varios clanes
grandes (tales como issaq, daarood, dir, hawiye) y éstos, a su vez, en clanes menores, que se cuentan por
decenas, y estos ultimos, finalmente, en grupos emparentados, por centenares e incluso miles. Los lazos
familiares, las alianzas y los conflictos entre todas estas comunidades y constelaciones de linaje conforman
la historia de la sociedad somali.

El somali nace en algun lugar junto a un camino, en una cabafa-refugio o, simplemente, bajo el
cielo raso. Jamas sabra su lugar de nacimiento, que tampoco sera inscrito en parte alguna. Al igual que sus
padres, no tendra una aldea o un pueblo natal. Tiene una Unica identidad: la que marca su relacién con la
familia, el grupo de parientes y el clan. Cuando se encuentran dos desconocidos, empiezan diciendo: Que
quién soy? Soy Soba, de la familia de Ahmad Abdullah, la cual pertenece al grupo de Mussa Araye, que, a
su vez, pertenece al clan de Hasean Said, el cual forma parte de la union de clanes isaaq, etc. Tras
semejante presentacioén, le toca el turno al segundo desconocido, quien procedera a facilitar los detalles de
su origen y definir sus raices, y ese intercambio de informacion, que se prolonga durante largo rato, resulta
sumamente importante, pues ambos desconocidos intentan averiguar lo que los une o separa, y Si se
fundiran en un abrazo o se abalanzaran el uno sobre el otro con un cuchillo. A todo esto, la relaciéon
particular entre las dos personas, su simpatia o antipatia mutuas, no tiene ninguna importancia; la actitud
hacia el otro, amistosa u hostil, depende de cémo se presentan en el momento dado las relaciones entre
sus respectivos clanes. La persona privada, particular, el individuo, no existe; sélo cuenta como parte de
este u otro linaje.

Cuando el nifio cumple ocho anos, se le concede un gran honor: a partir de este momento, junto con
sus companeros, se encargara de cuidar de un rebafo de camellos, el tesoro mas preciado de los ndmadas
somalies. Entre ellos, todo se mide por el valor de los camellos: la riqueza, el poder, la vida. Sobre todo la
vida. Si Ahmed mata a un miembro de otra familia, la suya tiene que pagar a la del muerto una
indemnizacién. Si ha matado a un hombre, cien camellos; y si a una mujer, cincuenta. Si no, jhabra guerra!
Sin camellos la persona no puede existir. Se alimenta de la leche de las hembras. Traslada su casa a lomos
del animal. Sélo vendiéndolo puede fundar una familia: entrar en posesién de una esposa exige pagar un
precio, siempre en camellos, a los parientes de la elegida. Finalmente, salvara la vida, pagando la
correspondiente indemnizacion con dichos animales.

El rebafio que poseen todos los grupos familiares se compone de camellos, cabras y ovejas. Aqui
no se puede cultivar la tierra. Es una arena seca y abrasadora en que no germina nada. De modo que el
rebario se convierte en la Unica fuente de ingresos, de vida. Pero los animales necesitan de agua y pastos.
Y aqui, incluso en la estacion de las lluvias no abundan, y en la seca la mayoria de los pastos desaparece
del todo y los arroyos y los pozos pierden mucha profundidad, cuando no toda el agua. Entonces llegan la
sequia y el hambre, y muere el ganado asi como mucha gente.

Ahora el pequerio somali empieza a conocer su mundo. Lo aprende. Esas acacias solitarias, esas
matas de hierba espinosa, esos baobabs gigantescos se convierten en sefales que le dicen donde esta y
por donde debe caminar. Esas rocas altas, esos barrancos verticales llenos de piedras, esas pefias rocosas
salientes le indican el camino, le ensefian las direcciones y no le permiten perderse. Pero el paisaje en
cuestién, que en un principio le parece legible y conocido, no tarda en despojarle del sentimiento de
seguridad. Pronto resulta que los mismos lugares y laberintos, las mismas composiciones de sefiales que lo
rodean ofrecen un aspecto en la época quemada por la sequia y otro diferente, cuando, en la estacion de
las lluvias, se cubren de un verde frondoso; que las mismas crestas y hendiduras rocosas cobran unas
formas, profundidad y color en los horizontales rayos del sol de la manana y otras, muy distintas, al
mediodia, cuando caen sobre ellas rayos verticales. S6lo entonces comprendera el chiquillo que un mismo
paisaje entrana un sinfin de composiciones que varian y cambian y que hay que saber cuando y en qué
orden se suceden y qué significan, qué le dicen y qué le advierten.

Y ésta es su primera leccién: que el mundo habla haciéndolo en muchas lenguas, y que



constantemente hay que aprenderlas. Aunque a medida que pasa el tiempo, el chico recibe también otra
leccién: conoce a su planeta, el mapa del mismo y los caminos e itinerarios en él sefalados, sus
direcciones, trayectorias y trazado. Aunque, aparentemente, no se vea nada alrededor, nada mas que
extensiones desnudas y desiertas, lo cierto es que estas tierras las cruzan numerosos caminos y senderos,
rutas e itinerarios, cierto que invisibles en la arena y entre las rocas, pero no menos impresos de modo
imborrable en la memoria de las gentes que llevan siglos atravesandolos. En este lugar empieza el gran
juego somali, el juego de la supervivencia, de la vida: dichas rutas conducen de pozo en pozo, de pasto en
pasto. Como consecuencia de guerras, conflictos y regateos seculares, cada grupo familiar, cada unién y
clan tiene sus propias rutas, pozos y pastos reconocidos por la tradicion. La situacion casi roza lo ideal
cuando se trata de un afo de lluvias abundantes y pastos frondosos, cuando los rebafios cuentan con un
ndimero de cabezas moderado y no han nacido demasiados nifios. Pero basta que llegue la sequia -lo que,
al fin y al cabo, se repite a menudo—, para que desaparezca la hierba y se sequen los pozos. Entonces,
toda esa red de caminos y senderos, tan primorosamente tejida durante anos para que los clanes al
trasladarse no se topen unos con otros y no pisen territorio ajeno, de pronto pierde vigencia, se enmarana,
resquebraja y estalla en mil pedazos. Empieza una busqueda desesperada de pozos en los que aun hay
agua, intentos de alcanzarlos a cualquier precio. Desde todas partes, los hombres conducen a sus rebafnos
a esos escasos lugares donde todavia se conservan briznas de hierba. La estacion seca se convierte en
época de fiebre, tensidn, furia y guerras. Afloran entonces los peores rasgos del ser humano: la
desconfianza, la astucia, la avaricia y el odio.

Hamed me dice que la poesia de su pueblo habla a menudo del drama y la aniquilacién de aquellos
clanes que, atravesando el desierto, no han conseguido llegar hasta un pozo. Esas peregrinaciones de
tragico final duran dias, incluso semanas enteras. Las primeras en caer muertas son las ovejas y las cabras.
Pueden aguantar sin agua apenas unos pocos dias. Luego les llega el turno a los nifios. «Luego, los nifios»,
dice, sin anadir nada mas. Ni siquiera dice cdmo reaccionan sus madres y sus padres, ni como se los
entierra. «Luego, los nifios», repite y vuelve a sumirse en el silencio. Hace tanto calor que incluso hablar
resulta dificil. Acaba de pasar el mediodia y no hay con qué respirar. «<Luego, mueren las mujeres»,
continta al cabo de unos instantes. Los que aun viven no pueden detenerse durante demasiado tiempo. Si
se detuviesen cada vez que muere alguien, jamas llegarian a un pozo. Una muerte causaria otra, y otra, y
otra. El clan que seguia su ruta, que ha existido, desapareceria en algin lugar del desierto. Nunca mas
podria averiguar nadie hacia dénde se dirigia aquella gente. Ahora tengo que imaginarme ese camino que
no existe, es decir, que no se ve, y en él a un nutrido grupo de personas y animales que va menguando por
momentos y se vuelve cada vez mas pequefio. «Durante un tiempo siguen con vida los hombres y los
camellos». El camello puede aguantar sin beber unas tres semanas. Y recorre largas distancias: quinientos
kilometros e incluso mas. Durante todo este tiempo, la camella tendra algo de leche. Esas tres semanas son
el limite extremo de supervivencia para el hombre y el animal, si se quedan solos en la tierra «jSolos en la
tierral», exclama Hamed, y hay en ese grito suyo un timbre de terror, pues se trata precisamente de aquello
que el somali no es capaz de imaginarse: quedarse solo en la tierra. El hombre y el camello siguen viaje en
busca de agua, de un pozo. Caminan cada vez mas despacio y cada paso que dan les exige un mayor
esfuerzo. Y es asi porque la tierra que pisan ni por un momento deja de estar envuelta en las llamas del sol;
el calor térrido, que sale de todos los rincones, lo abrasa todo: las piedras, la arena y el aire. «El hombre y el
camello mueren juntos», dice Hamed. Esto ocurre cuando el hombre ya no encuentra leche: las ubres de la
camella estan vacias. Secas y agrietadas. Por lo general, al nbmada y a su animal les quedan aun fuerzas
suficientes como para arrastrarse hasta alguna sombra. Se los encuentra mas tarde, muertos, en algun
lugar sombreado o alli donde al hombre le habia parecido ver una penumbra.

-Sé de qué se trata -interrumpo a Hamed-, porque pude contemplar el fenédmeno con mis propios
ojos en Ogadén. Recorriamos entonces el desierto en camiones con el fin de buscar a unos ndémadas
amenazados de muerte por hambre y llevarlos al campamento de Gode. A mi me resultaba de lo mas
chocante que cada vez que encontrabamos a unos somalies al borde de la muerte, acompanados de unos
camellos en el mismo estado, aquellos hombres por nada del mundo querian separarse de sus animales,
aun a sabiendas de que no los aguardaba sino una muerte segura. Estuve alli con un equipo de salvamento
compuesto por gente joven, un grupo que pertenecia a la organizacion humanitaria Save. Tenian que
emplear la fuerza para separar al pastor de su camello -ambos reducidos a meros esqueletos—, pero
acababan llevando al campamento al hombre, que los insultaba y maldecia. No por mucho tiempo, sin
embargo. Aquella gente recibia diariamente tres litros de agua, que tenia que bastarle para todo: beber,
cocinar, lavar. Y como racién diaria de comida, medio kilo de maiz. Y también, una vez por semana, una
saquito de azucar y un trozo de jabdn. Pues bien, aquellos somalies eran capaces aun de hacer ahorros, de
vender el maiz y el azdcar a los mercaderes que deambulaban por el campamento, de acumular una suma
de dinero necesaria para comprar un camello y huir al desierto.

No sabian vivir de otra manera.

A Hamed no le extrana. «Nuestra naturaleza es asi», dice, ni tan siquiera con resignacion, sino
incluso con un cierto matiz de orgullo. La naturaleza es ese algo a lo que no hay que oponerse, ni intentar



mejorarla, ni hacer nada con vistas a independizarnos de ella. La naturaleza nos es dada por Dios y por lo
tanto es perfecta. La sequia, el calor, los pozos vacios y la muerte en el camino también son perfectos. Sin
ellos, el hombre no sentiria el goce auténtico de la lluvia, el sabor divino del agua y la dulzura vivificante de
la leche. El animal no sabria disfrutar de la hierba jugosa ni embriagarse con el olor de un prado. El hombre
no sabria qué es eso de ponerse bajo un chorro de agua fresca y cristalina. Ni siquiera se le ocurriria pensar
que esto significa, simplemente, estar en el cielo.

Son las tres de la tarde y el calor empieza a amainar. Hamed se levanta, se enjuga el sudor y se
arregla el turbante. Va a participar en un shir, reunién de todos los hombres adultos. Los somalies no tienen
ningun poder superior que los gobierne, ninguna jerarquia. El Unico poder se reduce a esta clase de
reuniones, donde todo el mundo puede hacer uso de la palabra. En el shir, nadie se pierde los partes que
aporta el servicio de espionaje infantil. Y es que los ninos no descansan. Desde la manana hacen una
prospeccién del terreno y escudrifian la zona: 4 no habra por casualidad en las proximidades algun clan de
fuerza grande y peligrosa? ;Dénde estad el pozo més cercano hasta el cual podemos llegar los primeros?
¢ Podemos seguir caminando tranquilos o se cierne sobre nosotros alguna amenaza? Todos estos asuntos
seran debatidos uno tras otro. Shir significa jaleo, bulla, griterio y desbarajuste, pero al final se acaba por
tomar la decision mas importante: por dénde seguir viaje. Entonces nos colocaremos en el orden
establecido desde hace siglos y nos pondremos en marcha.



UN DIA EN LA ALDEA DE ABDALLAH WALLO

En la aldea de Abdallah Wallo las primeras en levantarse son las muchachas, que, apenas rompe el
alba, salen a buscar el agua. Es una aldea afortunada: el agua esta cerca. Basta descender por un declive
abrupto, escarpado y arenoso hasta el rio. El rio se llama Senegal. En su orilla norte esta Mauritania y en la
sur, el pais que lleva su mismo nombre, Senegal. Nos encontramos en un lugar donde se acaba el Sahara y
empieza el Sahel, una franja de sabana estéril, semidesierta y térrida que, siguiendo rumbo al sur, hacia el
ecuador, después de unos cientos de kildmetros se convertird en un territorio de bosques tropicales,
himedo y palustre.

Después de bajar al rio, las muchachas cogen agua en altas tinajas de metal y cubos de plastico,
més tarde se ayudan a colocarselos sobre la cabeza y asi, charlando por el camino, trepan por la pendiente
resbaladiza de vuelta a la aldea. Sale el sol y sus rayos se reflejan en el agua que llena los recipientes. El
agua centellea, se mece y brilla como la plata.

Ahora se separan, dirigiéndose cada una a su casa; van hacia sus patios. Desde la mafiana, desde
esa excursion hasta el rio, aparecen cuidadosa y esmeradamente ataviadas. Constituye su ropa un vestido
de percal con profusion de estampados, amplio y holgado, que llega hasta los pies y cubre la totalidad de su
cuerpo. Es una aldea islamica: nada de la vestimenta de una mujer puede sugerir que su portadora
pretende seducir a un hombre.

El ruido que hacen los recipientes al ser colocados y el chapoteo del agua recién traida son como el
sonido de la esquila de una pequena iglesia parroquial: despierta a todos a la vida. De las chozas de barro -
es que aqui no hay otra cosa que chozas de barro-salen enjambres de nifios. Hay muchisimos, como si la
aldea no fuese sino una inmensa guarderia. Enseguida, en el mismo umbral, empieza la operacién de orinar
de estos chiquillos, una operacion espontanea y refleja, donde sea, a derecha e izquierda, despreocupada y
alegre, o bien, aun dormida y malhumorada. Apenas la acaban, corren hacia los cubos y las tinas, a beber.
Aprovechando la ocasion, las nifias, pero sélo ellas, se pasan agua por la cara. A los nifos ni se les ocurre.
Ahora miran a ver qué desayunaran. Es decir, asi me lo imagino yo, pues la nocién de desayuno aqui no
existe. Si algun crio tiene algo para comer, se lo come sin mas. Puede tratarse de un pedazo de pan o un
trozo de galleta, un poco de cassava o de platano. Nunca se lo come solo y entero, pues los nifios lo
comparten todo: por lo general, la nifa mas grande del grupo se cuida de que todos reciban una racion
justa, aunque a cada uno le toque una sola migaja. El resto del dia consistirda en un incesante buscar
comida. Y es que estos nifios andan permanentemente hambrientos. A cualquier hora del dia, en cualquier
momento, engullirdn en un santiamén todo lo que se les dé. Y acto seguido buscaran una nueva ocasién de
poder hincar el diente.

Ahora que recuerdo las marnanas en Abdallah Wallo, me doy cuenta de que no me han
acompanfado ni ladridos de perros, ni cacareos de gallinas, ni mugidos de vacas. Pues claro que no: en la
aldea no hay ni un solo bicho, ningin animal de los que llamamos de granja, ni ganado, ni aves de corral, ni
nada de nada. Por eso mismo no existen establos, ni cuadras, ni pocilgas, ni gallineros.

En Abdallah Wallo tampoco hay plantas, ni hierba, ni flores, ni arbustos, ni huertos, ni jardines. El
hombre vive aqui cara a cara con la tierra desnuda, las arenas movedizas y la arcilla quebradiza. Es el
Unico ser vivo de estas extensiones torridas y abrasadas, y todo el tiempo esta ocupado en la lucha por la
supervivencia, por mantenerse en la superficie. De modo que estan el hombre y el agua. Aqui, el agua
sustituye a todo. A falta de animales, es ella la que alimenta y mantiene nuestra existencia; a falta de
vegetacion, que proporciona sombra, es el agua la que nos refresca, y su chapoteo es como el susurro de
las hojas de los arbustos y de los arboles.

Me encuentro aqui como invitado de Thiam y de su hermano Yamar. Los dos trabajan en Dakar,
donde los conoci. ¢Que qué hacen? Segun. La mitad de la gente de las ciudades africanas no tiene una
ocupacion fija y claramente definida. Compran y venden, trabajan como mozos de cuerda, como vigilantes...
Estan por todas partes, en alquiler, siempre disponibles, siempre a nuestro servicio. Cumplen el encargo,
cobran el precio y desaparecen sin dejar rastro. Pero también pueden quedarse con vosotros durante afos.
Eso sélo depende de vuestro antojo y vuestro dinero. Y sus ricos relatos de lo que han hecho en la vida!
¢Que qué han hecho? Miles de cosas, jde todo! Se aferran a la ciudad porque ésta les ofrece mas y
mejores posibilidades de sobrevivir, a veces incluso les permite ganar algo de dinero. Cuando entran en
posesion de cuatro monedas, compran regalos y se van a la aldea, a casa, a ver a sus mujeres, hijos y
primos.

A Thiam y a Yamar los encontré en Dakar precisamente en el momento en que se disponian a viajar
a Abdallah Wallo. Me propusieron acompanarles. Pero yo tenia que quedarme en la ciudad durante una
semana mas. Aun asi, si tenia ganas de visitarlos, me esperaban. Podia llegar a mi destino tan sélo en
autobus. Debia acudir a la estacion al alba, cuando era més facil conseguir un asiento. Asi que, pasada la
semana, alli estaba yo. La Gare Rou-iére es una plaza grande y plana, y suele estar vacia a esas horas tan
tempranas. Junto a la verja aparecieron enseguida unos cuantos mocosos, que me preguntaron adénde
queria ir. Les dije que a Podor, pues la aldea a la que me dirigia estaba situada precisamente en el



departamento que llevaba este nombre. Me llevaron al centro de la plaza, mas o menos, y alli me dejaron
sin decir palabra. Como no habia nadie mas en aquel lugar desierto, enseguida me vi rodeado por un
nutrido grupo de vendedores que tiritaban de frio (la noche era muy fresca), que intentaban endilgarme
alguna de sus mercancias, ya un chicle, ya unas galletas, ya sonajeros para recién nacidos, ya cigarrillos,
en cajetillas o por unidades. Yo no necesitaba nada, pero, como no tenian nada que hacer, se quedaron alli,
rodedndome. Un hombre blanco, ser caido de otro planeta, es un capricho de la naturaleza tan extrafio que
se le puede contemplar con suma curiosidad durante un tiempo infinito. Pero, al cabo de un rato, aparecio
en la verja un nuevo pasajero, y tras él, otros, de modo que los vendedores, en tropel, se abalanzaron sobre
ellos.

Al final llegdé un autobls pequefio de la marca Toyota. Estos vehiculos disponen de doce plazas,
pero aqui transportan a mas de treinta pasajeros. Resulta dificil describir el nimero y las combinaciones de
todos los suplementos que llenan el interior de un autoblds como aquél: barras y bancos de mas, afiadidos a
golpe de soldador. Cuando el vehiculo va lleno, para que alguien pueda subir o bajar, todos los pasajeros
tienen que hacer otro tanto. La exactitud y estanqueidad de los que se encuentran en su interior equivale a
la precisién de un reloj suizo, y cada individuo que ocupa una plaza tiene que contar con el hecho de que
las préximas horas no podra mover ni tan siquiera un dedo del pie. Las peores son las horas de espera,
cuando, en un autobus recalentado y asfixiante, hay que quedarse sentado y quieto hasta que el conductor
retuna el numero completo de pasajeros. En el caso de nuestro Toyota, la espera se prolongd durante cuatro
horas, y cuando ya estabamos a punto de salir, al subir, el chéfer -un hombretén joven, inmenso, fornido,
macizo y que atendia al nombre de Traoré- descubrid que alguien le habia robado un paquete de su
asiento, que contenia un vestido para su novia. Hurtos de este tipo son, en realidad, el pan de cada dia en
todo el mundo y, sin embargo, no sé por qué, Traoré habia caido en tal estado de rabia, furia, colera e,
incluso, locura, que todos los presentes en el autoblUs nos encogimos hasta reducirnos al minimo,
temerosos —ijy eso que éramos inocentes!- de ser despedazados y descuartizados. En aquella ocasion vi
una vez mas que en Africa, a pesar de que los robos se repiten a cada paso, la reaccion ante el ladron
entrafia un rasgo irracional, rayano en la locura. Y es que desplumar a un pobre que a menudo no posee
maé&s que un cuenco de arroz 0 una camisa rota es, de verdad, algo inhumano; de manera que su reaccién
ante el robo también nos lo puede parecer. La multitud, al atrapar a un ladrén en un mercado, una plaza o
una calle, es capaz de matarlo alli mismo; por eso, paraddjicamente, el trabajo de la policia no consiste
tanto en perseguir a los ladrones como, mas bien, en defenderlos y salvarles el pellejo.

Al principio el camino conduce a lo largo del Atlantico, a través de una avenida bordeada por unos
baobabs tan imponentes, enormes, altivos y monumentales que nos da la impresién de movernos entre los
rascacielos de Manhattan. Como el elefante entre los animales, el baobab no tiene igual entre los arboles.
Parecen proceder de una época geoldgica distinta, de un contexto diferente, de otra naturaleza. Sin
parangén posible, no hay nada con qué compararlos. Viven para si mismos y tienen su propio programa
biol6gico individualizado.

Tras este bosque de baobabs que se extiende a lo largo de muchos kildmetros, la carretera tuerce
hacia el este, en direccion a Mali y Burkina Faso. Traoré detiene el coche en la localidad de Dagana, que
cuenta con varios restaurantes pequenos. Comeremos en uno de ellos. La gente se relne en grupos de
seis u ocho personas, que se sientan en circulo sobre el suelo del comedor. El chico del restaurante coloca
en medio del circulo una palangana llena hasta la mitad de arroz, abundantemente rociado con una salsa
picante de color pardo. Empezamos a comer. Se come de la manera siguiente: uno tras otro, todo el mundo
alarga la mano derecha hacia la palangana, coge un pufiado de arroz, exprime la salsa encima del
recipiente y se mete en la boca el apelmazado mazacote. Se come despacio, con seriedad y respetando los
turnos, para que nadie salga perjudicado. Hay un gran tacto y moderacién en todo este ritual. Aunque todos
tienen hambre y la cantidad de arroz es limitada, nadie altera el orden, ni acelera, ni engana. Cuando la
palangana esta vacia, el chico trae un cubo de agua, del cual, otra vez por riguroso turno, cada uno de los
comensales bebe en una taza grande. Luego se lava las manos, paga, sale y sube al autobus.

Al cabo de unos momentos volvemos a proseguir viaje. Por la tarde estamos en una localidad que
se llama Mboumba. Aqui me bajo. Me esperan diez kilbmetros de camino de tierra a través de una sabana
seca y quemada, de arenas movedizas y térridas, y de un calor de justicia, pesado y chispeante.

Volvamos a la mafiana en Abdallah Wallo. Los nifios ya se han diseminado por la aldea. Ahora, de
las chozas de barro salen los adultos. Los hombres colocan sobre la arena unas alfombrillas y empiezan
sus oraciones matutinas. Rezan concentrados, encerrados en si mismos, ajenos al ajetreo de los otros: al
corretear de los nifios y al ir y venir de las mujeres. A esta hora, el sol ya llena del todo el horizonte, ilumina
la tierra y entra en la aldea. Deja sentir su presencia enseguida, en cuestién de segundos el calor se vuelve
intenso.

Ahora empieza el ritual de visitas y saludos matutinos. Todos visitan a todos. Se trata de escenas
que se desarrollan en los patios; nadie penetra en el interior de las viviendas, porque las chozas sélo sirven



para dormir. Thiam, después de la oracion, empieza la ronda por sus vecinos mas proximos. Se acerca a
ellos. Comienza el intercambio de preguntas y respuestas reciprocas. «;Como has dormido?» «Bien.» «;Y
tu mujer?» «Pues, igual de bien.» ;Y los ninos?» «Bien.» «;Y tus primos?» «Bien.» «4Y tu huésped?»
«Bien.» «4Y has sofiado?» «He sofiado.» Etcétera, etcétera. La ceremonia se prolonga durante mucho rato,
e incluso cuantas mas preguntas hacemos, cuanto mas largo hacemos el intercambio de férmulas de
cortesia, mas respeto por el otro demostramos tener. A esta hora resulta imposible atravesar tranquilamente
la aldea, ya que cada vez que nos topamos con alguien tenemos que entrar en este juego interminable de
intercambio de preguntas-saludos, haciéndolo, ademas, con cada cual por separado; no se puede hacer al
por mayor: seria de mala educacion.

Todo el tiempo acompano a Thiam en su ritual. Y pasamos un rato muy largo antes de terminar de
hacer toda la vuelta. Mientras, noto que los demas también circulan por sus Orbitas matutinas; reina un
movimiento febril en la aldea, por todas partes se oye el sacramental «;Como has dormido?» y las
tranquilizadoras y positivas respuestas de «Bien, bien». En el curso de tal ronda por la aldea se ve que en la
tradicion e imaginacién de sus habitantes no existe la nocién de espacio dividido, diversificado y
segmentado. En la aldea no hay cercas ni vallas ni empalizadas, ni tampoco alambres ni mallas metélicas ni
cunetas ni lindes. El espacio es uno, comun, abierto e, incluso, trasparente: no tienen cabida en él cortinas
extendidas ni barreras echadas, paredes ni tapias; no se ponen obstaculos a nadie ni se le impide el paso.

Ahora, parte de la gente se va al campo a trabajar. Los campos estan lejos, ni siquiera se ven. Las
tierras en las proximidades de la aldea hace tiempo que ya estan agotadas, yermas y estériles, convertidas
en mero polvo y arena. Sélo a kilémetros de aqui se puede plantar algo, con la esperanza de que, si llegan
las lluvias, la tierra dé fruto. El hombre posee tanta cuanta es capaz de cultivar; el problema radica en que
no puede cultivar mucha. La azada es su Unica herramienta; no hay arados ni animales de tiro. Observo a
los que se marchan al campo. Como Unico alimento para todo el dia, se llevan una botella de agua. Antes
de que lleguen a su destino, el calor se volvera insoportable. ;Que qué cultivan? Mandioca, maiz, arroz
seco. La sabiduria y la experiencia de estas gentes les hace trabajar poco y despacio, les obliga a hacer
largas pausas, cuidarse y descansar. Al fin y al cabo son personas débiles, mal alimentadas y sin energias.
Si alguna de ellas empezase a trabajar intensamente, a deslomarse y sudar sangre, se debilitaria ain mas,
y, agotada y exhausta, no tardaria en caer enferma de malaria, tuberculosis o cualquiera del centenar de
enfermedades tropicales que acechan por todas partes y la mitad de las cuales acaba con la muerte. Aqui,
la vida es un esfuerzo continuo, un intento incesante de encontrar ese equilibrio tan fragil, endeble y
quebradizo entre supervivencia y aniquilacién.

Las mujeres, a su vez, desde la mafnana misma preparan el alimento. Digo «alimento» porque se
come una vez al dia, por lo que no se pueden usar designaciones tales como desayuno, almuerzo, comida
0 cena: no se come a ninguna hora establecida sino sélo cuando el alimento esté preparado. Por lo general,
tal cosa se produce en las Ultimas horas de la tarde. Una vez al dia y siempre lo mismo. En Abdallah Wallo,
como en toda la zona circundante, se trata de arroz, adobado con una salsa fuerte, muy picante. En la aldea
viven pobres y ricos, pero la diferencia entre lo que comen no consiste en una diversificaciéon de platos sino
en la cantidad de arroz. El pobre no comera mas que un pufiadito exiguo, mientras que el rico tendrd un
cuenco lleno a rebosar. Aunque esto ocurre sélo en los afos de buena cosecha. Una sequia prolongada
empuja a todos hacia el mismo fondo: pobres y ricos comen el mismo pufadito exiguo, si es que,
simplemente, no se mueren de hambre.

La preparacién del alimento ocupa a las mujeres la mayor parte del dia, o mejor dicho, el dia entero.
Lo primero que tienen que hacer es salir en busca de lefia. No hay madera en ninguna parte, hace tiempo
que se han talado todos los arboles y arbustos, y el buscar en la sabana astillas y trozos de ramas o palos
€S una ocupacion pesada, ardua y sumamente lenta. Cuando la mujer por fin trae un manojo de lefia, tiene
que volver a marcharse, esta vez para ir a buscar un barril de agua. En Abdallah Wallo el agua esta cerca,
pero en otros lugares hay que caminar kilbmetros para encontrarla, o, en la estacién seca, esperar durante
horas hasta que la traiga un camién cisterna. Provista de combustible y agua, la mujer ya puede proceder a
la coccion del arroz. Bueno, no siempre. Antes tiene que comprarlo en el mercado, y pocas veces dispone
de dinero suficiente como para hacer un acopio y tener en casa una cantidad excedente. En esto llega el
mediodia, la hora de un calor tal que cesa todo movimiento, todo se paraliza y petrifica. También cesa el
ajetreo alrededor del fuego y las ollas. La aldea se queda desierta a esta hora, la vida la abandona por
completo.

Una vez hice el esfuerzo de ir al mediodia de choza en choza. Eran las doce. En todas ellas, sobre
el suelo de barro o sobre esteras y camastros, estaban tumbadas personas mudas e inmdviles. Sus rostros
aparecian cubiertos de sudor. La aldea era como un buque submarino en el fondo del océano: existia pero
sin dar sefales de vida, sin voz y sin movimiento alguno.

Por la tarde Thiam y yo nos acercamos al rio. Turbio y de color metal oscuro, fluye entre unas orillas
altas y arenosas. En ninguna parte se ve vegetacién, no hay plantaciones ni arbustos. Claro que se podrian
construir canales que regasen el desierto. Pero ¢ quién habria de hacerlo? ;Con qué dinero? ;Para qué? El
rio, de cuya presencia nadie se percata ni saca provecho, parece fluir para si mismo.



Nos hemos introducido tanto por el desierto que cuando volvemos ya es de noche. En la aldea no
hay luz alguna. Nadie enciende un fuego: seria desperdiciar combustible. Nadie tiene una lampara.
Tampoco una linterna. Cuando hace una noche sin luna, como hoy, no se ve nada. Sélo se oyen voces aqui
y alla, conversaciones y exhortaciones, relatos que no entiendo, palabras cada vez mas espaciadas y
dichas en voz baja: la aldea, aprovechando esos escasos instantes de frescor, por unas horas se sume en
el silencio y duerme.



LEVANTARSE DE UN SALTO EN MEDIO DE LA
OSCURIDAD

Alba y crepUsculo. Son las horas méas agradables en Africa. El sol o todavia no achicharra o ya no
nos atormenta. Deja vivir, deja existir.

Las cataratas de Sabeta distan de Addis-Abeba veinticinco kildmetros. Viajar en coche por Etiopia
es una especie de compromiso que se negocia a cada instante: todos saben que el camino es viejo,
estrecho y lleno de gente y vehiculos, pero saben asimismo que tienen que caber en él, y no sélo caber sino
también moverse, trasladarse e intentar alcanzar sus destinos. A cada momento, ante todo conductor,
pastor de ganado o viandante surge un obstaculo, un rompecabezas, un problema que exige solucién: como
pasar sin chocar con el vehiculo que viene en sentido contrario, como llegar hasta las vacas, los carneros y
los camellos sin pisar a los nifios y a los tullidos que andan arrastrandose; como pasar al otro lado sin caer
bajo las ruedas de un camioén, sin ensartarse en los cuernos de un buey, sin arrollar a una mujer que lleva
sobre la cabeza un peso de veinte kilos, etc., etc. Y, sin embargo, nadie grita a nadie, nadie se enfada, ni
maldice, ni blasfema, ni amenaza: todos corren su slalom con paciencia y en silencio, hacen piruetas,
esquivan choques y embestidas, maniobran y se zafan del peligro, se agolpan y, sobre todo —lo mas
importante—, avanzan. Si se produce un embotellamiento, todos, tranquilos y a una, tomaran parte en la
operacién de desatascarlo; si se forma una multitud compacta, todos, milimetro a milimetro, acabaran
solucionando la situacion.

El rio, rédpido y poco profundo, fluye por un agrietado lecho de piedras, bajando cada vez mas hasta
alcanzar un abrupto salto, desde el cual se precipita al abismo. Son las cataratas de Sabeta. Arriba, en el
curso alto del rio, un pequefio etiope, tal vez de no mas de ocho afios, se gana el pan haciendo lo siguiente:
se quita toda la ropa ante la mirada de los visitantes y, arrastrado por las rapidas aguas, baja sobre su culito
desnudo por el pedregoso fondo hasta el borde del precipicio. Cuando se detiene junto al abismo, cuyo
estruendo llega desde abajo, los espectadores lanzan dos gritos: el primero, de terror y el segundo,
inmediatamente después, de alivio. El nifio se levanta, se vuelve de espaldas y se inclina, ensefiando el
trasero a los turistas. No hay en este gesto ningun desprecio ni falta de respeto. Todo lo contrario: orgullo y
deseo de tranquilizar a quienes lo miramos, mostrandonos que, al tener -jfijaos!- la piel de las nalgas tan
bien curtida, puede bajar por un lecho erizado de piedras afiladas sin hacerse dafo alguno. En efecto, la piel
parece tan dura como las suelas de las botas de un alpinista.

Al dia siguiente, en la carcel de Addis-Abeba. Ante la entrada, bajo un estrecho tejado de hojalata,
una cola de personas esperando la hora de visita. Puesto que el gobierno es demasiado pobre como para
uniformar a la policia, la guardia de las prisiones, etc., los jovenes descalzos y apenas vestidos que
deambulan junto a la verja no son sino los vigilantes de la carcel. Debemos persuadirnos de que tienen
poder, de que deciden si nos dejaran entrar, tenemos que creer en ello y esperar hasta que acaben de
discutir, seguramente acerca de si nos permitiran o vetaran el paso. La vieja prisién, construida todavia por
los italianos, era utilizada por el régimen promoscovita de Mengistu para encerrar y torturar a los miembros
de la oposicién; ahora, en cambio, el poder actual mantiene metidos entre rejas a hombres de los circulos
més préximos a Mengistu, miembros del Comité Central, ministros, generales del ejército y de la policia.

Levantada por Mengistu, encima de la entrada se ve una gran estrella en compania de una hoz y un
martillo, y en el interior de la carcel, en el patio, un busto de Marx (es una costumbre soviética: en las
entradas de los gulags se colgaban retratos de Stalin y en el interior se erguian monumentos a Lenin).

El régimen de Mengistu, tras diecisiete afios de existencia, cayd en el verano de 1991. El propio
lider huy6 en avion a Zimbabwe, en el ultimo momento. Es extraordinaria la suerte que ha corrido su
ejército. Con ayuda de Moscu, Mengistu construyé el ejército mas poderoso de Africa al sur de Sahara.
Contaba con cuatrocientos mil soldados y tenia misiles y armas quimicas. Estaban en guerra con él
guerrilleros de las montanas del norte (Eritrea, Tigre) y del sur (Oromo). Justamente en el verano de 1991
hicieron retroceder a las fuerzas gubernamentales hasta Addis-Abeba. Una semblanza de los guerrilleros:
muchachos descalzos, a menudo nifios, desharrapados, hambrientos y mal armados. Los europeos,
temiendo una matanza terrible tras su entrada, empezaron a huir de la ciudad. Pero sucedi6 otra cosa, algo
que podria servir de tema para una pelicula asombrosa y titulada Aniquilacion de un gran ejército. Al
enterarse de la huida de su lider, aquel ejército poderoso y armado hasta los dientes se desmoroné en
pocas horas. Los soldados, hambrientos y desmoralizados, en un instante se convirtieron en mendigos, ante
los ojos de los aténitos habitantes de la ciudad. Con un kaldshnikov en una mano, extendian la otra pidiendo
algo para comer. Los guerrilleros tomaron la ciudad practicamente sin lucha. Los soldados de Mengistu, tras



dejar abandonados tanques, lanzaderas de misiles, aviones, cafones y carros blindados, se marcharon
(cada uno por su cuenta) —a pie, montando muias, en autobuses- a sus aldeas, a casa. Si alguna vez
pasdis por Etiopia, en muchas aldeas y ciudades veréis a hombres sanos y fuertes sentados en los
umbrales de las casas sin hacer nada o en los taburetes de los modestos bares junto a los caminos: no son
sino soldados del gran ejército del general Mengistu, que habia de conquistar Africa pero que se desmoroné
en un solo dia del verano de 1991.

El preso con el que hablo se llama Shimelis Mazengia y fue uno de los ide6logos del régimen de
Mengistu, miembro del Politburd y secretario del Comité Central para la ideologia, en una palabra, una
especie de Suslov etiope. Mazengia tiene cuarenta y cinco anos y es inteligente. Responde con cautela,
sopesando sus palabras. Va vestido de sport, con un chandal de color claro. Aqui todos los presos van
vestidos «de paisano»: el gobierno no tiene dinero para fabricarles uniformes penitenciarios. Vigilantes y
presos, todos visten igual. He preguntado a uno de los guardias si los presos, al tener el mismo aspecto que
cualquier otro hombre de la calle, no intentan aprovechar esta circunstancia para huir. Me ha mirado con
asombro, ¢huir? Aqui por lo menos tienen un cuenco de sopa, mientras que en libertad pasarian mucha,
muchisima hambre, como todo el pueblo. Son enemigos, jno locos!, ha subrayado.

Los oscuros ojos esconden inquietud, temor incluso. Se mueven sin parar, desvian la mirada, como
si su portador, atrapado, buscase febriimente una salida. Dice que la huida de Mengistu fue una sorpresa
para todos ellos, es decir, para los hombres mas préximos al lider. Mengistu trabajaba dia y noche; y no
porque le interesasen los bienes materiales, sino el poder absoluto. El poder; con él tenia suficiente. La
suya era una mentalidad cerrada, incapaz de ningin compromiso. Las matanzas del terror rojo que durante
varios afos habia hecho estragos en el pais el preso las define como «lucha por el poder». Sostiene que
«las dos partes habian matado». ¢ Como juzga su propia participacién en la clpula del poder de un régimen
que, incluso al caer, habia causado tanta desgracia, destruccién y muerte (por orden de Mengistu se fusilo a
més de treinta mil personas, aunque hay fuentes que dan la cifra de trescientas mil)? Recuerdo que, cuando
a finales de los anos setenta, se recorria Addis-Abeba por la mafana, se veia en las calles los cadaveres de
los asesinados (cosecha de cada noche). Me responde con filosofia: la historia es un proceso muy
complejo. Comete errores, camina erratica, busca y a veces entra en un callejon sin salida. Sélo el futuro lo
juzgara todo y encontrara la justa medida.

El y otros catorce hombres ligados al viejo régimen (la nomen-klatura etiope) llevan aqui tres afios,
sin saber qué sera de ellos: ;mas carcel?, un proceso?, ¢fusilamiento?, ¢salida en libertad? Pero también
el gobierno se plantea la misma pregunta: ;qué hacer con ellos?

Estdbamos sentados en una habitacion pequefia, creo que una garita de vigilancia. Nadie
escuchaba nuestra conversacion, ni nadie tampoco insistié en que la acabasemos. Como suele suceder en
Africa, lo que reinaba era un enorme desbarajuste, la gente entraba y salia y, en la mesa de al lado, no
paraba de sonar un teléfono que nadie atendia.

Al final de la entrevista, dije que queria ver el lugar donde se hallaban los confinados. Me
condujeron a un patio rodeado por un edificio de dos plantas, con galerias. Las celdas estaban dispuestas a
lo largo de ellas de tal manera que todas las puertas daban al patio. Una multitud de presos, hacinados, no
paraba de deambular por alli. Me fijé en sus rostros. Eran rostros, asomando entre las barbas y tras las
gafas, de profesores de universidad, de sus ayudantes y alumnos. El régimen de Mengistu habia tenido a
muchos partidarios entre ellos. Se trataba, en términos generales, de heraldos de la version albanesa del
socialismo, en su variante de Enver Hoxha. Cuando se produjo la ruptura entre Tirana y Pekin, los
admiradores etiopes de Hoxha disparaban en las calles de Addis-Abeba sobre sus compatriotas maoistas.
Durante meses la sangre empapo6 las calles. Tras la huida de Mengistu, los soldados de su ejército se
marcharon a sus casas, y se quedaron solos los académicos. Cazarlos y meterlos en aquel patio hacinado
no supuso mayores dificultades.

Alguien trajo de Londres un niumero de Hal-Abuur (Journal of Somali Literature and Culture), revista
trimestral somali, publicado en verano de 1993. Los conté: de entre sus diecisiete autores, cientificos y
escritores -intelectuales somalies de primera fila-nada menos que quince vivian en el extranjero. He aqui
uno de los problemas de Africa: la mayor parte de su intelligentsia vive fuera del continente; en los EEUU,
en Londres, en Paris, en Roma... En sus paises, in situ, han quedado: abajo, las masas formadas por un
campesinado ignorante, atemorizado y explotado hasta la Ultima gota de sudor; y arriba, la clase de los
burécratas corruptos hasta la meédula o la soldadesca arrogante (el lumpenmilitariat, como la define el
historiador ugandés Ali Mazrui). ;Como puede Africa desarrollarse, participar en la gran transformacion del
mundo, sin la intelligentsia, sin una propia clase media culta? Ademas, cuando un académico o escritor
africano es objeto de represalias en su patria, lo mas normal es que éste no busque refugio en otro pais de
su continente sino, y sin dilacion, en Boston, Los Angeles, Estocolmo o Ginebra.

En Addis-Abeba, me traslado a la universidad. Es la Unica en todo el pais. Me asomo a la libreria
universitaria. Es la Unica en todo el pais. Estantes vacios. No hay nada: ni libros ni revistas. Nada. Tal



situacion se presenta en la mayoria de los paises africanos. Tiempo ha, lo recuerdo bien, habia una buena
libreria en Kampala y otra (incluso tres), en Dar es Salam. Ahora, nada, en ninguna parte. Etiopia es un pais
cuya superficie iguala a la de Francia, Alemania y Polonia juntas. Viven alli mas de cincuenta millones de
personas, dentro de pocos afos seran sesenta, dentro de una par de décadas, més de ochenta, etc., etc.

¢ Entonces tal vez?

¢ Alguien?

¢Aunque solo fuese una sola?

En mis ratos libres voy al Africa Hall, una edificacién enorme y decorativa que corona una de las
colinas sobre las que se levanta la ciudad. Aqui, en mayo de 1963, se celebr6 la primera cumbre africana.
Aqui vi a Nasser, a Nkrumah, a Haile Selassie, a Ben Bella, a Modibo Keita... Grandes nombres en aquel
entonces. En el vestibulo donde se encontraban, ahora juegan al ping-pong unos chicos y una mujer vende
chaquetas de piel.

El Africa Hall es la ley de Parkinson en version libre y triunfal. Afios ha no habia aqui mas que un
edificio, y ahora se ven varios. Cada vez que vuelvo a Addis-Abeba, siempre contemplo la misma imagen:
en las proximidades del Africa Hall se alza una nueva construccion, a cual mas grande y lujosa. En Etiopia,
los sistemas cambian -primero el feudal autocratico, luego el marxista-leninista, actualmente, el federal-
democratico-; Africa también cambia —se vuelve cada vez méas pobre—, pero todo esto no tiene ninguna
importancia: la victoriosa e inquebrantable ley que ordena seguir ampliando la sede del principal poder
africano, el Africa Hall, funciona sin dependencia ni condicionamiento alguno.

El interior: pasillos, despachos, salas de reuniones; todo repleto de papeles, desde el suelo hasta el
techo. Los papeles revientan armarios y archivadores, asoman de los cajones y se caen de las estanterias.
Por todas partes hay aglomeraciones de mesas, a las cuales se sientan muchachas bellisimas de todos los
confines de Africa.

Las secretarias. )

Busco un documento. Se llama «Lagos Plan of Action for the Economic Development of Africa 1980-
2000». En 1980 se reunieron en Lagos los lideres de Africa con el fin de reflexionar sobre cémo salir de la
crisis en la cual se habia sumido el continente, como salvarlo. Y elaboraron entonces dicho plan de accién,
una biblia, la panacea, la gran estrategia para el desarrollo.

Mis busquedas y preguntas no surten efecto. La mayoria ni siquiera ha oido hablar de ningin plan
de accién. Otros si han oido pero no saben nada preciso. Finalmente los hay que si han oido y hasta saben
cosas concretas, pero no tienen el texto. Pueden proporcionarme el decreto referente a cémo aumentar la
produccion de cacahuetes en Senegal. Como combatir la mosca tse-tse en Tanzania. Como limitar la
sequia en el Sahel. Pero ;como salvar a Africa? No, no tienen ningun plan en este sentido.

Algunas de las conversaciones mantenidas en el Africa Hall en cuestién: la primera, con Babashola
Chinsman, vicedirector de la Agencia para el Desarrollo de la ONU. Joven y enérgico, procede de Sierra
Leona. Es uno de esos africanos a los que el destino ha sonreido. Un representante de la nueva clase
global: un Tercer Mundo que se sienta en las organizaciones internacionales. Un chalet en Addis-Abeba
(oficial), otro en Freetown (propio, alquilado a la embajada de Alemania), un piso particular en Manhattan
(porque los hoteles no son santo de su devocion). Una limusina, con chofer, el servicio... Mafiana, una
conferencia en Madrid; dentro de tres dias, en Nueva York; dentro de una semana, en Sydney. El tema,
siempre el mismo; el sempiterno tema africano: cémo mitigar la situacién de los hambrientos.

La conversacion resulta simpatica, interesante. Chinsman:

. no es verdad que Africa esté estancada; Africa se desarrolla, no sélo es el continente del

hambre;

) el problema es mas amplio, mundial: 150 paises en vias de desarrollo presionan a 25

paises desarrollados, en los cuales, por afiadidura, hay recesion y cuya poblacién no aumenta;

. es sumamente importante que se promocione en Africa un desarrollo de las regiones.

Lamentablemente, lo obstaculiza una infraestructura atrasada: faltan medios de transporte,

camiones, autobuses; los caminos son pocos y malos, y las comunicaciones deficientes;

) esta estructura de comunicaciones tan deficiente hace que el noventa por ciento de aldeas y
pueblos vivan incomunicados: no tienen acceso al mercado y, por eso mismo, al dinero;
. paradojas de nuestro mundo: si calculamos los gastos de transporte, servicio, almacenaje y

conservacion de alimentos, el precio de una comida (por lo comun, un pufado de maiz) para un
refugiado de cualquier campamento, por ejemplo en Sudan, es mayor que el de una cena en el
restaurante mas lujoso de Paris;

. tras treinta anos de independencia, por fin empezamos a comprender que la educacién es
importante para el desarrollo. El trabajo del campesino que sabe leer y escribir es diez o quince
veces mas rentable que el del campesino analfabeto. La sola educaciodn, sin inversiones de ninguna



clase, ya de por si aporta beneficios;
lo mas importante es tener un multidimensional approach to development: desarrollar las regiones,
las comunidades locales, desarrollar mas bien la interdependence, antes que una jintercompeti-tion!
John Menru, de Tanzania:
. Africa necesita una nueva generacién de politicos que sepan pensar de la nueva manera.
La presente tiene que marcharse. En lugar de pensar en el desarrollo, sélo piensa en cémo
mantenerse en el poder;

o ;una salida para Africa? Crear un nuevo clima politico:

o) aceptar, como obligatorio, el principio del didlogo;

B) garantizar la participacion de la sociedad en la vida publica;
x) respetar los derechos humanos basicos;

0) empezar la democratizacion.

Si hacemos todo esto, los politicos de nuevo cufo surgirdn solos. Politicos que tendran su propia
vision de las cosas, clara y nitida. Una visién clara y nitida; he aqui lo que nos falta hoy;

-¢qué es peligroso? El fanatismo étnico. Puede llevar a que el principio étnico alcance una
dimensién religiosa, convirtiéndose en sustituto de la religion. jHe ahi lo peligroso! ]

Sadig Rasheed, sudanés. Uno de los directores de la comision econémica para asuntos de Africa:

o Africa tiene que despertarse, espabilar;

. hay que parar el proceso, en marcha, de la marginacién de Africa. No sé si lo
conseguiremos;

. ignoro -y me temo que no- si las sociedades africanas seran capaces de adoptar una actitud

autocritica, de la que dependen tantas cosas.

) Exactamente sobre el mismo tema hablo un dia con A., un inglés viejo que lleva anos viviendo en
Africa. A saber: la fuerza de Europa y de su cultura, a diferencia de otras culturas, radica en su capacidad
critica y, sobre todo, en su capacidad para la autocritica. En su arte de andlisis e investigacion, en sus
blsquedas continuas, en su inquietud. La mente europea reconoce que tiene limites, acepta su
imperfeccidn, es escéptica, duda y se plantea interrogantes. Otras culturas carecen de tal espiritu critico.
Mas aun, tienden a la soberbia, a considerar todo lo propio como perfecto; en una palabra, se muestran
todo menos criticas con ellas mismas. Las culpas de cualquier mal las cargan, exclusivamente, sobre otros,
sobre fuerzas ajenas (complots, espias, dominacion exterior, en la forma que sea). Perciben toda critica
como un ataque maligno, como una prueba de discriminacién, como racismo, etc. Los representantes de
estas culturas consideran la critica como una ofensa a sus personas, como un intento premeditado de
humillarlos, incluso como una forma de ensanarse con ellos. Si se les dice que su ciudad esta sucia, lo
perciben como si les dijésemos que lo estan ellos, que tienen sucias las orejas, el cuello, las unas, etc. En
lugar de sentido autocritico, llevan dentro un montén de resentimientos, complejos, envidias, rencores,
enojos y manias. Esto hace que, desde el punto de vista de su cultura, de su estructura, sean incapaces de
progresar, de crear en ellos, en su interior, una voluntad de cambio y desarrollo.

¢ Pertenecen las culturas africanas (pues son muchas, tantas como sus religiones) al grupo de las

intocables y desprovistas de sentido critico? Africanos como Sadig Rasheed empezaron a plantearselo al
querer encontrar una respuesta a la pregunta de por qué, en la carrera de los continentes, Africa queda
rezagada.

;La imagen de Africa que se ha forjado Europa? Hambre, nifios-esqueletos, tierra tan seca que se
resquebraja, chabolas llenando las ciudades, matanzas, el sida, muchedumbres de refugiados sin techo, sin
ropa, sin medicinas, sin pan ni agua.

De modo que el mundo se apresura a socorrerla.

Igual que en el pasado, Africa es hoy contemplada como un objeto, como reflejo de una estrella diferente,
terreno de actuaciones de colonizadores, mercaderes, misioneros, etndgrafos y toda clase de
organizaciones caritativas (s6lo en Etiopia su numero supera las ochenta).

Sin embargo, més alla de todo esto, Africa existe para si misma y dentro de si misma, como un continente
aparte, eterno y cerrado, tierra de bosques de platanos, de campos de mandioca, pequenos e irregulares,
de selva, del inmenso Sahara, de rios que van secandose lentamente, de florestas cada vez mas ralas, de
ciudades monstruosas y cada vez mas enfermas; como una parte del mundo cargada con una especie de
electricidad inquieta y violenta.

Dos mil kilometros a través de Etiopia. Los caminos, vacios. Montafias y mas montafas. En esta estacién
del afio (es invierno en Europa) son verdes. Gigantescas, aparecen magnificas a la luz del sol. Todo
alrededor se sume en el silencio. Pero basta detenerse, sentarse al borde del camino y aguzar el oido. Alla,
a lo lejos, se oyen voces agudas y monétonas. Son cantos de nifios que, desparramados por las lomas



circundantes, recogen lefa, vigilan rebafnos y siegan hierba para el ganado. No se oyen voces de personas
mayores, como si sélo se tratase de un mundo infantil.

J asi es. La mitad de la poblacién de Africa atin no tiene cumplidos los quince afios. Todos los

ejércitos nutren sus filas con nifios, los campamentos de refugiados estan repletos de nifos y son

nifnos los que trabajan los campos y venden en el mercado. Y en la casa, al nifio le corresponde el
papel mas importante: es el responsable del abastecimiento del agua. Cuando todo el mundo
duerme todavia, los chicos pequefios se levantan de un salto en medio de la oscuridad y corren
hacia las fuentes, los estanques y los rios en busca de agua. La tecnologia moderna ha resultado
ser un gran aliado de estos crios, pues les ha regalado el bidén de plastico, ligero y barato. Hace
una veintena de afos, dicho bidén revolucioné la vida africana. En el trépico, el agua es la condicién
de supervivencia. Puesto que la canalizacién no es muy corriente por aqui y el agua no abunda en
ninguna parte, a menudo hay que trasportarla a grandes distancias, a veces a mas de quince
kilbmetros. Durante siglos enteros habian servido para este fin pesadas vasijas de piedra o barro.

La cultura africana no conoce el transporte rodado, la gente lo lleva todo ella misma,

preferentemente sobre la cabeza. Las vasijas las cargaban las mujeres, de acuerdo con el

tradicional reparto del trabajo en el hogar. Ademas, un nifio ni siquiera habria podido levantar una
vasija como aquéllas, y en este mundo pobre, en una casa casi nunca habia mas que un solo
recipiente.

J he aqui que apareci6 el bidén de plastico. jUn milagro! jUna revolucion! En primer lugar, es

relativamente barato (aunque en algunas casas sea el Unico objeto de valor): cuesta unos dos

délares. Pero lo mas importante es que jes ligero! Como también lo es el que se fabrique en varios
tamarios, de modo que incluso un niflo muy pequeno puede transportar unos litros de agua.

iTodos los nifios la acarrean! Ahora mismo vemos a un tropel de alborotada chiquilleria que,
jugando y dandose empujones, se dirige a una fuente lejana en busca de agua. jQué enorme alivio para la
mujer africana, agotada hasta el limite de sus fuerzas! jQué cambio tan grande en su vida! jCuénto tiempo
ha ganado ahora para ella misma y para la casa!

Pero eso no es todo. El bidon de plastico tiene un ndmero de virtudes ilimitado. Una de las mas
importantes radica en que sustituye a la persona en una cola. Habia que hacerla (alli donde el agua se trae
en cisternas) durante dias enteros. Estar a la intemperie bajo el sol del tropico es una tortura. Antes no se
podia dejar la vasija e irse a la sombra, porque la podian robar, y era demasiado cara. Ahora, en cambio, en
lugar de personas, se forman colas de bidones de plastico, mientras sus duenos se refugian del sol o se van
al mercado o a hacer alguna visita. Al viajar por Africa, se ven muchas de esas kilométricas y multicolores
filas de bidones esperando a que aparezca el agua.

Unas palabras méas a propésito de los nifios. Basta detenernos por un momento en alguna aldea o
pueblo, o incluso, sencillamente, en medio del campo, para que enseguida nos rodee un nutrido grupo de
ninos. Todos, indescriptiblemente harapientos. Todos, con unos inimaginables andrajos que hacen las
veces de pantalones y de camisas. Como Unica fortuna, como Unico alimento, una calabaza pequefia con
un poquito de agua. Todo pedazo de pan o de platano desaparecera, engullido, en un abrir y cerrar de ojos.
Entre estos nifios, el hambre es algo habitual, una forma de vida, una segunda naturaleza. Y, sin embargo,
lo que piden no es pan ni fruta, ni siquiera dinero.

Piden un lapiz.

Un boligrafo. Su precio: diez centavos. Si, pero ¢ de dénde sacarlos?

Y a todos ellos les gustaria ir a la escuela, les gustaria estudiar. A veces incluso van a la escuela del
poblado (un lugar al aire libre, a la sombra de un gran mango), pero no pueden aprender a escribir porque
no tienen con qué hacerlo, no tienen lapiz.

En algun lugar cerca de Gonder (llegaréis a esta ciudad de los reyes y de los emperadores de
Etiopia, avanzando desde el Golfo de Adén en direccién a El Obeid, Tersef, N'Djamena y el lago Chad),
encontré a un hombre que caminaba del Norte al Sur. Es, en realidad, la Unica cosa importante que se
puede decir de él: que iba del Norte al Sur. Bueno, también se puede afiadir que iba en busca de su
hermano.

Estaba descalzo, vestia un pantalén corto lleno de remiendos y, sobre los hombros, algo que en
tiempos habria podido llamarse una camisa. Aparte de esto, tenia tres cosas: un bastén de caminante; un
trozo de lienzo, que por las mafnanas le servia como toalla, en las horas del peor calor, para protegerse la
cabeza, y durante el suefo, para taparse; y, también, un receptaculo para agua, de madera y con cierre,
que llevaba colgado del hombro. No tenia ningln dinero. Si la gente que encontraba a su paso le daba de
comer, comia; si no, hambriento, seguia su viaje. Pero como habia pasado hambre toda su vida, no habia
en ello nada de extraordinario.

Se dirigia al Sur porque tiempo atras su hermano habia partido de casa precisamente en aquella
direccién. ;Cuando? Hacia mucho. (Hablé con él valiéndome del chéfer, que sabia cuatro palabras en



inglés y toda referencia al pasado la definia con una Gnica expresién: hace tiempo.) El también caminaba
desde hacia tiempo. Habia partido de algun lugar cercano a Keren, en las montafnas de Eritrea.

Sabia cédmo dirigirse al Sur: por la manana tenia que ir directamente hacia el sol. Cuando se topaba
con alguien, le preguntaba si no conocia a un tal Solomén (el nombre de su hermano). La gente no se
extrafa al oir semejante pregunta. Toda Africa se halla en constante movimiento, recorriendo caminos y
perdiéndose. Unos huyen de la guerra, otros de la sequia, los de mas alla del hambre. Huyen, deambulan,
se extravian. El hombre que iba del Norte al Sur no era sino una gota anénima en una de las tantas riadas
humanas que inundan los caminos del continente negro, perseguidas por el miedo o la muerte, o guiadas
por la esperanza de encontrar un lugar mejor bajo el sol.

¢ Por qué queria encontrar a su hermano? ;Por qué? No comprendia la pregunta. Por una causa
obvia, evidente por si misma, que no necesitaba explicaciones. Se encogié de hombros. A lo mejor lo
invadio un sentimiento de lastima por el hombre al que acababa de conocer y el cual, aunque bien vestido,
era mas pobre que él, porque le faltaba algo importante y preciado.

¢ Sabia dénde se encontraba? ;Que el lugar donde estabamos sentados ya no era Eritrea sino
Etiopia, un pais diferente? Esbozé la sonrisa del hombre que sabe mucho, en cualquier caso del hombre
que sabia una cosa a ciencia cierta: que para él, en Africa no habia fronteras ni paises, tan sélo tierra
quemada, en la cual un hermano buscaba a otro hermano.

Junto al mismo camino -sélo que hay que bajar hasta el fondo de una abismal hendidura entre dos
abruptas laderas de la montafa- se levanta el monasterio de Debre Libanos. En el interior de la iglesia hace
frio y reina la oscuridad. Después de las horas pasadas en un coche inundado por la cegadora luz del sol, la
vista tarda mucho en acostumbrarse a un lugar semejante y que en un primer momento parece sumido en la
oscuridad més absoluta. Al cabo de un rato se distinguen unos frescos en las paredes y también se ve que
en el suelo, cubierto por esteras, yacen, boca abajo, unos peregrinos etiopes vestidos de blanco. En uno de
los rincones, con voz sofolienta y que se apaga por momentos, un monje viejo canta un salmo en ge'ez,
lengua hoy ya muerta. En esta atmésfera de recogimiento mistico y silencioso, todo parece estar mas alla
del tiempo, de la medida y de la gravedad; mas alla del ser.

No se sabe cuénto llevan esos peregrinos en el monasterio: a lo largo del dia he salido y entrado en
él varias veces y ellos seguian alli, inméviles sobre sus esteras.

¢Undia? ;Un mes? ;Un afo? ;La eternidad?



EL INFIERNO SE ENFRIA

Los pilotos aun no han apagado los motores cuando una multitud corre hacia el avién. Colocan la
escalerilla. Al bajar de ella, en el acto nos vemos envueltos por un jadeante torbellino humano, por las
personas que han alcanzado el avién y ahora se abren paso a codazos y nos tiran de las camisas: un
asedio en toda regla. «Passport! Passport!», gritan unas voces muy insistentes. Y acto seguido y en el
mismo tono amenazador: «Return ticket!» Y unas terceras, no menos autoritarias: «Vaccination!
Vaccination!». Todas estas exigencias, todo este asalto, son tan violentos y desorientan tanto que, sitiado,
asfixiado y manoseado, empiezo a cometer un error tras otro. Preguntado por el pasaporte, lo saco,
obediente, de la bolsa. Y enseguida alguien me lo arrebata y desaparece con él por alguna parte.
Interpelado por el billete de vuelta, ensefio que lo tengo. Pero al cabo de un instante lo pierdo de vista:
también él ha desaparecido. Lo mismo pasa con el libro de vacunacién: alguien me lo ha quitado de la mano
y se ha volatilizado acto seguido. jMe he quedado sin documento alguno! ;Qué hacer? ;Ante quién
presentar una queja? ¢A quién recurrir? La multitud que me ha dado caza junto a la escalerilla de repente
se ha dispersado y ha desaparecido. Me he quedado solo. Pero al cabo de un instante se me acercan dos
hombres jévenes. Se presentan: «Zado y John. Te vamos a proteger. No te las arreglarias sin nosotros.»

No les he preguntado nada. Lo Unico que pensé era: «jQué calor mas espantoso hace aqui!» Eran
las primeras horas de la tarde; el aire, himedo y pesado, era tan denso y estaba tan incandescente que no
tenia con qué respirar. S6lo deseaba salir de alli, llegar a algin lugar donde hubiese juna pizca de fresco!
«¢,Donde estan mis documentos?», me puse a gritar, furioso y desesperado. Habia perdido el control de mis
actos: en medio de un calor como aquel, la gente se vuelve nerviosa, excitada y furibunda. «Intenta
calmarte», ha dicho John mientras subiamos en su coche, aparcado delante del barracén del aeropuerto,
«enseguida lo comprenderas todo.»

Nos metemos por las calles de Monrovia. A ambos lados de las calzadas se ven, negros, los
mufones carbonizados de las casas, quemadas y destrozadas. Aqui suele quedar muy poco de una casa
derruida, pues todo, absolutamente todo, incluidos los ladrillos, las planchas de hojalata y las vigas que se
han salvado de las llamas, desaparece inmediatamente, desmontado y saqueado. La ciudad alberga a
decenas de miles de personas que han huido de la selva, que no tienen techo y que permanecen a la
espera de que una granada o bomba destruya alguna casa. Se abalanzan enseguida sobre tamafio trofeo.
Con los materiales que consigan llevarse se construiran una cabafia, o una barraca, o, simplemente, un
techo que las proteja del sol y de la lluvia. La ciudad, que -a juzgar por lo que todavia se puede ver—
inicialmente se componia de casas sencillas y bajas, ahora, repleta de construcciones provisionales hechas
de cualquier manera, de mirame y no me toques, se ha reducido aun més, ha cobrado el aspecto de algo
instantaneo y recuerda a un campamento de nédmadas que se hubiesen detenido s6lo un momento, para
ocultarse del sol del mediodia, y que partiran enseguida, sin que se sepa muy bien hacia donde.

Pedi a John y a Zado que me llevasen a un hotel. No sé si habia donde elegir, pero lo cierto es que
sin mediar palabra me llevaron a una calle donde se levantaba un edificio desconchado de una planta, con
un rotulo saliente de El Mason Hotel. Se entraba en él pasando por el bar. John abri6 la puerta pero no
consiguié dar un paso mas. En el interior, en una artificial penumbra multicolor y un aire viciado y asfixiante,
estaban, de pie, unas prostitutas. Decir «estaban, de pie, unas prostitutas» no refleja en absoluto el estado
de cosas. En aquel pequenio local se habia congregado un centenar de muchachas, unas pegadas a otras,
sudorosas y cansadas; hacinadas, apretujadas y planchadas de tal manera que no sélo no se podia entrar,
sino ni siquiera resultaba posible meter alli un brazo. El mecanismo funcionaba del modo siguiente: cuando
un parroquiano abria la puerta desde la calle, la presion que se acumulaba en el interior arrojaba a una
muchacha directamente, como desde una catapulta, a los brazos del sorprendido cliente. Una segunda
muchacha ocupaba inmediatamente el sitio vacio.

John retrocedid, en busca de otra entrada. En una pequefa garita-oficina se sentaba un libanes
joven, de aspecto sencillo y agradable. Era el duefio. A él pertenecian aquellas muchachas y aquel edificio
medio desmoronado, de paredes viscosas y cubiertas de moho y chorreones que, ennegrecidos, formaban
una procesién muda de espectros, quimeras y espiritus alargados, flacos y encapuchados.

-No tengo documentacion -confesé al libanes, quien se limité a esbozar una sonrisa.

-No importa -dijo-. Aqui no hay muchos que la tengan. jDocumentacion! -Y solté una carcajada, tras
lo cual lanzé una mirada complice hacia John y Zado. A todas luces, yo era para él un visitante de otro
planeta. En el que llevaba el nombre de Monrovia se pensaba mas bien en cédmo sobrevivir hasta el dia
siguiente. ;A quién le importaban unos papelotes?-. Cuarenta délares la noche -dijo-. Pero sin comida. Se
puede comer al doblar la esquina, donde la siria.

Invité alli enseguida a John y a Zado. La mujer, entrada en anos, desconfiada y que no paraba de
mirar hacia la puerta, ofrecia un Unico plato: pinchos con arroz. No quitaba ojo de la puerta porque nunca
sabia quién iba a entrar: unos clientes, para comer algo; o unos ladrones, para despojarla de todo lo que
tenia.

-, Qué puedo hacer? -nos pregunté al entregarnos sendos platos. Habia perdido ya todos los



nervios, como todo el dinero-. He perdido mi vida -dijo, ni tan siquiera desesperada, simplemente como
quien no quiere la cosa, para que lo supiésemos. El local estaba vacio, colgaba del techo un ventilador
parado, habia moscas volando y en la puerta, a cada momento, aparecia un mendigo extendiendo la mano.
Tras la ventana, sucia, también se apifiaban otros mendigos, con los ojos clavados en nuestros platos.
Hombres zarrapastrosos, mujeres con muletas, nifos a los que las minas habian arrancado piernas o
brazos. Alli, sentado a la mesa e inclinado sobre aquel plato, no sabia uno como comportarse, dénde
meterse.

Guardamos silencio durante largo rato, hasta que, finalmente, les pregunté por mis documentos.
Zado me contestd que al tener todos los papeles, yo habia decepcionado a los servicios del aeropuerto. Lo
mejor habria sido que no hubiese tenido ninguno. Las lineas aéreas ilegales se dedicaban a traer a
Monrovia a pajaros de diverso pelaje. A fin de cuentas, nos halldbamos en el pais del oro, los diamantes y la
droga. Muchos de esos tipos no tenian visado ni libro de vacunacion. Eran los que reportaban beneficios:
pagaban con tal de que se les dejara entrar. De ellos vivian los hombres empleados en el aeropuerto, pues
el gobierno, al no tener dinero, no les pagaba sus sueldos. No, ni siquiera se trataba de gente corrupta.
Simplemente, hambrienta. También yo tendria que pagar un rescate por mis papeles. Zado y John sabian
donde y a quién. Podian arreglarmelo.

Lleg6 el libanés con una llave para mi. Oscurecia y él se iba para casa. A mi también me
aconsejaba meterme en el hotel. Por la noche, me dijo, no podria andar solo por la ciudad. Regresé, pues,
al hotel y, tras entrar por una puerta lateral, subi al primer piso, donde estaba mi habitacion. Abajo, junto a la
entrada, y en la escalera me habian importunado unos desharrapados que me garantizaban proteccién
durante la noche. Al decirlo, extendian la mano. Por la manera en que me miraban a los ojos deduje que si
no les daba algo, durante la noche, cuando estuviese dormido, irian a buscarme y me degollarian.

Una vez en mi habitacién (la nimero 107), vi que su Unica ventana daba a un estrecho patio interior,
I6brego y que despedia una peste repugnante. Encendi la luz. Las paredes, la cama, la pequefia mesa y el
suelo estaban negros. Negros de cucarachas. En mis viajes por el mundo habia vivido con todos los bichos
imaginables e incluso habia aprendido a mostrarme indiferente y resignado ante el hecho de que
viviéssemos entre millones y millones de moscas, mosquitos, curianas y chinches; entre incontables
jabardos, escamochos y enjambres de avispas, arafas, carabos y escarabajos; entre nubes de
moscardones y zancudos, y de la voraz langosta, pero en aquella ocasion me chocé no tanto la cantidad de
las cucarachas -aunque mas que imponente- como su tamafo, el tamafio de todas y cada una de las
criaturas alli presentes. Eran unas cucarachas gigantes, grandes como tortugas, oscuras, brillantes, peludas
y bigotudas. ;Qué era lo que habia hecho que creciesen tanto? ;De qué se cebaban? Su monstruoso
tamafo tuvo en mi un efecto paralizante. Llevaba afios descargando golpes mortales, sin plantearme nada,
sobre toda clase de moscas y mosquitos, de pulgas y arafias, pero ahora me encontraba ante un problema
nuevo: ¢coémo arreglarmelas con colosos semejantes? ;Qué hacer con ellos? ;Cémo tratarlos? ;Matarlos?
¢Con qué? ;Cémo? Séblo al pensarlo me temblaba la mano. Eran demasiado grandes. Senti que no sabria,
que ni siquiera me atreveria a intentarlo. Mas aun: en vista del tamario tan extraordinario de aquellas
cucarachas, empecé a inclinarme sobre ellas y a aguzar el oido a la espera de que emitiesen algun sonido,
alguna voz. Al fin y al cabo, muchos seres tan grandes como ellas hablaban de las maneras mas diversas
—piando, chillando, croando, grufiendo—, ¢;por qué, entonces, una cucaracha no habria de hacer algo
parecido? Una normal es demasiado pequefia para que la oigamos, pero ¢por qué no aquellos gigantes
entre los que me encontraba? ¢ Emitirian alguna voz? ;Algin sonido? Pero la habitacion estaba sumida en
un silencio absoluto todo el tiempo: todas callaban; cerradas, mudas y misteriosas.

Me di cuenta, sin embargo, de que cada vez que me inclinaba sobre ellas, pensando que tal vez
acabaria oyéndolas, las cucarachas retrocedian a toda prisa y se apifiaban en apretados grupos. Yo repetia
el gesto y su reaccion invariablemente era la misma. Estaba claro que el hombre les daba asco, retrocedian
ante él con aversién, lo percibian como un ser excepcionalmente desagradable y repugnante.

Podria hacer mas llamativa esta escena describiendo como, enfurecidas por mi presencia, se
abalanzan sobre mi, me atacan y trepan sobre mi cuerpo hasta cubrirlo por entero, y como yo, presa de la
histeria, me pongo a tiritar y sufro una conmocién, pero eso seria una mentira. La verdad es que, si yo no
me acercaba a ellas, se comportaban con indiferencia, moviéndose sofolienta y perezosamente. A ratos, ya
caminaban de un lugar a otro, ya salian de una grieta o, por el contrario, se escondian en ella. Y aparte de
eso, nada de nada.

Consciente de que me esperaba una noche dificil e insomne (es que, ademas, en la habitacién
reinaba un calor sofocante e inhumano), busqué en la bolsa mis notas a propésito de Liberia.

En 1821, en un lugar que debe de encontrarse en las inmediaciones de mi hotel (Monrovia esta
situada en la costa atlantica, en una peninsula que se parece a nuestro Hel, en el Baltico) atrac6 un barco
procedente de Norteamérica que traia a bordo a un tal Robert Stockton, un agente de la American
Colonisation Society. Stockton, encarionando con su pistola una sien del rey Peter, el jefe de la tribu, lo
obligé a venderle —a cambio de seis mosquetones y una caja de abalorios— la tierra que la mencionada
compania americana se disponia a poblar con aquellos esclavos de las plantaciones de algoddn
(principalmente de los estados de Virginia, Georgia y Maryland) que habian conseguido el estatus de
hombres libres. La compania de Stockton tenia un caréacter liberal y caritativo. Sus activistas creian que la



mejor indemnizacion por las sevicias de la esclavitud consistia en enviar a los antiguos esclavos a la tierra
de donde procedian sus antepasados: a Africa.

Desde aquel momento, afio tras afo, los barcos fueron trayendo de los EEUU a grupos de esclavos
liberados, que fueron instaldndose en la zona de la Monrovia de hoy. No constituian una gran comunidad.
Cuando en 1847 proclamaron la creacion de la Republica de Liberia, ésta no contaba méas de seis mil
habitantes. Es posible que su nimero nunca haya superado una veintena escasa de miles: menos del uno
por ciento de la poblaciéon del pais.

Son apasionantes las andanzas y el comportamiento de aquellos colonos (que se llamaban a si
mismos Americo-Liberians, américo-liberianos). Apenas la vispera habian sido unos parias negros, unos
esclavos despojados de todo derecho, en las plantaciones de algoddon que cubrian los estados del Sur
norteamericano. En su mayoria, no sabian leer ni escribir, como tampoco tenian oficio alguno. Afos atras,
sus padres habian sido secuestrados en Africa, llevados a América con grilletes y cadenas y vendidos en
los mercados de esclavos. Y ahora los descendientes de aquellos infelices, también ellos mismos esclavos
negros hasta hacia poco, se veian trasplantados a Africa, tierra de sus antepasados, a su mundo, y se
encontraban entre hermanos de raices comunes y con el mismo color de piel. Por obra de unos americanos
blancos y liberales, habian sido traidos hasta alli y abandonados a si mismos, en manos de un destino
incierto. ¢Cémo se comportarian? ;Qué harian? Pues bien: en contra de las expectativas de sus
bienhechores, los recién llegados no besaban la tierra reconquistada ni se lanzaban a los brazos de los
habitantes africanos.

Por experiencia propia, aquellos américo-liberianos no conocian sino un Unico tipo de sociedad: el
de la esclavitud en que habian vivido en los estados del Sur norteamericano. De manera que tras
desembarcar, su primer paso en la nueva tierra consistiria en copiar la sociedad conocida, s6lo que ahora
ellos, los esclavos de ayer, serian los amos y convertirian en esclavos a los miembros de las comunidades
del lugar, sobre los que, una vez conquistados, extenderian su dominio.

Liberia no constituye sino la prolongacién del orden establecido por el sistema de la servidumbre,
impuesto por la voluntad de los propios esclavos, que no desean destruir un sistema injusto, sino que lo
quieren conservar, desarrollar y usar en provecho de sus intereses personales. Salta a la vista que una
mente sometida, envilecida por la experiencia de la esclavitud, una mente -en palabras de Milosz— «nacida
en la no libertad, encadenada desde el alumbramiento», no sabe pensar, no sabe imaginarse un mundo
libre en el que las personas, todas, también lo fuesen.

Una parte importante de Liberia esta cubierta por la selva. Espesa, tropical, himeda, palustre. La
habitan unas tribus pequefas, pobres y mal organizadas (los pueblos grandes y poderosos, con estructuras
militares y de Estado fuertes, solian instalarse en las vastas y abiertas extensiones de la sabana. Las
dificiles condiciones de salubridad y transporte de la selva africana han hecho que tales organismos no
hayan podido formarse alli). Ahora, en estos territorios, habitados tradicionalmente por la antigua poblacion
autéctona, empiezan a establecerse visitantes llegados desde mas allad del océano. Desde el principio
mismo, ambas comunidades, que se entienden pésimamente, mantienen unas relaciones hostiles. Antes
que nada, los américo-liberianos declaran que tan sélo ellos son los ciudadanos del pais. Al resto -es decir,
al noventa y nueve por ciento de la poblacion- le niegan este estatus, este derecho. De acuerdo con las
leyes que promulgan, dicho resto no se compone mas que de los tribesmen (los hombres de las tribus),
gentes sin cultura, salvajes y paganas.

Por lo general, las dos comunidades viven apartadas la una de la otra, teniendo contactos
espaciados y esporadicos. Los nuevos amos se aferran a la costa y a las poblaciones que alli han
construido (Monrovia es la mayor de ellas). So6lo cien afios después de la creacidn de Liberia, su presidente
(en aquella época lo era William Tubman) se aventuré a viajar al interior del pais. Los llegados de América,
al no poder distinguirse de los nativos por el color de la piel o su constitucién fisica, intentan demostrar su
«otredad», su superioridad, de otra manera. En el clima de calor abrasador y de humedad terrorifica, propio
de Liberia, los hombres, incluso en dias de cada dia, visten de frac y con pantalones tipo Spencer, llevan
sombrero hongo y guantes blancos. Las seforas, por lo comun, permanecen en sus casas, pero cuando
salen a la calle (hasta la mitad del siglo XX Monrovia no conoce asfalto ni aceras), lo hacen ataviadas con
rigidas crinolinas, espesas pelucas y sombreros adornados con flores artificiales. Toda esta alta sociedad,
exquisita e impenetrable ella, vive en unas casas que son copia exacta de las mansiones y de los palacetes
que se construian los duefios de las plantaciones en el Sur de Norteamérica. Los américo-liberianos se
encierran, también, en su propio mundo religioso, inaccesible para los africanos del lugar. Son baptistas y
metodistas celosos. En la nueva tierra, levantan sus sencillas iglesias. En ellas pasan todo su tiempo libre,
cantando himnos piadosos y oyendo sermones para cada circunstancia. Con el paso de los afios, dichos
templos acabaran convirtiéndose, también, en lugares de reunién social, en una especie de clubs cerrados
al publico.

Mucho antes de que los afrikaners blancos introdujesen el apartheid (es decir, un sistema de
segregacién basado en la dominacién) en Sudafrica, este sistema ya lo habian inventado y llevado a la
practica, a mediados del siglo XX, los descendientes de esclavos negros: los amos de Liberia. La propia
naturaleza y la espesura de la selva hicieron que entre los aborigenes y los desembarcados existiese una
frontera natural que los separaba y que facilitaba la segregacién, un espacio deshabitado, una tierra de



nadie. Pero no era suficiente. En el pequeno y mojigato mundillo de Monrovia rige la prohibicion de unas
relaciones estrechas con la poblacién oriunda y, sobre todo, de los matrimonios mixtos. Se hace todo lo
posible para que «los salvajes conozcan su lugar». Con este fin el gobierno de Monrovia asigna un territorio
a cada una de las tribus (que son dieciséis), en el que se le permite permanecer: esos homelands tipicos,
que los blancos racistas de Pretoria crearian para los africanos tan sé6lo al cabo de varias décadas. Todo el
que se opone a ello es severamente castigado. Alli donde se declara una rebelibén, envia Monrovia
expediciones de castigo compuestas por militares y policias. Los lideres de los pueblos sublevados son
decapitados in situ; la poblacion insumisa, asesinada o encarcelada; sus poblados, destruidos, y sus
cosechas, incendiadas, son pasto de las llamas. De acuerdo con la costumbre que de antiguo se ha
practicado en el mundo, también aqui todas estas expediciones, incursiones y guerras locales no tienen
sino un solo objetivo: proveerse de esclavos. Y es que los américo-liberianos necesitan mano de obra. Y, en
efecto, ya en la segunda mitad del siglo XIX empezaran a emplear en sus haciendas y talleres a sus propios
esclavos. Como también a venderlos a otras colonias, principalmente a Fernando Poo y a las Guayanas. A
finales de la segunda década del siglo XX, la prensa mundial revela este proceder, oficialmente practicado
por el gobierno de Liberia. La intervencion de la Liga de las Naciones no se hace esperar. Bajo su presion,
el entonces presidente, Charles King, se ve obligado a dimitir. Pero el proceder, sélo que a partir ahora a
escondidas, seguira practicandose.

Desde los primeros dias de su asentamiento en Liberia, los negros llegados de América no piensan
sino en cémo conservar y fortalecer su posicion dominante en el nuevo pais. Lo primero que hacen es no
permitir la participacién en el gobierno de los hahitantes autéctonos, privandolos asi de sus derechos civiles.
Cierto que les dejan vivir, pero solo en los territorios tribales que les asignan. Luego, van mas lejos: inventan
el sistema de partido Gnico. Un afio antes del nacimiento de Lenin, esto es en 1869, se crea en Monrovia el
True Whig Party, que detentara el monopolio del poder en Liberia a lo largo de ciento once afios, es decir,
hasta 1980. Los dirigentes de este partido, que forman su buré politico -A National Executive-, lo deciden
todo desde el principio: quién sera presidente, quién se sentard en el gobierno, qué politica llevara dicho
gobierno, qué empresa extranjera obtendra concesiones, quién serd nombrado jefe de la policia, quién, jefe
de correos, etc., minuciosamente, hasta los peldarios més bajos del escalafon. Los sucesivos lideres del
partido en cuestién se convertian en presidentes de la republica, o al revés: los dos cargos eran tratados
como indistintos e intercambiables. Sélo siendo miembro del partido se podia llegar a conseguir algo. Sus
adversarios o estaban encarcelados o vivian en el exilio.

A su lider William Tubman, que al mismo tiempo era presidente de Liberia en los afios sesenta, lo
conoci personalmente.

El encuentro se produjo en la primavera de 1963, en Addis-Abeba, durante la primera Conferencia
de Jefes de Estado Africanos. Tubman tenia entonces casi setenta afios. Nunca en su vida habia viajado en
avion: por miedo. Un mes antes de la Conferencia, salié de Monrovia a bordo de un barco que lo traslad6 a
Djibuti, y de alli siguié viaje en tren, hasta Addis-Abeba. Era un hombrecillo bajo, menudo y jovial, con un
puro entre los labios. Respondia a las preguntas incémodas con una carcajada larga y sonora que acababa
en un ataque de hipo ruidoso, seguido, a su vez, por uno de ahogo, silbante y convulsivo. Su cuerpo
temblaba y sus humedos ojos se le salian de las 6rbitas. El interlocutor, desconcertado y asustado, se
callaba al no atreverse a seguir preguntando. Entonces Tubman sacudia la ceniza de su ropa y, ya
tranquilo, volvia a esconderse tras la espesa cortina de humo de su cigarro puro.

Fue presidente de Liberia durante veintiocho afios. Pertenecia a la categoria, hoy ya escasa, de
caciques que gobiernan a sus paises como lo hace el terrateniente en su finca: conocen a todos y lo
deciden todo. (Lednidas Trujillo, coetaneo de Tubman, fue dictador de Santo Domingo durante treinta afos.
Bajo su régimen, la Iglesia organizaba bautizos colectivos: Truijillo llevaba a la pila los nifios que nacian en
el pais. Con el tiempo, se habia convertido en el padrino de todos sus subditos. La CIA no lograba encontrar
voluntarios dispuestos a atentar contra la vida del dictador: nadie queria levantar la mano contra su
padrino.) )

Tubman recibia diariamente a unas sesenta personas. El mismo habia designado a todos los cargos
de Liberia, decidia a quién se otorgaba una concesién y a qué misioneros se dejaba entrar en el pais.
Enviaba a sus hombres por todas partes y tenia una policia particular que le informaba de todo lo que
pasaba: en esta aldea, en aquélla y en la de mas alla. No es que pasaran muchas cosas. El pais no era
mas que una provincia de Africa, pequefia y olvidada. En las polvorientas callejuelas de Monrovia, a la
sombra de unas casas medio derruidas, dormitaban tras sus puestos unas vendedoras gruesas y por todas
partes deambulaban perros atormentados por la malaria. A veces, ante la verja del palacio sede del
gobierno desfilaba un grupo de personas portando una pancarta gigantesca en la que se podia leer:
«Multitudinaria manifestacion de gratitud por el progreso que se ha logrado en el pais gracias a la
Inigualable Administracion del Presidente de Liberia, Dr. W. V. S. Tubman.» Delante de la misma verja
también se detenian conjuntos musicales, llegados de las provincias para cantar la grandeza del presidente:
«Tubman es el padre de todos nosotros, / lo es del pueblo entero. / El nos construye caminos, / nos trae el
agua. / Tubman nos da de comer, / nos da de comer, / jye, ye!» Aplaudian a los alborozados entusiastas
unos guardias metidos en sus garitas donde se ocultaban del sol.

Sin embargo, el mas grande de los respetos se lo granjeaba al presidente el hecho de que lo



protegiesen los buenos espiritus, los cuales, también, lo habian dotado de poderes sobrenaturales. Si
alguien hubiese intentado servirle una bebida envenenada, el vaso que la contenia habria estallado en el
aire. Tampoco habria podido alcanzarle la bala de un terrorista: se habria fundido durante el trayecto. El
presidente tenia unas hierbas que le permitian ganar todas las elecciones. Y también un aparato a través
del cual podia verlo todo, ocurriese donde ocurriese; una oposicién no tenia ningin sentido: habria sido
descubierta antes de fraguarse.

Tubman murié en 1971. Lo sustituyd en el cargo William Tolbert, vicepresidente y buen amigo suyo.
Tanto como el poder a Tubman, a Tolbert lo fascinaba el dinero. Era la corrupcién personificada. Traficé con
todo: desde el oro hasta los coches, y en los ratos libres vendia pasaportes. Siguié su ejemplo toda la élite,
los famosos descendientes de los esclavos negros americanos. Tolbert mandaba disparar sobre la gente
que se lanzaba a la calle para clamar por pan y por agua. Su policia mat6 a cientos de personas.

En la madrugada del 12 de abril de 1980, un grupo de soldados irrumpié en la residencia
presidencial y descuartizd a Tolbert en la cama. Le sacaron las entrafas y las arrojaron al patio, para que
las devorasen los perros y los buitres. Eran diecisiete soldados. Al mando estaba Samuel Doe, un sargento
de veintiocho afos. Doe era un joven que apenas sabia leer y escribir. Procedia de una tribu pequefa, la
krahn, que vivia en la selva profunda. Hombres como él, expulsados por la miseria de sus aldeas, llevaban
anos llegando a Monrovia en busca de trabajo y dinero. A lo largo de treinta afios (entre 1956 y 1986), la
poblacion de la capital de Liberia se habia multiplicado por diez: de cuarenta y dos mil habia pasado a
cuatrocientos veinticinco mil. Y aquel salto demografico se produjo en una ciudad carente de industria y de
transportes, en la que pocas casas tenian luz eléctrica y las menos aun, agua corriente.

Una excursion desde la selva hasta Monrovia exige muchos dias de marcha a través de unos
territorios sin caminos y en las dificiles condiciones del trépico. De modo que sélo podian emprenderla
hombres jovenes y fuertes. Y eran precisamente ellos los que se plantaban en la ciudad. Pero no los
esperaba nada: ni un trabajo ni un techo. Desde el primer dia, se convertian en unos bayaye, ese ejército de
jovenes parados que deambulaba (y sigue deambulando) sin nada que hacer, por todas las calles y plazas
de las ciudades africanas. La existencia de este ejército es una de las causas de los disturbios que se
producen en el continente: es entre sus filas donde, por unas monedas, a menudo sélo por una promesa de
darles de comer, los jefecillos locales reclutan a hombres para sus ejércitos privados con los que luego
lucharan por el poder, organizaran golpes de Estado y desataran guerras civiles.

Doe, igual que Amin en Uganda, era un bayaye de aquéllos, igual que a Amin, le tocé la loteria:
consiguié entrar en el ejército. Se podria pensar que habia alcanzado la cima de su carrera. Resultd, sin
embargo, que tenia planes mas ambiciosos.

En el caso de Liberia, el golpe de Doe no fue un simple cambio de un cacique burécrata y corrupto
por un semianalfabeto con uniforme. Al mismo tiempo, fue una revolucion sangrienta, cruel y caricaturesca
de unas masas esclavizadas de la selva africana en contra de sus denostados soberanos, antiguos
esclavos de las plantaciones americanas. Se produjo una especie de giro de ciento ochenta grados dentro
del mundo de la esclavitud: los nuevos esclavos se habian rebelado contra los antiguos, que les habian
impuesto su voluntad. Todo aquel acontecimiento parecié demostrar la tesis mas pesimista y tragica de que
-en cierto sentido, aunque fuera de indole mental o cultural- no existe una salida de la esclavitud. O, si la
hay, resulta extremadamente dificil y a largo plazo. Siempre.

Doe se proclamé presidente de inmediato. Enseguida mand6 matar a trece ministros del gobierno
de Tolbert. Las ejecuciones se prolongaron durante mucho tiempo ante los ojos de un populacho curioso y
avido de espectaculo que habia acudido multitudinariamente a la plaza.

El flamante presidente a cada momento hacia publico un nuevo atentado contra su persona. Acabd
diciendo que habian sido treinta y cuatro. Y fusilaba a los autores de aquellos atentados. El hecho de que a
pesar de todo estuviese con vida y siguiese gobernando era prueba fehaciente de que lo protegian los
conjuros y los poderes invencibles obra de los brujos de su aldea. Se le podia disparar sin miedo: las balas,
simplemente, se detenian en el aire y luego caian al suelo.

Poco se puede decir de su gobierno. Lo ejercié durante diez anos. El pais, simplemente, se paré.
No habia luz, las tiendas estaban cerradas y ces6 todo movimiento en los pocos caminos que existen en
Liberia.

En realidad, Doe no sabia muy bien qué debia hacer como presidente. Como tenia una cara infantil
y mofletuda, se compré unas gafas de sol con marco de oro, para ofrecer el aspecto de un hombre serio y
acomodado. Como era bastante perezoso, se pasaba dias enteros sentado en su residencia, jugando a las
damas con sus subordinados. También pasaba mucho tiempo en el jardin, donde las mujeres de los
miembros de su guardia presidencial preparaban comidas al fuego o lavaban la ropa. Charlaba con ellas, se
hacia el gracioso, a veces se llevaba a alguna a la cama. Sin saber qué més se podia hacer ni cémo
protegerse de la venganza después de matar a tantas personas, vio como Unica salida el rodearse por
hombres de su propia tribu. Por eso, a cada momento, hacia traer a Monrovia una nueva partida de krahn.
El poder de los ricos, mundanos y bien asentados américo-liberianos (que mientras tanto habian
conseguido huir del pais) pas6 ahora a manos de una tribu selvatica, misera, analfabeta y asustada ante su



nueva situacion, los krahn, que, repentinamente sacados de sus cabanas hechas de esparto y hojas
trenzadas, por primera vez en su vida veian cosas como una ciudad, un coche o unos zapatos.
Comprendian, eso si, que la Unica manera de sobrevivir consistia en aterrorizar o en liquidar a sus
enemigos, reales y potenciales, es decir, a todos los no krahn. De modo que el pufiado de los miseros de
ayer, ignorantes y perdidos, al querer mantenerse en el lucrativo poder que les ha caido en las manos como
el mana, desde un principio procura aterrorizar a la poblacién. Golpea, maltrata y ahorca a la gente sin
motivo alguno. «;Por qué se han ensafnado contigo tanto?», preguntan los vecinos a un hombre cubierto de
moraduras. «Han llegado a la conclusion de que no soy un krahn», contesta el infeliz.

Se comprende que ante tal situacion el pais s6lo espera el momento en que podra librarse de Doe y
su gente. En su ayuda acude un tal Charles Taylor, antiguo hombre de confianza de Doe, que, segln
afirmaba el presidente, le habia robado un millén de délares, se habia marchado a los Estados Unidos vy alli,
tras dejarse pillar en algin negocio turbio, habia dado con sus huesos en la carcel. Pero habia huido, y
ahora se encontraba en Costa de Marfil. Desde alli, con un grupo de sesenta hombres, en diciembre de
1969 empieza una guerra contra Doe. Doe podria destruirlo facilmente, pero envia contra él a un ejército de
sus krahn descalzos, los cuales, en lugar de luchar contra Taylor, se lanzan a una rapina y pillaje
indiscriminados. La noticia del avance de aquel ejército de saqueadores se extiende rapidamente por la
selva, y la poblacion, aterrada y con esperanza de salvarse, empieza a engrosar las filas de Taylor. Su
ejército crece a una velocidad vertiginosa, y tan sélo al cabo de seis meses se planta en las afueras de
Monrovia. En ese momento estalla una rifia en su seno: quién debe conquistar la ciudad y quién se hara con
el botin. El jefe del Estado Mayor, Prince Johnson, también antiguo hombre de confianza de Doe, rompe
con Taylor y crea su propio ejército. Ahora, los tres ejércitos —el de Doe, el de Taylor y el de Johnson—
luchan entre si en y por la ciudad. Monrovia se convierte en una ruina, arden barrios enteros y las calles se
cubren de cadaveres. )

Finalmente, intervienen los paises del Africa Occidental. Nigeria envia, en barcos, a destacamentos
de paracaidistas, que en el verano llegan al puerto de Monrovia. Doe se entera de ello y decide visitar a los
nigerianos. Se rodea por sus guardaespaldas y, en un Mercedes, se dirige al puerto. Es el 9 de septiembre
de 1990. El presidente atraviesa una ciudad exhausta, devastada, saqueada y desierta. Cuando llega al
puerto, ya lo estan esperando los hombres de Johnson. Abren fuego. Caen fulminados todos los
guardaespaldas. El mismo recibe varios balazos en las piernas: no puede huir. Lo atrapan, le atan las
manos a la espalda y lo arrastran hacia el lugar del suplicio.

Johnson, avido de publicidad, ordeno filmar detalladamente toda la escena. En la pantalla vemos a
un Johnson sentado y tomandose una cerveza. A su lado esta una mujer, de pie, que lo abanica y le enjuga
el sudor de la frente (hace mucho calor). En el suelo, vemos a Doe, atado y cubierto de sangre. Tiene el
rostro masacrado; apenas si se le ven los ojos. Alrededor se apifia una multitud de hombres de Johnson,
fascinada por la visién del dictador torturado. Es un destacamento que recorre el pais desde hace ya medio
ano, saqueando y matando, y, aun asi, la vista de la sangre, una y otra vez, vuelve a sumirlo en un estado
de éxtasis, de locura. Jovenes muchachos se abren paso a codazos: todos quieren verlo, saciar sus 0jos.
Doe esta sentado en medio de un charco de sangre, desnudo, empapado en sangre, en sudor y con el agua
que echan sobre él para que no se desmaye; la cabeza hinchada por los golpes. «jPrince!», balbucea Doe,
dirigiéndose a Johnson (lo llama por su nombre de pila, porque al fin y al cabo son comparieros: los que
luchan unos contra otros y destruyen el pais -Doe, Taylor y Johnson- no son sino companeros). «Ordena
tan so6lo que me aflojen las cuerdas de las manos. Lo diré todo, jordena tan sélo que me las aflojen!» Por lo
visto, le han atado las manos con tanta fuerza que éstas le producen mas dolor que las piernas, cosidas a
balazos. Pero Johnson se limita a gritar a Doe; grita en su dialecto local criollo del que no se puede
comprender gran cosa, excepto una: que Doe revele el niUmero de su cuenta bancaria. En Africa, cada vez
que atrapan a un dictador, toda la investigacion, las palizas y las torturas giran, invariablemente, en torno a
una misma cosa: el numero de su cuenta bancaria particular. En la opinidon publica local, politico es
sinénimo de jefe de un gang de delincuentes que hace negocios con el trafico de drogas y de armas, y pone
el dinero a buen recaudo en cuentas abiertas en bancos extranjeros, porque sabe que su carrera no durara
mucho, que él mismo acabard teniendo que huir y necesitara medios de vida.

—iCortadle las orejas! —grita Johnson, furioso porque Doe no quiere hablar (aunque Doe dice que
isi quiere!). Los soldados tumban al presidente en el suelo, lo inmovilizan con las botas y uno de ellos, con
su bayoneta, le corta una oreja. Se oye un inhumano alarido de dolor.

-iLa ofra oreja! -grita Johnson. Se organiza un tremendo alboroto, todos estan excitados, se
enzarzan en rifas: todos y cada uno quiere cortar la oreja al presidente. Se vuelve a oir un alarido.

Incorporan al presidente. Doe esta sentado; su espalda aguantada por la bota de un soldado; su
cabeza, sin orejas y cubierta de sangre, se balancea. Ahora Johnson, en realidad, no sabe qué mas debe
hacer. {Mandar cortarle la nariz? ;Un brazo? ;Una pierna? Salta a la vista que no se le ocurre nada.
Empieza a aburrirse.

-iLlevaoslo de aqui! -ordena a sus soldados, que lo someteran a nuevas torturas (también filmadas).

Doe, apaleado y masacrado, aun vivio varias horas. Muri6 desangrado. Cuando estuve en
Monrovia, el casete que mostraba como se habia torturado al presidente era el producto mas atractivo en el
mercado de medios de comunicacion. En la ciudad, sin embargo, habia pocos videos y, ademas, a menudo



se repetian los cortes de luz. Para contemplar la tortura (la pelicula entera dura dos horas), la gente tenia
que hacerse invitar por los vecinos mas acomodados o acudir a aquellos bares donde el casete estaba
puesto siempre.

Los que escriben sobre Europa tienen una vida comoda. El escritor puede, por ejemplo, detenerse
en Florencia (o situar alli a su protagonista). Y el resto se lo hace por él la historia. Le proporcionan temas
inagotables las obras de los arquitectos antiguos que levantaron las iglesias florentinas, o las de los
escultores que erigieron estatuas extraordinarias, o las de los burgueses ricos que se pudieron permitir
construirse unas casas renacentistas de piedra, ricamente adornadas. Se puede describir todo esto sin
moverse de sitio 0 dando un breve paseo por la ciudad. «Me detuve en la Piazza del Duomo», escribe el
autor que se ha encontrado en Florencia. A continuacion, puede seguir una descripcion, de muchas
paginas, de la riqueza de objetos, obras, maravillas del arte, productos del genio y buen gusto humanos que
lo rodean por todas partes, que ve alli donde dirija la mirada, en los que esta sumergido de lleno. «Y ahora
camino por |l Corso e il Borgo degli Albizi en direccién al museo de Miguel Angel, para no perderme, de
ninguna manera, el bajorrelieve de la Madonna della Scala», escribe nuestro autor. jQué buena vida la
suya! Basta con que camine y mire. El mundo que lo rodea se le coloca él solo bajo la pluma. Puede crear
todo un capitulo a propésito de un breve paseo. Tiene a su disposicion una gran riqueza, juna abundancia
infinital Tomemos a Balzac. Tomemos a Proust. Pagina tras pagina, se suceden listas, catalogos y
enumeraciones de objetos inventados y fabricados por miles de ebanistas, tallistas, bataneros y canteros;
cosas hechas por incontables manos habiles y sensibles que, con sumo mimo, han construido en Europa
ciudades y calles, levantado casas y decorado sus interiores.

Monrovia coloca al recién llegado en una situacion del todo diferente. Sus casuchas, descuidadas,
pobres y de idéntico aspecto, forman filas kilométricas, una calle desemboca en otra y un barrio se convierte
en el siguiente de un modo tan imperceptible que sélo el cansancio, que notaremos muy pronto en este
clima, nos informard de que hemos pasado de una parte de la ciudad a otra. También el interior de las
casas (con la excepcién de los pocos chalets propiedad de los hombres adinerados y de los dignatarios)
resulta igualmente misero y mondétono. Una mesa, un par de sillas o taburetes, una cama de matrimonio
metalica, esteras de rafia o de plastico para los nifos, clavos en la pared para colgar el vestido y unas
estampas de colorines, por lo general recortadas de alguna revista. Una olla grande, para hervir el arroz, y
otra mas pequefa, para cocer la salsa, y tazas, para el agua y el té. Una palangana de plastico, para
lavarse, la cual, en el caso de tener que huir (necesidad que, en vista de las luchas continuas, Gltimamente
se ha repetido a menudo), se convierte en una especie de maleta que siempre se tiene a mano y que las
mujeres llevan sobre la cabeza.

¢ Y eso es todo?

Pues, mas o menos, si.

Lo mas f&cil y barato es construirse una casa de hojalata de cinc ondulada. Sustituye la puerta una
cortina de percal, los agujeros que hacen las veces de ventanas son pequenos y durante la estacién de las
lluvias, que aqui es larga y pesada, se tapan con trozos de cartén o de contrachapado. Una casa como
ésta, durante el dia arde como un horno, sus paredes queman y vomitan fuego, el techo chisporrotea y se
funde bajo el sol; de modo que desde el alba hasta el anochecer, nadie se atreve a entrar en ella. Apenas
empieza a clarear, el primer haz de la aurora expulsa a todos sus habitantes, ain medio dormidos, al patio y
la calle, donde se quedaran hasta la noche. Empapados en sudor, mientras salen al exterior se rascan las
ampollas producto de las picaduras de los mosquitos y de las arafas y echan un vistazo al interior de la olla,
a ver si ha quedado alli algun resto del arroz del dia anterior.

Miran la calle, las casas de los vecinos, sin curiosidad, sin expectativas.

A lo mejor habria que hacer algo.

Pero ¢,qué? ;Qué hacer?

Por la manana me voy a pasear por la Carrey Street, junto a la cual estd mi hotel. Es el centro de la
ciudad, su barrio comercial. No se puede ir muy lejos. Por todas partes, apoyados contra las paredes, se
sientan grupos de bayaye, muchachos hambrientos sin nada que hacer, sin esperanza alguna, sin
oportunidades para una vida diferente. Me abordan ya para preguntarme de dénde soy, ya para decirme
que seran mis guias, ya para pedirme que les consiga una beca en Norteamérica. Ni siguiera quieren un
dolar para un panecillo, no, apuntan mucho mas alto: Norteamérica.

Después de cien metros ya me veo rodeado por nifios pequefios de caras hinchadas y ojos
cansados, algunos sin un brazo o sin una pierna. Mendigan. Son los soldados de las Small Boys Units de
Charles Taylor, las mas terribles de sus unidades. Taylor recluta a nifios pequefios y les da armas. También
les da drogas, y cuando se hallan bajo sus efectos, empuja a esos nifios al ataque. Los chiquillos,
atontados, se comportan como kamikazes, se lanzan al fragor de la lucha, van directamente al encuentro de
las balas, estallan junto con las minas. Cuando su dependencia crece hasta tal punto que dejan de ser
utiles, Taylor los expulsa. Algunos llegan hasta Monrovia y acaban su breve vida en alguna cuneta o



basurero, comidos por la malaria o por el célera o por los chacales.

En realidad, no se sabe por qué Doe fue al puerto (provocando asi su muerte). Es posible que se
hubiese olvidado de que era presidente. Habia llegado a serlo diez afos atrés, a decir verdad, por
casualidad. El y un grupo de dieciséis companeros, suboficiales profesionales como él, fueron a la
residencia del presidente Tolbert para preguntar cuando se les pagaria la soldada atrasada. No se toparon
con ningun guardaespaldas, y Tolbert dormia. Aprovecharon la ocasion para coserlo a bayonetazos. Y Doe,
el mayor del grupo, ocupd su lugar. Por regla general, en Monrovia nadie respetaba a los suboficiales, y he
aqui que de repente todo el mundo habia empezado a saludarlo, a aplaudirlo y a abrirse paso a codazos
con tal de estrecharle la mano. Eso le gust6. Aprendié de prisa varias cosas. Que si la multitud aplaude, hay
que levantar los brazos en un gesto de saludo y victoria. Que para diversos tipos de salidas nocturnas, en
lugar del uniforme de campana, hay que ponerse un traje cruzado de color oscuro. Que si en alguna parte
aparece un adversario, enseguida hay que darle caza y matarlo.

Pero no lo aprendié todo. No sabia, por ejemplo, qué hacer si sus antiguos companeros —Taylor y
Johnson— le tomaban todo el pais, la capital incluida, y empezaban a sitiar su residencia. Tanto Taylor
como Johnson, que tenian sus respectivas hordas compitiendo el uno con el otro, ambicionaban el poder
(que seguia en manos de Doe). En semejantes ambiciones, por supuesto, no habia lugar para cosas tales
como un programa, la democracia o la soberania. Sélo se trataba de controlar la caja. Doe lo habia hecho
durante diez afos. Los otros estaban en su derecho de considerar que era mas que suficiente. Mas aun: jse
lo decian en la cara! «Sélo pretendemos», repitieron en decenas de entrevistas «deponer a Samuel Doe. Al
dia siguiente habra paz.»

Doe no supo reaccionar ante algo asi: simplemente, se perdié a si mismo. En lugar de actuar —con
armas o por medios pacificos-, no hizo nada. Encerrado en su residencia, no sabia muy bien lo que ocurria
a su alrededor, aunque desde hacia tres meses la ciudad era escenario de encarnizadas batallas. Y un
buen dia alguien le informa de que unas tropas nigerianas habian llegado al puerto. Como presidente de la
republica, estaba en su derecho de preguntar oficialmente en razén de qué unas tropas extranjeras
entraban en el territorio de su pais. Pudo haber exigido que el comandante de dicho ejército compareciese
en su residencia con una explicacién. Pero Doe no hizo nada de esto. Se despert6 en él la naturaleza del
suboficial de reconocimiento, del sargento-explorador. jYa veria él mismo de donde soplaba el vientoj Asi
que sube al coche y va al puerto. Pero ;no sabe acaso que esta parte de la ciudad esta ocupada por
Johnson, que quiere descuartizarlo? ;Y que no es costumbre que el presidente de un pais vaya a
presentarse al comandante de un ejército extranjero?

0, a lo mejor, realmente no lo sabia. O tal vez si, pero la imaginacién le jugé una mala pasada; o no
se lo habia planteado y actué de forma irreflexiva. La historia a menudo es producto de la irreflexién. Es una
hija bastarda de la estupidez humana, el fruto de unas mentes onnubiladas, de la idiotez y de la locura. En
casos tales, la escriben personas que no saben lo que hacen, mas aun, que no quieren saberlo; rechazan
tal posibilidad con furia y repugnancia. Vemos cémo avanzan hacia su propia aniquilacion, cémo preparan
sus propias trampas, como se atan la soga al cuello, con qué celo y diligencia comprueban si esas trampas
y sogas son lo bastante fuertes, si resistiran y seran eficaces.

La ultimas horas de Doe nos permiten contemplar la historia en el punto y el instante en que ésta se
desmorona en su caida total. La diosa digna y altiva, en un momento asi, se convierte en su propia
caricatura, sangrienta y penosa. He aqui a unos sicarios de Johnson que hieren al presidente en las
piernas, para que no pueda escapar, lo atrapan y, tras inmovilizarselas dolorosamente, le atan las manos.
Aln lo torturaran mas, durante casi una veintena de horas. Y todo esto ocurre en una ciudad en la que, al fin
y al cabo, funciona todavia un gobierno legal. ;Ddénde estan sus ministros? ;Qué hacen los demas
funcionarios? ;Donde se ha metido la policia? Se tortura al presidente junto al edificio que acaban de
ocupar los soldados nigerianos que han acudido a Monrovia para proteger el poder legal. Y esos soldados,
¢qué? ;Nada? ;No les atane en absoluto la cuestion? jPero ain hay mas! A pocos kildbmetros del puerto
estacionan varios cientos de soldados pertenecientes a la selecta guardia presidencial, cuyo Unico cometido
y sentido de su existencia consiste en proteger al jefe del Estado. Y dicho jefe ha salido por la mafana para
hacer una breve visita al puerto, pero pasan las horas y no hay de él ni rastro. ¢Ni siquiera se preguntan,
aunque sea por curiosidad, qué le habra pasado? ¢ Doénde se habra metido?

Volvamos, sin embargo, a la escena en que Johnson interroga al presidente. Johnson quiere
averiguar dénde tiene Doe su cuenta bancaria. Doe gime, las heridas le ocasionan dolor; hace una hora ha
recibido entre diez y quince balazos. Balbucea algo, no se sabe qué. ¢ Dice acaso el nimero de la cuenta?
A todo esto, ¢seguro que tiene una? Johnson, furioso, ordena cortarle las orejas inmediatamente. ;Por
qué? ¢Es una decision juiciosa? ¢No comprende Johnson que desde ese momento la sangre tapara los
conductos auditivos del presidente y que la conversacion con él serd aun mas dificil?

Esté claro que ninguno de estos hombres consigue hacerse con las riendas de los acontecimientos,
cémo los supera la situacién, cémo, a fuerza de chapuzas, estropean, una tras otra, las cosas. Y como
luego, ciegos de rabia, intentan arreglarlas. Pero ;se puede acaso arreglar algo pegando gritos? ;O
ensanandose? ;O matando a otros?



La muerte de Doe no interrumpié la guerra. Taylor luchaba contra Johnson, y ambos, contra lo que
quedaba de las fuerzas armadas liberianas, y contra todos ellos, los ejércitos de intervencion de varios
paises africanos, los cuales, bajo el nombre de ECO-MOG, debian imponer el orden en Liberia. Tras
prolongados combates el ECOMOG ocup6 Monrovia y las afueras de la ciudad, dejando el resto del pais en
manos de Taylor y de otros jefecillos de su misma calafia. Se podia uno mover por la capital, pero después
de recorrer unos veinte o treinta kilbmetros, de repente se topaba en el camino con un puesto de soldados
de Ghana, de Guinea o de Sierra Leona, que paraban a todo el mundo: no se podia seguir viaje.

Lo que habia mas alla era un infierno al que ni siquiera aquellos soldados armados hasta los dientes
tenian valor de asomarse. Se trataba de un territorio controlado por los jefecillos liberianos, jefecillos (que
tanto siguen abundando también en otros paises africanos) que recibian en Africa el nombre de sefiores de
la guerra, warlords.

El warlord no es sino un antiguo oficial, ministro 0 miembro destacado del partido gobernante, o bien
otro personaje fuerte e implacable, dvido de poder y de dinero, falto de escrupulos y que, aprovechando el
desmoronamiento del Estado (a lo que él mismo ha contribuido y sigue haciéndolo), pretende recortar para
si un miniestado propio, no oficial, donde ejercer un poder dictatorial. Por lo general, el warlord usa para
este fin la tribu o el clan al que pertenece. Y no son sino los sefores de la guerra los que siembran en Africa
el odio racial y tribal. Aunque, eso si, sin reconocerlo jamas. Siempre se proclamaran lideres de un
movimiento o partido de caracter nacional. Lo mas comun es que se hable de un Movimiento de Liberacion
de Esto y Aquello, o de un Movimiento en Defensa de la Democracia o de la Independencia. Nada por
debajo de tamanos ideales.

Una vez elegido el nombre, el warlord procede al reclutamiento de su ejército. Esto no supone
ningun problema. En cada uno de los paises, en todas las ciudades, hay miles de muchachos hambrientos y
sin trabajo que suenan con formar parte de un grupo asi. El lider, al fin y al cabo, les entregara un arma vy,
también -cosa igualmente importante-, el sentimiento de pertenecer a algo. En la mayoria de los casos, el
caudillo no les pagara nada. Les dira: «Tenéis un arma, alimentaos vosotros mismos.» Con este visto bueno
tienen suficiente: ya sabran qué hacer.

El armamento tampoco es problema. Es barato y lo hay en abundancia por todas partes. Ademas,
los warlords tienen dinero. Bien porque lo han robado a las instituciones estatales (en su antigua calidad de
ministros o generales), bien porque sacan unos beneficios, en tanto que ocupantes, de aquellas partes del
pais que tienen un valor econémico, es decir, de territorios donde hay minas, fabricas, bosques por talar,
puertos maritimos, aeropuertos, etc. Por ejemplo, Taylor en Liberia y Savimbi en Angola ocupan territorios
en que se hallan minas de diamantes. Muchas de las guerras africanas podrian recibir el nombre de la
preciosa piedra. Como la de la provincia congolefia de Kasai o la de Sierra Leona, que, siempre por la
misma causa, los diamantes, se prolonga desde hace afos. Aunque no sélo las minas reportan dinero. Los
caminos y los rios también constituyen una buena fuente de ingresos: se puede apostar en ellos a unos
soldados y cobrar peaje a todo el mundo.

Otra fuente inagotable de ganancias para los warlords la constituye la ayuda humanitaria que el
mundo destina a la poblacion africana misera y hambrienta. Los sefiores de la guerra se llevan de cada
transporte tantos sacos de grano y tantos litros de aceite como necesitan. Y es que aqui rige una ley que
dice: el que tiene un arma es el primero en comer. Los hambrientos so6lo pueden llevarse lo que quede. He
ahi un problema para las organizaciones internacionales: si no entregan su parte a los facinerosos, éstos no
dejaran pasar ningun transporte con ayuda y los hambrientos moriran. De modo que se les entrega a los
jefecillos lo que quieren, con la esperanza de que algln resto acabe llegando a las victimas de las
hambrunas.

Los warlords son, al mismo tiempo, causa y efecto de la crisis en que se han sumido muchos paises
del continente en la época poscolonial. Si oimos que algun pais africano empieza a tambalearse, podemos
estar seguros de que no tardaran en aparecer los warlords. Angola, Sudan, Somalia, El Chad; estan en
todas partes y en todas partes ejercen su dominio. ;,Que qué hace un warlord? Tedricamente, lucha contra
otros warlords. Aunque no siempre tiene que ser asi. Lo mas comun es que se dedique a saquear a una
poblacion indefensa, la de su propio pais. Es lo contrario de Robin Hood. Robin Hood quitaba a los ricos
para darselo a los pobres. El warlord quita a los pobres para enriquecerse €l mismo y para alimentar a su
horda. Nos movemos en un mundo en que la miseria condena a muerte a unos y convierte en monstruos a
otros. Los primeros son las victimas y los segundos, los verdugos. No hay nadie mas.

El warlord tiene a sus victimas al alcance de la mano. No necesita ir lejos en su busca: son los
habitantes de aldeas y pueblos vecinos. Sus bandas, compuestas de condotieros semidesnudos y calzados
con zapatillas de deporte rotas, no paran de merodear por el territorio de su warlord en busca de botin. Para
estos desgraciados -hambrientos, embrutecidos y a menudo drogados- todo puede ser objeto de pillaje. Un
pufiado de arroz, una camisa vieja, un trozo de manta o una olla de barro son cosas sumamente deseadas,
son piezas de valor que hacen vibrar y encienden chispas en los ojos. Pero la gente ha adquirido ya cierta
experiencia. Basta con la noticia de que se aproximan las hordas de algun warlord para que todo el mundo
se ponga a hacer las maletas y emprenda la huida. Es precisamente esa gente formando kilométricas



columnas a la que ven en sus televisores los habitantes de Europa y de América.

Observémoslas. Por lo general, se trata de mujeres y nifios. Y es que las guerras de los warlords
van dirigidas contra los mas débiles. Contra los que no pueden defenderse. Ni saben hacerlo ni tienen con
qué. Fijémonos, también, en lo que llevan ellas: un hatillo sobre la cabeza o una palangana que contiene las
cosas mas imprescindibles, es decir, un saquito de arroz o de mijo, una cuchara, un cuchillo y un trozo de
jabén. Nada mas tienen. Ese hatillo, esa palangana, es su Unico tesoro, la fortuna que han amasado
durante toda su vida, la riqueza con la que entraran en el siglo XXI.

El ndmero de warlords va en aumento. Es una nueva fuerza, una nueva clase de soberanos. Al
apropiarse de los bocados mas suculentos, de las partes mas ricas de sus paises, hacen que el Estado,
aunque consiga mantenerse a flote, siempre sera débil, pobre e impotente. Por eso muchos de ellos
intentan defenderse creando alianzas y asociaciones que les permitan luchar por su supervivencia, que les
permitan seguir existiendo. Por eso mismo Africa es tan infrecuente escenario de guerras interestatales: a
los paises del continente los une una misma desgracia; inseguros de su destino, comparten un futuro
incierto. Por el contrario, abundan las guerras civiles, es decir aquellas en cuyo curso los warlords se
reparten el pais entre ellos y saquean a sus habitantes y se aduefan de las tierras y de las materias primas.

Aunque también sucede a veces que los warlords lleguen a la conclusién de que todo lo que habia
por robar ya ha sido rapinado y se ha agotado la fuente de sus ingresos. Entonces empiezan lo que llaman
un proceso de paz. Convocan una conferencia de las facciones en lucha (la llamada warring factions
conference), firman un acuerdo y fijan una fecha para unas elecciones. En respuesta, el Banco Mundial les
concedera todos los préstamos y créditos que soliciten. Entonces los warlords seran todavia més ricos de lo
que han sido, pues al Banco Mundial se le puede arrancar mucho mas que a unos compatriotas muertos de
hambre.

John y Zado han venido al hotel. Me llevaran a la ciudad. Pero primero iremos a tomar un trago,
pues desde por la manana el calor no para de atormentarnos. Incluso a esta hora, el bar esta lleno: la gente
tiene miedo de salir a la calle, aqui se siente mas segura. Africanos, europeos, hindues... Conoci a uno de
ellos en una ocasién anterior. Es James P, un funcionario de ferrocarril jubilado. ;Qué hace aqui? No
contesta; sonrie y hace un gesto indefinido con la mano. En torno a las mesas, torcidas y pegajosas, se
sientan unas prostitutas sin nada que hacer. Negras, medio dormidas, muy guapas. El duefio libanés se
inclina por encima de la barra y me dice al oido:

-Todos éstos son unos ladrones. Su deseo es hacer dinero y marcharse a América. Todos trafican
con diamantes. Los compran por nada a los warlords y se los llevan a Oriente Medio en aviones rusos.

-¢Rusos? -pregunto, sorprendido.

-Si -contesta-. Ve al aeropuerto. Alli veras estacionados unos aviones rusos. Son los que llevan
diamantes a Oriente Medio. Al Libano, al Yemen y, mayormente, a Dubay.

Durante nuestra charla el bar se ha quedado desierto. De repente se ha hecho mas amplio y
espacioso.

-¢Qué ha pasado? -pregunto al libanés.

-Han visto que tienes una cdmara fotografica y han preferido largarse: no quieren ser captados por
un objetivo.

Nosotros también salimos al exterior. Enseguida nos notamos envueltos por un aire humedo y
torrido. No sabe uno dénde meterse. Dentro del edificio, un calor de justicia; fuera, otro tanto. No se puede
caminar, ni tampoco quedarse sentado, ni tumbado, ni viajar en coche. Una temperatura semejante mata
todas las energias, sensaciones y curiosidad. ;En qué se piensa? En como llegar hasta el final del dia.
iVayal, ya ha pasado la mafnana. jVaya!, ya son mas de las doce. Por fin empieza a atardecer. Pero el
atardecer tampoco trae mejoria alguna, no suprime el aplastante peso del bochorno. La tarde resulta igual
de sofocante, viscosa y pegajosa. ;Y el anochecer? El anochecer despide los vahos de una niebla térrida y
asfixiante. ¢ Y la noche? La noche nos envuelve en una sabana caliente y mojada.

Por suerte muchos asuntos se pueden resolver en las inmediaciones del hotel. Asi, en primer lugar:
cambiar dinero. No circula mas que un billete: cinco doélares liberianos, que equivalen a unos cinco centavos
americanos. Se apilan fajos de esos billetes de cinco dolares sobre unas mesas pequefas colocadas en la
calle: cambio de moneda. Para comprar algo, uno tiene que llevar una bolsa llena de dinero. Pero nuestra
transaccion resulta facil: en una mesa lo cambiamos y en la siguiente compramos combustible. La gasolina
se vende en botellas de un litro; las gasolineras estan cerradas y sélo funciona el mercado negro. Me fijo en
las cantidades que compra la gente: un litro o dos. No hay dinero para mas. Como John es rico, compra
diez.

Ponemos el coche en marcha. Espero a ver qué quieren ensefiarme John y Zado. Resulta que
primero tengo que ver cosas imponentes. Imponentes quiere decir americanas. En las afueras de Monrovia,
después de unos pocos kildbmetros de viaje, empieza un gran bosque de metal. Mastiles y mas mastiles.
Altos y macizos, salen de ellos unas extremidades y ramificaciones que llegan aun mas alto, redes enteras



de antenas, varas y alambres. Estas construcciones se prolongan durante muchos kildbmetros; en un
momento dado tenemos la impresion de que nos encontramos en un mundo de ciencia ficcion, cerrado,
incomprensible, perteneciente a otro planeta. Es la emisora de la Voz de América para Europa, Africa y
Oriente Medio, construida en la época anterior a los satélites, durante la Segunda Guerra Mundial, ahora
inactiva, abandonada y comida por la corrosién.

Luego vamos al otro extremo de la ciudad, a un lugar desde el cual se abre ante nosotros una
llanura inmensa, unas praderas lisas e infinitas que se ven cortadas por una pista de despegue, hecha de
cemento. Es el aeropuerto de Robertsfield, el mas grande de Africa y uno de los mayores del mundo. Ahora
cerrado, aparece vacio y destruido (funciona solo el pequefo aeropuerto de la ciudad, donde aterrizé mi
avion). La terminal est4 devastada por un bombardeo y la pista de despegue, llena de crateres por efecto de
bombas y proyectiles.

Finalmente, el objetivo mas grande, un Estado dentro de otro Estado: la plantaciéon de caucho de la
Firestone. Sélo que no resulta nada facil llegar hasta alli, pues a cada momento nos topamos con un puesto
militar. Todos ellos estan provistos de una barrera ante la cual es obligatorio detenerse. Detenerse y
esperar. Pasado un tiempo, de una garita sale un soldado. De una garita o de detras de unos sacos de
arena, segun. Empieza a preguntar: ;quién?, ;qué? La lentitud de sus movimientos, sus espaciados
monosilabos, su mirada opaca y misteriosa, la reflexiébn y meditacion que se reflejan en su rostro, todo
pretende conferir seriedad y autoridad a la persona y cargo de vigilante. «;Podemos seguir?» Antes de
contestarnos, el soldado se enjugara la sudor de la cara, mejorara la colocacién de su arma, mirara el coche
desde todos los angulos, antes de, antes de... Finalmente, John decide dar media vuelta: no llegaremos a
destino antes de la noche y a partir del crepusculo todos los caminos estan cerrados; no tendremos dénde
meternos.

Estamos de vuelta en la ciudad. Me llevan a un pequefio parque en el que, esparcidos por el suelo y
ya cubiertos por la maleza, se ven los pedazos del monumento que salt6 por los aires, erigido al presidente
Tubman. Fue Doe quien habia ordenado volarlo, para demostrar que la época del dominio de los antiguos
esclavos americanos se habia acabado y que el poder habia pasado a manos del oprimido pueblo de
Liberia. Aqui, si algo se destruye, destroza o hace aficos, asi se queda para siempre. Si al borde de un
camino encontramos los restos de una carroceria oxidados y empotrados en un tronco, quiere decir que
anos ha un coche se habia estrellado contra un arbol y sus restos siguen ahi hasta hoy. Si un arbol cae en
medio de una carretera, no lo moveran; haran un rodeo por el campo hasta que trillen un camino nuevo. Si
una casa no se acaba de construir, asi se quedara; la que esta hecha una ruina, también lo seguira estando
para siempre. El monumento corre la misma suerte. No piensan reconstruirlo, pero tampoco recogeran los
pedazos. Es el propio acto de la destruccién lo que da el carpetazo al asunto: si queda algin vestigio
material, éste ya no tiene ninguna importancia, ni peso, de modo que no merece la pena prestarle mas
atencion.

Un poco mas alla, méas cerca del puerto y del mar, nos detenemos en un lugar desierto, delante de
una montafna de basura que apesta horrores. Se ven ratas correteando entre la inmundicia. En lo alto, unos
buitres vuelan en circulos. John salta del coche y desaparece entre las cabarias circundantes, hechas una
ruina. Al cabo de un rato se presenta en compafiia de un anciano. Lo seguimos. Me sacude un
estremecimiento de asco, pues las ratas, sin miedo, no paran de pasearse entre nuestros pies. Me tapo la
nariz con los dedos, casi hasta la asfixia. Al final el anciano se detiene para sefalar hacia una pendiente
putrefacta del vertedero. Dice algo.

-Dice -me traduce Zado- que aqui arrojaron el cadaver de Doe. Es por aqui, aqui mismo.

Para respirar un aire mas puro, hicimos un paseo mas: al rio de San Pablo. El rio marcaba la
frontera entre Monrovia y el mundo de los warlords. Habia un puente tendido sobre él. Por el lado de
Monrovia se extendian, infinitas, las cabanas y guaridas de un campo de refugiados. También habia alli un
mercado muy grande, reino multicolor de unas vendedoras excitadas y febriles. Los del otro lado del rio, los
que vivian en el interior del infierno de los warlords, en un mundo donde imperaban el terror, el hambre y la
muerte, podian pasar a nuestra orilla para hacer compras, s6lo que antes de enfilar el puente debian dejar
las armas. Me puse a mirarlos y vi cémo, una vez cruzado el mismo, se detenian, desconfiados e inseguros,
sorprendidos de que existiese un mundo normal. Y como extendian las manos, como si se tratase de algo
material, algo que se pudiera tocar.

También vi alli a un hombre que iba desnudo, pero con un kalashnikov al hombro. La gente se
apartaba a su paso y hacia un rodeo para evitarlo. Seguramente era un loco. Un loco con un kalashnikov.



UN RIO PEREZOSO

En Yaundé me espera un joven misionero, Stanistaw Gurgul, dominico. Me llevara a los bosques del
Camerun. «Pero antes», dice, «iremos a Bertla.» ;A Bertia? No tengo ni la menor idea de donde esta.
Nunca he estado alli. jNi siquiera he oido hablar de su existencia! Nuestra tierra, nuestro planeta, no son
sino miles, decenas de miles de lugares que llevan sus nombres correspondientes (escritos y pronunciados,
por ahadidura, de las maneras mas diversas, segln una u otra lengua, lo que aumenta su ndmero adn
mas), y existen en una cantidad tan inconmensurable que, al viajar, la persona no es capaz de recordar ni
aun el uno por ciento. O, como sucede a menudo, nuestra memoria esté repleta de nombres de localidades,
regiones y paises a los que no somos capaces de asociar con ninguna imagen, vista o paisaje, con ningun
rostro ni acontecimiento. Por afadidura, todo se confunde en nosotros, se difumina y se borra. Ubicamos el
oasis de Sodori en Libia en lugar de en el Sudan; el pueblo de Tefe, en Laos, en lugar de en el Brasil; el
pequeno puerto pesquero de Galle, en Portugal, en vez del lugar donde realmente estd, es decir, en Sri
Lanka. La unidad del mundo, tan dificil de conseguir en la realidad empirica, se consuma en nuestros
cerebros, en las capas de una memoria enmarafiada y confusa.

Para llegar a Bertla desde Yaundé hay que recorrer trescientos cincuenta kilbmetros de una
carretera que lleva al este, en direccién a la Republica Centroafricana y al Chad, y que atraviesa unas
colinas verdes y suaves, cubiertas por plantaciones de café, cacao, platanos y pifas. Por el camino, como
es habitual en Africa, a cada momento nos topamos con controles de policia. Stanistaw detiene el coche,
asoma la cabeza por la ventanilla y dice: «Evéché Bertoua!» (jObispado de Bernia!). Sus palabras tienen un
efecto inmediato y magico. Cualquier cosa relacionada con la religién, con fuerzas sobrenaturales, con el
mundo del rito y del espiritu, con algo que no se puede ver ni tocar, pero que existe y existe, ademas, de
una manera mucho mas real que toda la materia exteriorizada, provoca aqui una reaccién inmediata de
respeto, seriedad, intimidacion y de hasta un cierto temor. Sabemos c6mo acaba todo intento de jugar con
lo supremo y misterioso, con lo omnipotente e inescrutable: siempre acaba mal. Sin embargo, el meollo del
asunto consiste en algo mas profundo. Se trata, nada menos, que de la cuestién de la fuente y esencia del
ser. La manera de pensar de los africanos, al menos de los que he conocido a lo largo de muchos afios, se
revela como profundamente religiosa. «Croyez-vous en Dieu, monsieur?» (¢ Cree usted en Dios?). Siempre
esperaba esa pregunta porque sabia que me la acabarian haciendo; me la habian hecho ya tantas veces...
Y sabia que el que me la hacia, a partir de aquel momento me observaria con sumo cuidado, sin perderse
ni el mas leve gesto mio. Me daba perfecta cuenta de la importancia del momento y del sentido que éste
entrafiaba. También presentia que mi manera de responder seria decisiva para nuestras mutuas relaciones,
en cualquier caso, para la actitud que mi interlocutor adoptaria hacia mi, eso seguro. Y cuando le
contestaba «Oui, je crois en Dieu», veia qué gran alivio se dibujaba en su rostro, como se descargaba en su
interior la tensién e inquietud que acompafnaban la escena, como este hecho lo hermanaba conmigo y
permitia romper la barrera del color de la piel, del estatus y de la edad. Los africanos siempre han apreciado
y gustado de unirse con el otro en ese plano de contacto tan distinto que a menudo se resiste a ser
verbalizado y definido, pero cuya existencia y valor presienten todos, instintiva y espontaneamente.

Por lo general, no habia necesidad de que se tratase de ningun Dios concreto, de uno que se
pudiera nombrar y cuyo aspecto y rasgos se pudiesen describir de una u otra forma. Se trataba, mas bien,
de otra cosa: de una fe inquebrantable en la existencia de un Ser Supremo, un ser que crea y reina vy,
también, confiere al hombre esa sustancia espiritual que lo eleva por encima del mundo irracional de los
animales y los objetos muertos. Esta fe, humilde al tiempo que ferviente, en el Ser Supremo hace que a sus
emisarios y representantes en la Tierra también los rodee una aceptacion particularmente seria y llena de
reverencia. Aqui, el privilegio en cuestion se extiende sobre los sacerdotes, muy numerosos, de los ritos
mas diversos, de las diferentes Iglesias y comunidades religiosas, entre las cuales los misioneros catolicos
constituyen un porcentaje minimo. No perdamos de vista que Africa cuenta con auténticas masas de
mullahs y morabitos islamicos, con ministros de cientos de sectas y de fracciones cristianas y, también, con
sacerdotes al servicio de dioses y objetos de culto africanos. A pesar de cierto espiritu competitivo, la
tolerancia que impera en este medio es envidiable y el respeto de que goza lo religioso entre la gente
sencilla, generalizado. i

Por eso, cuando el padre Stanistaw detiene el coche y dice a los policias «Evéché Bertoua!», éstos
no piden la documentacioén, ni registran el vehiculo, ni exigen un rescate, sino que sonrien e indican con un
permisivo gesto de la mano: pueden seguir viaje.

Después de una noche pasada en el edificio que el obispado tiene en Bertla, nos dirigimos a una
aldea que se llama Ngura y que esta situada a ciento veinticinco kilémetros. Sin embargo, medir distancias
en kildbmetros aqui resulta confuso y dice poco. Si damos con un tramo bien asfaltado, tal distancia se puede
recorrer en una hora, pero si nos las tenemos que ver con espacios abandonados y sin caminos,
necesitaremos un dia entero, y en la estacién de las lluvias, dos o tres. Por eso, en Africa no suele



preguntarse: «¢A cuantos kildmetros?», sino: «¢Cuanto tiempo nos llevara?», y, ademas, en un momento
asi yo siempre miro al cielo, automaticamente; si brilla el sol, nos bastaradn unas tres o cuatro horas, pero si
se aproximan nubes, cosa que anuncia que nos pillara un aguacero, de veras no sabemos cuando
llegaremos al destino.

Ngura es la parroquia del misionero Stanistaw Stanistawek, el cual nos guia hasta este punto en su
coche, que nos precede. En realidad, s6lo gracias al religioso podremos llegar hasta alli. En Africa, si nos
apartamos de alguna de las pocas rutas principales, estamos perdidos. No hay indicadores, ni inscripciones,
ni sefales. Tampoco mapas detallados. Por anadidura, los mismos caminos siguen itinerarios diferentes,
dependiendo de la estacion del afo, del tiempo atmosférico, del nivel de las aguas, del alcance de los
incendios, aqui sempiternos.

La dnica salvacion esta en un lugarefo, alguien que conoce la zona y sabe leer en un paisaje que
para nosotros no es mas que una coleccion de simbolos y sefiales que nada nos dicen, tan incomprensibles
y misteriosos como la escritura china. Veamos:

-¢Qué te dice este arbol?

-iNada!

-¢Nada? Pero si dice que ahora tienes que torcer a la izquierda porque si no, te perderés. ;Y esta
piedra?

-Nada, jtampoco!

-¢Nada? ;No ves que esta piedra te indica que tienes que torcer inmediatamente a la derecha, un
giro brusco a la derecha, porque lo que sigue mas alla son espacios sin caminos y sin personas donde no te
espera sino la muerte?

De esta manera, el lugareno, ese humilde y descalzo conocedor de la escritura del paisaje, ese
lector avezado de sus misteriosos jeroglificos, se convierte en nuestro guia y salvador. Cada uno de ellos
lleva en la memoria su propia pequefa geografia, su particular cuadro del mundo que lo rodea, un
conocimiento y arte de lo mas preciados, pues en tiempo de las peores tormentas y de las oscuridades mas
profundas le permite encontrar el camino a casa y, lo que es lo mismo, salvar la vida.

Como el padre Stanistawek lleva aqui muchos afios, nos conduce sin el menor problema a través de
los complicados vericuetos de la zona. Finalmente llegamos a su parroquia. Se trata de un pobre barracén,
de esos de mirame y no me toques, sede a la vez de la escuela rural, cerrada por falta de maestro. Una de
las dos aulas alberga la vivienda del cura: una cama, una mesa, un fogén y una lampara de petréleo. La
capilla ocupa la segunda aula. Junto al barrac6n se ven las ruinas de una pequefa iglesia, que se ha
derrumbado. Y ahora, la tarea del parroco, su principal ocupacién, consiste en hacer posible la construccion
de una nueva iglesia. Un trabajo arduo y de muchos afos. Faltan dinero, mano de obra, materiales,
transporte... Toda la esperanza esta en el viejo coche. Que no se estropee, que no se haga pedazos, que
no se pare. En tal caso todo quedaria suspendido: la construccion de la iglesia, la ensefianza del Evangelio,
la salvacién de las almas.

Luego, yendo por las cimas de las colinas (abajo, a nuestros pies, se extendia una llanura cubierta
por el verde manto de un tupido bosque, llanura inmensa, infinita, como el mar, como el Atlantico), nos
trasladamos hacia el lugar donde se levantaba un asentamiento de los buscadores de oro que esperaban
encontrar el preciado metal en el fondo del Ngabadi, un rio perezoso y lleno de meandros. Era ya la tarde, y
como aqui no existe el crepusculo y la oscuridad puede engullirlo todo en un instante, primero nos dirigimos
al lugar donde trabajaban los buscadores.

Por el fondo de un abrupto barranco fluye un rio. Tiene un lecho poco profundo, cubierto de arena y
grava. Ha sido excavado hasta el ultimo centimetro, por todas partes se ven grandes crateres, hoyos,
agujeros y surcos. En este paisaje de después de una batalla se arremolina un enjambre de hombres
negros, semidesnudos, empapados en sudor y agua, febriles y en trance. En trance, porque este lugar tiene
un clima propio, una atmésfera impregnada de lo sensacional, del deseo, la avaricia y el azar de un oscuro
casino de juego. Como si en algun sitio cercano girase el brazo caprichoso de una ruleta invisible pero cuya
presencia se percibe por doquier. Pero, sobre todo, se oye en el barranco el sordo golpear de las azadas
que cavan en la gravilla, el susurro de la arena que cae a través de unas cribas sacudidas por brazos
humanos y los sones mon6tonos de algo que esta a medio camino entre llamadas y cantos, y que emiten
los hombres que trabajan en el fondo del desfiladero. No se ve que los buscadores encuentren algo: no
apartan nada. Mecen sus cajones, los llenan de agua, criban, contemplan la arena, ya sobre la palma de la
mano, ya a contraluz, y vuelven a tirarlo todo al rio.

No obstante, a veces encuentran algo. Basta con mirar hacia la cima del barranco, hacia las laderas
de las colinas que éste atraviesa. Precisamente alli, a la sombra de los mangos, bajo los parasoles de las
traslicidas acacias y las deshilachadas palmeras, se ven tiendas de arabes. Son mercaderes de oro que
vienen del Sdhara, del vecino Niger, de N'Djamena y de Nubia. Ataviados con galabiyas blancas y tocados
con turbantes del color de la nieve hermosamente atados, se sientan, inactivos, ante las entradas de las



tiendas, toman té y fuman en adornados narguiles. De vez en cuando, del fondo del hacinado barranco
trepa hacia ellos alguno de los buscadores negros, agotado y de venas abultadas. Se pone en cuclillas ante
un &rabe, saca un papelito y lo desenrolla. En su fondo arrugado aparecen varios granos de arena dorada.
El &rabe los contempla con indiferencia, reflexiona y calcula. Dice un precio. El negro y embadurnado
camerunés, amo de esta tierra y de este rio -al fin y al cabo es su pais, asi que también deberia ser suyo el
oro-, ni tan sélo puede discutir, no tiene sentido que intente subir el precio. Otro arabe le pagaria la misma
miseria. Y el siguiente, también. Hay un solo precio. Es un monopolio.

Llega la oscuridad y el barranco se queda vacio y silencioso; ya no se ve su interior: ahora es un
abismo negro y apagado. Nos dirigimos, a pie, a un asentamiento que se llama Colomine. Es un pueblo
levantado de prisa y corriendo, y de aspecto tan provisional y chapucero que sus habitantes lo abandonaran
sin sentir pena el dia que en el rio se acabe el oro. Una cabafia pegada a otra, un cubiculo junto a otro, asi
se forman callejas de chabolas que van a desembocar en la calle principal, con bares y tiendas, escenario
de la vida vespertina y nocturna. No hay electricidad. Por todas partes arden lamparillas, mechas, bujias y
velas, y en el suelo, troncos y astillas. Lo que su brillo saca de la oscuridad aparece inestable e intermitente.
Por aqui se deslizan unas siluetas y por alli se asoma un rostro, un ojo despide un destello y aparece una
mano. Este trozo de hojalata es un tejado, el objeto que ha brillado es un cuchillo y aquella tabla de madera
cortada no se sabe de dénde ha salido ni para qué sirve. Nada se une, ni compone, ni forma un todo. Sélo
sabemos que la oscuridad que nos rodea se mueve, que tiene sus formas y emite voces. Con ayuda de la
luz podemos sacar a la superficie su mundo interior y verlo, pero en cuanto la luz se apague, todo esto se
nos escapara y desaparecera. Vi en Colomine cientos de rostros, oi decenas de conversaciones, me topé
con muchas personas que caminaban o se afanaban en algo o estaban sentadas. Sin embargo, a causa de
lo intermitente de aquellas imagenes en la llama trémula de las lamparillas, debido a lo fragmentario y al
ritmo con que cambiaban, no soy capaz de dotar a nadie de ningln rostro ni unir ninguna voz con una
persona concreta de las que alli conoci.

Por la manana partimos al sur, al Gran Bosque. Pero antes hemos tenido que atravesar el rio Kadei,
que se abre paso por entre la selva (es un afluente del Sangha, que a la altura de Bolobo desemboca en el
Congo). De acuerdo con el principio aqui reinante y segun el cual una cosa estropeada jamas se reparara,
nuestro ferry ofrecia el aspecto de algo que sélo servia para el desguace. Sin embargo, deambulaban por
alli tres nifios que supieron obligar a aquel monstruo a ponerse en marcha. El ferry: una caja inmensa,
rectangular y plana. Encima de él, de una orilla del rio a otra, esta tendido un cable de acero. Dando vueltas
a una manivela que chirria, aplicando la técnica de tensar y aflojar el cable, los chicos desplazan el ferry
(con nosotros y nuestro coche a bordo) -lenta, muy lentamente- de una orilla a la otra. Por supuesto, tal
operacién so6lo puede acabar en éxito cuando la corriente del agua se muestra remolona y sofolienta.
Bastaria con se moviese, se animase un poco, para que, arrastrados por el Kadei, el Sangha y el Congo,
acabasemos desembocando en el Atlantico.

El viaje que sigue consiste en sumergirse en el Gran Bosque, hundirse en él, bajar hasta el fondo,
hasta los laberintos, tuneles y espacios subterrdneos de otra realidad, verde, tenebrosa e inescrutable. El
Gran Bosque tropical no se puede comparar con ninguno europeo ni tampoco con la selva ecuatorial. Los
bosques de Europa son ricos y hermosos, pero tienen una dimension mediana, y sus arboles, una altura
moderada: podemos imaginarnos a nosotros mismos subiendo a la punta del fresno o el roble mas alto. La
selva, por su parte, es una marafa, un enredo de ramas, raices, arbustos y lianas atados en un nudo
gigantesco; es la biologia que no para de multiplicarse en medio de la asfixia y el hacinamiento, un cosmos
verde.

El Gran Bosque es diferente. Monumental, sus arboles tienen ftreinta, cincuenta e incluso mas
metros de altura; son gigantescos, idealmente rectos y crecen espaciados, guardando entre si una marcada
distancia y saliendo de una tierra practicamente desprovista de follaje. Y ahora, al adentrarme en este Gran
Bosque, entre las encumbradas secuoyas, caobas, sapellis e irokos, me da la impresion de entrar en una
catedral inmensa, de abrirme paso para penetrar en el interior de una pirdmide egipcia o de detenerme en
medio de los rascacielos de la Quinta Avenida.

El viaje por los caminos que atraviesan este territorio a menudo se convierte en una tortura. Hay
unos tramos tan llenos de baches y vericuetos que, a decir verdad, resulta imposible conducir; el coche se
tambalea como una barca sacudida por la tempestad y cada metro se convierte en un suplicio. Los Unicos
vehiculos que se las arreglan sin apuros con tales firmes son las gigantescas maquinas, dotadas de
motores semejantes a las barrigas de las locomotoras de vapor, con que los franceses, italianos, griegos y
holandeses sacan de aqui la madera que luego llevan a Europa. Y es que el Gran Bosque es talado noche y
dia, su superficie mengua y sus arboles desaparecen. A cada paso se encuentra uno con grandes claros en
cuya tierra desnuda se ven unos tocones enormes, aun frescos. El chirrido de las sierras se oye a lo largo
de kilémetros, repetido por el silbido de su penetrante eco.

En alguna parte de este bosque, donde todos parecemos tan diminutos, viven sus habitantes de
siempre, todavia mas bajitos que nosotros. Raras veces se dejan ver. Por el camino, se pasa junto a sus
chozas de paja, pero no se ve a nadie en los corrales. Sus duefios estan en algun lugar remoto del bosque.



Cazan pajaros, recogen bayas, persiguen lagartijas, buscan miel. Delante de cada choza aparecen,
pendiendo de un palo o colgadas de una cuerda tendida, plumas de buho, garras de oso hormiguero, una
cola de escorpién o un colmillo de serpiente. El secreto radica en la manera en que se han colocado todas
estas cosas. Seguramente informan del lugar donde hay que buscar a los duenos.

En plena noche, distinguimos una sencilla iglesia de pueblo y, junto a ella, una casa modesta, la
rectoria. Habiamos llegado a destino. En una de las estancias ardia una lampara de petréleo: un resplandor
suave y movedizo, tras salir por la puerta abierta, se posaba sobre el zaguan. Penetramos en el interior,
fresco y sumido en la penumbra. Sé6lo al cabo de unos momentos salié a recibirnos un hombre alto y
esbelto, ataviado con un habito de color claro. Era el padre Jan, del sur de Polonia. Tenia el rostro
demacrado y bafiado en sudor, y sus grandes ojos ardian. Lo atormentaba la malaria, saltaba a la vista que
lo consumia la fiebre y se podia adivinar el temblor y los escalofrios que recorrian su cuerpo. Agotado,
exhausto y apético, hablaba en voz baja. Queria darnos la bienvenida agasajandonos con algo, pero, a
juzgar por sus gestos y sus idas y venidas sin orden ni concierto, se veia que no tenia con qué, ni tampoco
sabia como. Llegd de la aldea una mujer y se puso a calentar arroz para nosotros. Bebiamos agua, pero
mas tarde un chico trajo una botella de cerveza de platano. «¢Por qué sigue aqui, padre?», le pregunte.
«¢,Por qué no se marcha?» El daba la impresion de ser un hombre dentro del cual algo se habia apagado.
Algo lo habia abandonado. «No puedo», respondi6. «Alguien tiene que cuidar de la iglesia.» Y sefalé con la
mano la forma negra que se veia a través de la ventana.

Me fui a la habitacion de al lado, a acostarme. No podia conciliar el suefio. Y, de repente,
empezaron a acudir a mi memoria las palabras de mi remota funcién de monaguillo: Pater noster, qui es in
caellis... Fiat voluntas tua... sed libera nos a malo...

A la manana siguiente, el chico que yo habia visto por la noche aporreaba con un martillo un
tapacubos abollado que colgaba de un alambre tendido. El tapacubos hacia la veces de campana. En la
iglesia, Stanistaw y Jan decian la misa matutina. Misa que s6lo oiamos aquel chico y yo.



MADAME DIUF VUELVE A CASA

Al principio nada hace prever lo que sucederda mas adelante. De madrugada, la estacién de
ferrocarril de Dakar aparece desierta. En la via s6lo se ve un tren, que antes del mediodia partira con
destino a Bamako. De todos modos, las llegadas y salidas de trenes son una rareza. En todo Senegal no
hay mas que una sola linea internacional -a Bamako, la capital de Mali- y una nacional, corta, a Saint Louis.
El tren de Bamako circula dos veces por semana y el de Saint Louis hace una salida al dia. Por lo tanto, lo
mas habitual es que en la estacion no haya nadie. Incluso resulta dificil encontrar al taquillero, que, segin
dicen, también es el jefe de la estacion.

Solo cuando el sol brilla ya sobre la ciudad aparecen los primeros viajeros. Aqui, los vagones son
maés pequenos que en Europa; las vias, mas estrechas, y los compartimentos, mas angostos. Aunque en
principio no faltan asientos. Un poco antes, en el andén, he conocido a una pareja de jovenes escoceses de
Glasgow que atraviesan Africa Occidental desde Casablanca hasta Niamey. «;Por qué de Casablanca a
Niamey?» La pregunta les causa cierto apuro. Simplemente, porque asi lo han decidido. Estan juntos, y esto
parece bastarles. ;Qué han visto en Casablanca? En realidad, nada. ;Y en Dakar? A decir verdad,
tampoco gran cosa. No les interesan las visitas turisticas. Sélo quieren recorrer mundo. Avanza que te
avanza. Para ellos, lo importante es el camino, un camino extraordinario, y la experiencia de recorrerlo
juntos. Se parecen mucho: tez clara -que en Africa da la impresién de transparente-, pelo de color castafio
claro y muchas pecas. Su inglés resulta muy escocés, es decir, que no los entiendo demasiado bien. Los
tres llevamos ya un tiempo sentados en el compartimento, pero justo antes de partir se nos une una mujer
corpulenta y enérgica, ataviada con un bou-bou (vestido del lugar, largo hasta los tobillos) amplio, bullon y
de colores chillones. «jMadame Diuf!», se presenta y se sienta cmodamente en el banco.

Nos ponemos en marcha. Al principio, el tren bordea el viejo Dakar colonial. Hermosa ciudad
costera de colores pastel, pintoresca, levantada, entre playas y terrazas, sobre una peninsula diminuta,
recuerda un poco a Napoles y otro poco a los barrios residenciales de Marsella o a las primorosas afueras
de Barcelona. Palmeras, jardines, cipreses, buganvillas... Calles-escaleras, setos vivos, céspedes, fuentes...
Boutiques parisienses, hoteles italianos, restaurantes griegos... Al acelerar la marcha, el tren acaba por salir
de esta ciudad-escaparate, ciudad-enclave, ciudad-suefio. Y entonces, de repente, en un instante, el
compartimento se vuelve oscuro y en el exterior se oye un estruendo espantoso y unos gritos
desgarradores. Me abalanzo sobre la ventanilla, que Edgar (el mencionado muchacho escocés) intenta
cerrar, sin éxito, para detener las espesas nubes de polvo, tierra y suciedad que nos invaden.

¢Qué ha pasado? Veo que los exuberantes jardines en flor han desaparecido, se los ha tragado la
tierra, para dar paso al desierto, pero un desierto poblado, lleno de cabarias y chozas; a arenas en las que
se extienden los barrios de la miseria, un caético amasijo de chabolas, una lébrega bidonville tipica, de las
que rodean a la mayoria de las ciudades africanas. Y como en nuestra bidonville se vive muy apretado, sus
cubiculos, agolpados y aglomerados, casi se suben uno encima de otro, y el Unico sitio libre donde poner el
mercado son el terraplén y las vias del ferrocarril. Asi que hay aqui un movimiento febril desde la
madrugada. Las mujeres exponen sus mercancias directamente en el suelo o en palanganas, bandejas y
taburetes. Sus platanos, tomates, jabon y velas. Estrechamente juntas, una se pone al lado de otra, hombro
a hombro, como manda la costumbre africana. Y de pronto se acerca el tren. Desbocado, se acerca con
estrépito y a toda velocidad y lanzando silbidos. Y entonces, presa de panico y terror, todo el mundo,
gritando, se pone a recoger todo lo que puede, lo que le dé tiempo de salvar, y empieza a huir en
desbandada. No pueden apartarse antes, porque nunca se sabe a ciencia cierta en qué momento aparecera
el tren y, por anadidura, desde lejos no se lo ve venir, pues aparece de repente saliendo de una curva. De
modo que no queda otro remedio que salvarse en el Ultimo momento, en ese instante en que el desbocado
monstruo de metal se abalanza sobre las cabezas de la gente mientras corre como un mortifero cohete.

A través de la ventanilla veo a una multitud que huye en desbandada, veo rostros asustados, brazos
que se extienden en un gesto reflejo de defensa, veo como las personas se caen, ruedan terraplén abajo y
se protegen la cabeza. Y todo esto, en medio de nubes de polvo, bolsas de plastico, jirones de papel, trapos
y cartones que vuelan.

Tardamos mucho en atravesar el mercado, dejando atras gruesas nubes de un polvo que se posa
sobre el maltrecho paisaje del reciente campo de batalla. Y también a la gente que, con toda seguridad,
ahora intenta devolver cierto orden a las cosas. Entramos en la sabana, vasta, tranquila, desierta y cubierta
por acacias y arbustos de endrino. Madame Diuf dice que el momento en que el tren destruye el mercado —
parece incluso que lo haga saltar por los aires— es el suefio de los ladrones, que sélo esperan a que se
produzca. Ocultos tras la cortina de polvo que levantan las ruedas de los vagones, aprovechan la confusién
para abalanzarse sobre las mercancias diseminadas por el suelo y robar cuanto puedan. -lls sont malins,
les voleurs! -exclama casi con admiracion. Digo a los jovenes escoceses que en las Ultimas dos o tres
décadas ha cambiado el caracter de las ciudades africanas. Lo que acaban de ver -el hermoso Dakar
mediterraneo y el terrible Dakar del desierto- ilustra muy bien el fenédmeno que se ha producido en las
ciudades. En tiempos fueron centros administrativos, comerciales e industriales. Un organismo funcional



que cumplia el cometido de producir y crear. Pequenas por regla general, las ciudades estaban habitadas
sblo por aquellos que tenian en ellas un trabajo. Lo que queda de aquellos centros antiguos hoy no
constituye mas que un jirdn, una fraccion, un exiguo fragmento de las ciudades nuevas, que, incluso en
paises pequefios y poco poblados, han crecido hasta dimensiones monstruosas y se han convertido en
auténticos mastodontes. Es verdad que las ciudades crecen a un ritmo acelerado en todo el mundo —pues
la gente asocia a ellas la esperanza de una vida mejor-, pero en el caso de Africa se afaden otros factores
que han intensificado ain mas ese hiperurbanismo. El primero de ellos fue la catastrofe de la sequia que
azotd el continente en los afios setenta, y luego, en los ochenta. Se secaban los campos y perecia el
ganado. Millones de personas murieron de hambre. Millones de otras habian empezado a buscar salvacion
en las ciudades, que ofrecian mas posibilidades de supervivencia: alli se distribuia la ayuda extranjera.
Como en Africa el transporte resulta demasiado dificil y caro para que aquélla llegue al campo, los
habitantes de las aldeas tienen que caminar hasta la ciudad para poder beneficiarse de la misma. Pero el
clan que abandona sus campos y pierde sus rebanos jamas podra permitirse el lujo de recuperarlos. A partir
de ese momento, aquella gente estar4d condenada a la ayuda externa y vivird hasta que alguien la
interrumpa.

La ciudad tentaba también con la ilusién de paz y seguridad. Sobre todo en paises escenario de
guerras civiles y del terror de los warlords. Los mas débiles e indefensos huian hacia las ciudades, con la
esperanza de encontrar medios de supervivencia. Recuerdo las pequefias urbes de Kenia —Mandera o
Garissa— en tiempos de la guerra somali. Al atardecer, los somalies bajaban de los pastos con sus rebafios
y se agrupaban alrededor de aquellos villorrios, que de noche se veian rodeados por un anillo luminoso: los
recién llegados encendian sus lamparas, teas y velas de sebo. Junto a una ciudad se sentian mas
tranquilos y seguros. Dicho anillo se apagaba por la madrugada. Los somalies se dispersaban; con sus
rebafos, se iban lejos, hacia pastos remotos.

Asi que la sequia y la guerra, al expulsar a la ciudad a sus habitantes, despoblaban el campo. El
proceso, que se prolongd durante anos, afectdé a millones, decenas de millones, de personas. En Angola y
en Sudan, en Somalia y en Chad. En realidad, en todas partes. jIr a la ciudad! Habia en ello una esperanza
de salvacién, aunque también era reflejo de la desesperacion. Al fin y al cabo, nadie las esperaba, nadie las
habia invitado. Iban hacia alli perseguidas por el miedo, con sus ultimas fuerzas, con tal de esconderse en
alguna parte, de salvar la vida.

Estoy pensando en el campamento que hemos dejado atras al salir de Dakar, en el sino de sus
habitantes. En lo provisional de su existencia, en las preguntas acerca de su finalidad y sentido, preguntas
que, por lo demas, tampoco plantean a nadie, ni siquiera a si mismos. Si el camién no trae comida, moriran
de hambre. Si la cisterna no trae agua, moriran de sed. No tienen para qué ir a la ciudad, y en cuanto al
campo, no tienen por qué volver. No cultivan nada, no crian nada, no producen nada. Tampoco estudian.
No tienen una direccion, ni dinero, ni documentacion. Todos han perdido sus casas; muchos, a sus familias.
No tienen a quién acudir para quejarse ni a nadie de quién esperar algo.

Se vuelve cada vez mas importante para el mundo la pregunta no de cémo alimentar a la
humanidad -hay comida suficiente; a menudo sélo se trata de organizacion y transporte-, sino de qué hacer
con la gente. Qué hacer con la presencia en la Tierra de millones y millones de personas. Con su energia
sin emplear. Con el potencial que llevan dentro y que nadie parece necesitar. ;Qué lugar ocupa esa gente
en la familia humana? 4 El de miembros de pleno derecho? ¢ El de préjimos maltratados? ¢ El de intrusos
molestos?

El tren aminoraba la marcha: llegdbamos a una estacion. Vi cémo venia corriendo hacia los vagones
un tropel de personas, como se abalanzaba sobre ellos como si se tratase de una muchedumbre de
suicidas que de un momento a otro se lanzaria bajo las ruedas. Eran mujeres y nifios que vendian platanos,
naranjas, maiz asado, datiles... Se agolpaban bajo las ventanillas de los vagones, pero como acarreaban
sus productos en unas bandejas que llevaban sobre la cabeza, no se veian ni los vendedores ni sus rostros,
sino montanas de platanos que, apindandose, desplazaban a los pequefios montones de datiles y a las
pirdmides de sandias, y echaban a los lados a las naranjas, que se caian y desparramaban.

Con su imponente silueta, Madame Diuf ocupd enseguida todo el hueco de la ventanilla. Se puso a
manosear y escoger entre las montafas de frutas y verduras que se movian por encima del andén. Regate6
y discutié. A cada momento se volvia hacia nosotros para ensefiarnos ya un racimo de platanos verdes, ya
una papaya madura. Sopesaba el trofeo en su mano blanda y regordeta y decia triunfante: «A Bamako?
Cinq fois plus cher! A Dakar? Dix fois plus cher! Voilal» Y colocaba la fruta que acababa de comprar en el
suelo y sobre los estantes. Pero los compradores no eran muchos. El mercado de frutas fluia ante nuestros
ojos practicamente intacto. Me pregunté de qué vivia toda aquella gente que nos asediaba. El tren siguiente
pasaria por alli al cabo de varios dias. En las proximidades no se veia ninguna poblacion. Asi que ¢a quién
vendian sus productos? ; Quién se los compraba?

Tras una sacudida, el tren se puso en marcha y Madame Diuf se sentd, contenta. Pero se sent6 de
tal manera que su tamano habia aumentado visiblemente. Lo que hizo no fue un simple sentarse, sino que
se repanchigd a sus anchas, como si decidiese liberar la masa de su cuerpo de los corsés que la agobiaban



y que para nosotros permanecian invisibles, como si quisiese permitirle descansar y devolverle la libertad.
El compartimento se llené de Madame, cada vez més voluminosa, jadeante y bafada en sudor, y cuyos
hombros y caderas, brazos y piernas nos dominaron por completo, desplazando a Edgar y a Clare (su
comparniera) hacia un rincén y a mi, hacia el otro; con el agravante de que a mi apenas me quedaba sitio.

Queria salir del compartimento para estirar las piernas, pero mi pretensién resulté imposible. Era la
hora de la oracién y los pasillos estaban ocupados por hombres que, arrodillados sobre sus alfombrillas, se
inclinaban e incorporaban ritmicamente. El pasillo era el Unico lugar donde podian rezar. Y eso que el mero
hecho de ir en tren ya de por si creaba un problema litdrgico: se sabe que el islam obliga a los fieles a rezar
de cara a La Meca, y nuestro tren, en cambio, no paraba de dibujar curvas y recodos y de cambiar de
direccidn, con lo cual a veces se colocaba peligrosamente en tal angulo que era posible que los piadosos
hiciesen sus reverencias dando la espalda a los lugares sagrados.

A pesar de que el tren no cesaba de dar vueltas y mas vueltas, el paisaje siempre era el mismo. El
Sahel: una llanura seca, de un marrén claro, pardo a ratos, cubierta por la arena y quemada por el sol. Aqui
y all4d asomaban de la arena y aparecian entre las piedras manojos de una hierba seca, afilada y amarilla
como la paja. También se veian unos bérberos rosa y tamariscos azules y lacios. Y también las sombras
palidas y escasas que proyectaban sobre los arbustos, la hierba y la tierra las alli omnipresentes acacias,
llenas de nudos y espinas. Silencio. Vacio. El aire blanco y trémulo de un dia siempre térrido.

En la gran estacién de Tambacounda se estroped la locomotora. Se habian roto unas valvulas y un
chorro de aceite se deslizaba por el terraplén. Los chiquillos del lugar llenaban con él a toda prisa sus latas
y botellas. Aqui nada se malgasta. Si se desparrama un cereal, sera recogido hasta el Ultimo grano; si se
rompe un recipiente con agua, sera recuperada y bebida hasta el Gltimo trago.

Todo indicaba que nos quedariamos parados un buen rato. En poco tiempo se reunié un nutrido
grupo de curiosos de la ciudad. Animé a los escoceses a que bajasemos para echar un vistazo y charlar con
la gente. Se negaron en redondo. No querian conocer y hablar con nadie. Se negaban a entablar relacién
alguna y no visitarian a nadie. Si se les acercaba alguien, daban la vuelta y se alejaban. Lo mejor que
harian seria huir, y de buena gana. Esa actitud suya era resultado de una experiencia breve pero mala. Se
habian convencido de una cosa: si hablaban con alguien, su interlocutor siempre acababa pidiéndoles algo,
dando por descontado diversas cosas: que le conseguirian una beca, le encontrarian un trabajo o le darian
dinero. Ese alguien siempre tenia a los padres enfermos, a unos hermanos pequefios que mantener y él
mismo llevaba varios dias sin probar bocado. Este tipo de quejas y lamentos pronto habia empezado a
repetirse. No sabian como reaccionar. Se sentian impotentes. Finalmente, decepcionados y vencidos,
habian tomado una decision: nada de contactos, encuentros y charlas. Y se mantenian fieles a su
determinacion.

Les explico a los escoceses que las demandas de sus interlocutores son consecuencia de la
conviccién, que comparten muchos africanos, de que el blanco lo tiene todo. En cualquier caso, que tiene
mucho mas que el negro. Y si en su camino aparece un blanco, es como si la gallina le pusiera al africano
un huevo de oro. Tiene que aprovechar la oportunidad, no puede dormirse, dejar pasar la ocasion. Tanto
maés cuanto que mucha de esa gente realmente no tiene nada, necesita de todo y anhela muchas cosas.

Aunque también hay en todo ello una gran diferencia de costumbres y de expectativas.

La africana es una cultura del intercambio. TU me das algo y es mi obligacién corresponderte. Y no
sblo una obligacion. Lo exige mi dignidad, mi honor y mi humanidad. En el curso del intercambio, las
relaciones interpersonales adoptan su forma maés elevada. La unién entre dos jovenes que a través de su
descendencia alargan la presencia del hombre sobre la Tierra y garantizan nuestra existencia, que
aseguran la continuacion de la vida, esa union se crea, precisamente, en el acto del trueque: la mujer a
cambio de una serie de bienes materiales que necesita su clan. En semejante cultura, todo cobra la forma
de un regalo que exige ser recompensado. El regalo no devuelto pesa sobre aquel que no ha correspondido
al mismo, le quema en la conciencia e, incluso, puede causarle una desgracia, la enfermedad o la muerte.
Por eso recibir un regalo es una senal, un estimulo para una accién inmediata en el sentido inverso, que
vuelva a poner las cosas en equilibrio: 4 He recibido? jDevuelvo!

Surgen muchos malentendidos cuando una de las partes no comprende que son susceptibles de
intercambio valores de naturaleza diversa, por ejemplo, que los simbélicos se cambien por los materiales y
viceversa. Si un africano se acerca a unos escoceses, no deja de colmarlos con un sinfin de regalos: los
agasaja con su persona y atencién, al prevenirles de los ladrones les ofrece informacion, les proporciona
seguridad, etc. Es légico que hombre tan generoso espere ahora que se le corresponda, que se le ofrezca
una recompensa que satisfaga sus expectativas. Sin embargo, ve, aténito, que los escoceses ponen cara
de vinagre o que, incluso, jle dan la espalda y se marchan!

Reemprendimos el viaje al caer la tarde. El aire se habia vuelto mas fresco, ya se podia respirar.
ibamos hacia el este, hacia el Sa-hel profundo, hacia el corazén de Africa. La via férrea pasaba por Goudiri,
Diboli y, finalmente, Kayes, una ciudad de cierto tamaro, ya en el lado de Mali. Madame Diuf habia hecho
compras en todas las estaciones. El compartimento estaba lleno a rebosar de naranjas, sandias, papayas e,
incluso, uva. Ahora compraba taburetes tallados, candelabros de latén, toallas chinas y jabén de tocador



francés. Durante todo el tiempo lanzaba exclamaciones de triunfo: «Voila, m'sieurs dames! Combien cela
colite a Bamako? Cing fois plus cher! Et a Dakar? Dix fois! Bon Dieu! Quel achat!» Ahora ya habia tomado
posesion de todo el banco. Yo habia perdido mi asiento por completo, aunque a los escoceses tampoco les
quedaba mas que un trocito en el lado opuesto del compartimento, lleno hasta el techo de fruta,
detergentes, blusas, manojos de hierbas secas y saquitos de semillas, mijo y arroz.

Tenia la impresion —cierto que estaba un poco sofoliento y notaba que me invadia la fiebre— de
que el cuerpo de Madame no cesaba de aumentar, que crecia por momentos, llenandolo todo cada vez
més. Su amplio bou-bou atrapaba el viento que entraba por la ventana, se abombaba, se hinchaba como
una vela, ondeaba y emitia sonoros frufris. Regresaba a casa, a Bamako, orgullosa de unas compras tan
baratas. Satisfecha y triunfante, su corporeidad llenaba todo el compartimento.

Contemplando a Madame Diuf, su omnipresencia, su dinamico reinado, su monopolio y su poder
absoluto e incuestionable, me di cuenta de hasta qué punto Africa habia cambiado. Me acordé de un viaje
que habia hecho afos atrds con el mismo tren. En aquella ocasién estaba solo en el compartimento: nadie
osaba turbar la paz y limitar la comodidad de un europeo. Y ahora la propietaria de un puesto de mercado
en Bamako, duefa y sefora de esta tierra, sin que le temblase un parpado, habia arrinconado y echaba del
compartimento a tres europeos, haciéndoles ver que alli no habia sitio para ellos.

Llegamos a Bamako a las cuatro de la madrugada. La estacion estaba llena de gente; una densa
multitud se congregaba en el andén. Como un vendaval, entr6 en nuestro compartimento un nutrido y febril
grupo de muchachos. Era el equipo de Madame, que habia acudido para cargar con las compras del ama.
Cuando me bajé del vagon, oi el grito de un hombre. Me abri paso en su direccién. Vi a un francés con la
camisa desgarrada y que, sentado en el andén, gemia y maldecia. Cuando bajaba del vagén, en un
segundo le habian robado todo. En la mano no le habia quedado més que el asa de la maleta y con aquel
jirdn de skai descuajado proferia ahora insultos al mundo.



ORO Y SAL

En Bamako, me alojo en un albergue que se llama Centre d'Accueil. Lo regentan unas monjas
espafolas. Por un precio muy modico, se les puede alquilar una habitacion cuyo mobiliario consiste en una
cama con mosquitera. La mosquitera en cuestion es lo mas importante; sin ella, los mosquitos devorarian
vivo a todo el mundo. (Cuando piensa en Africa, la gente imagina, con horror, peligros tales como
encontrarse cara a cara con un leon, un elefante o una serpiente; sin embargo, aqui, los verdaderos
enemigos son apenas perceptibles para el ojo o del todo invisibles.) El lado negativo del Centre d'Accueil
consiste en que hay una sola ducha para las diez habitaciones que se alquilan. Para mas inri, siempre la
ocupa un joven noruego que ha venido aqui sin haber caido en la cuenta del terrible calor que hace en
Bamako. El interior de Africa, en efecto, siempre arde con fuego abrasador. Es una llanura constantemente
expuesta al sol, un sol que aqui parece estar suspendido justo encima de la tierra: basta dar un paso
irreflexivo, salir de la sombra, para quemarse en el acto. Sobre los visitantes europeos también actia aqui
un factor psicolégico: saben que se encuentran en el centro del infierno, lejos del mar, de tierras con un
clima mas moderado, y esa sensacion de saberse a tanta distancia, encerrados, encarcelados, hace que su
vida se vuelva aun mas dificil de soportar. En cualquier caso, el mencionado noruego, medio asfixiado y
cocido al cabo de varios dias de estancia, ha decidido abandonarlo todo y regresar a casa, pero tiene que
esperar el avion. Habra creido que podra sobrevivir hasta ese momento sélo a fuerza de no salir de la
ducha.

Y es verdad. En la estacion seca reina aqui un aplastante calor de justicia. La calle donde vivo se
sume en el letargo desde la misma mafnana. Junto a las paredes, en los portales y pasadizos se ve,
inméviles, a personas sentadas. Se sientan a la sombra de los eucaliptos y de las mimosas que crecen por
aqui, bajo la amplia copa de un mango enorme y de una buganvilla de ardiente carmesi. O en un largo
banco delante del bar de un mauritano y sobre las cajas vacias junto a la tienda de la esquina. A pesar de
que las he observado en varias ocasiones y durante un buen rato, no sabria decir qué hacen alli sentadas
aquellas personas. En realidad, no hacen nada. Ni siquiera hablan. Recuerdan a las que se pasan horas en
la sala de espera de un médico. Aunque la comparacién no es muy afortunada, ya que el médico,
finalmente, acabara apareciendo. Aqui, en cambio, no aparece nadie. Ni viene ni se va. Sélo el aire vibra,
ondula y se mueve inquieto, como encima de una caldera llena de agua hirviendo.

Un buen dia llego al albergue de las monjas Jorge Esteban, un paisano suyo, de Valencia. Tenia en
su ciudad una agencia de viajes, y recorria Africa Occidental en busca de materiales para un anuncio
publicitario. Jorge era un hombre agradable, alegre y enérgico. El clasico tipo de animador de la fiesta. En
todas partes se sentia como en su casa y estaba a gusto con todo el mundo. Sélo pas6é un dia entre
nosotros. No prestd atencion al sol de justicia; su fuego abrasador parecia infundirle fuerzas. Deshizo una
bolsa llena de camaras fotogréficas, objetivos, filtros y rollos de pelicula y luego se puso a caminar por la
calle, a charlar con las personas que alli estaban sentadas, a contarles chistes y a prometerles cosas.
Luego colocéd su Canon sobre un tripode. Saco un silbato potente, de los de futbol, y empez6 a silbar. Yo,
que contemplaba la escena a través de la ventana, no podia dar crédito a mis ojos. En un instante, la calle
se llené de gente, que no tardd ni un segundo en formar un circulo. Luego, todos se pusieron a bailar. No sé
de ddnde habrian salido los nifios. Llevaban unas latas vacias que golpeaban ahora, marcando el ritmo. De
hecho, lo marcaban todos, batiendo palmas y arrastrando los pies segun los pasos de la danza. La gente
habia despertado de su letargo, su sangre habia empezado a fluir y el vigor se apoderé de ella. Se veia
hasta qué punto la danza divertia a todos, lo contento que estaban de haber descubierto vida en su interior.
Algo habia empezado a suceder en aquella calle, en su medio, dentro de ellos mismos. Las paredes de las
casas se movieron y se despertaron las sombras. A cada momento se agregaba un nuevo miembro al
circulo, que no cesaba de crecer, abombarse y acelerar el ritmo de la danza. Bailaba también la multitud de
curiosos, la calle entera, todo el mundo. Se mecian los bou-bou multicolores, las galabiyas blancas y los
turbantes azul celeste. Como alli no habia -y sigue sin haber- ni asfalto ni empedrado, encima de las
cabezas empezaron a levantarse enseguida nubes de polvo, oscuras, densas, incandescentes y asfixiantes.
Parecidas a las que levanta un incendio, atraian a mas gentes de la vecindad; de repente, todo el barrio se
habia puesto a bailar, a marcar el compas y a divertirse jen la peor, en la mas torrida y mortifera hora del
mediodia!

¢ Divertirse? No, se trataba de algo distinto; de algo mas, algo mucho méas sublime e importante.
Bastaba con fijarse en los rostros de los danzantes. Se dibujaban en ellos atencidén y concentracién sumas,
y todos sus sentidos estaban puestos en aquel ruidoso ritmo que los nifios sacaban de las latas para que
armonizasen con él sus majestuosos pas, el balanceo de caderas y hombros y los movimientos de la
cabeza. Pero también habia en ellos una firme determinacién y se notaba que comprendian la importancia
de un momento en el cual podian expresarse a si mismos y dar testimonio de su presencia y participacion.
Inactivos y superfluos durante dias enteros, de repente se volvian visibles, necesarios e importantes.



Existian. Creaban.

Jorge sacaba fotos. Necesitaba unas en que se viese que la calle de una ciudad africana se divertia
y bailaba, alentaba e invitaba. Finalmente, ya cansado, terminé y, con un gesto de la mano, dio las gracias a
los bailarines. Estos se detuvieron, se ajustaron la ropa y se pusieron a enjugarse el sudor. Hablaban,
intercambiaban opiniones y reian. Luego empezaron a dispersarse, a buscar la sombra y a desaparecer en
el interior de sus casas. La calle volvié a sumirse en el vacio térrido e inmovil.

Fui a Bamako porque queria coincidir con algin episodio de la guerra con los tuaregs, los eternos
errantes. Aunque ;realmente se les puede llamar asi? Errante es aquel que deambula por el mundo en
busca de un lugar propio, de una casa, de una patria. El tuareg tiene una casa y una patria propia en la que
lleva viviendo mil afios y que no es otra que el corazén del Sahara. So6lo que su casa es distinta de la
nuestra. No tiene paredes, ni techo, ni puertas, ni ventanas. No la rodean valla ni tapia alguna, nada que
separe ni marque unos limites. El tuareg desprecia toda delimitacién, intenta destruir todo obstaculo y
romper toda barrera. Su patria es inconmensurable; son miles y miles de kilbmetros de arena y rocas que
queman, un vasto espacio de tierra estéril y traicionera a la que todos temen y hacen lo posible por evitar.
La frontera de esa tierra-patria esta alli donde acaban el Sdhara y el Sahel y empiezan los campos verdes
de las comunidades sedentarias, enemigas de los tuaregs, con sus aldeas y casas.

Unos y otras llevan siglos enzarzandose en guerras. Y es que muchas veces la sequia en el Sahara
es tan tremenda que desaparecen todos los pozos, y entonces los tuaregs se ven obligados a caminar con
sus camellos mas alla del desierto, hacia los territorios verdes, hacia el rio Niger y el lago Chad, para
alimentar y abrevar sus rebanos, y de paso, comer algo ellos mismos.

Los sedentarios campesinos de Africa perciben estas visitas como una invasion, un ataque, una
agresion y una hecatombe. El odio mutuo que se profesan campesinos y tuaregs es terrible, habida cuenta
de que estos Ultimos no sélo les queman las aldeas y se quedan con sus ganados, sino que, ademas, los
convierten en esclavos suyos. Para los tuaregs, bereberes de piel clara, los africanos negros pertenecen a
una vil raza inferior de infrahombres miserables. Estos Ultimos, en cambio, consideran a los tuaregs como
bandidos, parasitos y terroristas a los que -ojala para siempre— deberia tragarse el Sahara. En esta parte
de Africa, los sedentarios banties han luchado contra dos colonialismos: el francés, impuesto desde fuera,
desde Europa a través de Paris; y el colonialismo interno, «propio», el de los tuaregs, que existe desde
hace siglos.

Las dos comunidades, la sedentaria y agricola bantl( y la rauda y errante tuareg, siempre se han
regido por filosofias opuestas. Para los bantles, la tierra, sede de sus antepasados, constituye la fuente de
su fuerza, incluso de la vida. Sepultan a sus muertos en los campos que cultivan, a menudo en las
proximidades de sus casas o incluso bajo el suelo de la choza en que viven. De esta manera, el que ha
muerto sigue compartiendo, aunque solo sea simbdlicamente, la existencia de los vivos, a los que protege,
aconseja, concilia, bendice o castiga. La tierra de la tribu, de la familia, no s6lo es una fuente de sustento
sino también un valor sagrado, el lugar del que ha nacido el hombre y al que volvera.

El tuareg —errante—, hombre de espacios abiertos y confines infinitos, el veloz jinete de la
caballeria ligera, el cosaco del Sahara, muestra una actitud muy diferente hacia los antepasados. El que
muere desaparece de la memoria de los vivos. Los tuaregs entierran a sus muertos en el desierto, en
cualquier lugar, obedeciendo a una sola regla: no volver por alli nunca mas.

En esta parte de Africa, entre los hombres del Sahara y las sedentarias tribus del Sahel y de la
sabana, existié durante siglos un intercambio de mercancias que se conoce por el nombre de comercio
mudo. Los hombres del Sahara proporcionaban sal y a cambio recibian oro. Esa sal (un producto buscado y
precioso, sobre todo en el tropico) la traian sobre la cabeza los esclavos negros de los tuaregs y de los
arabes, desde el interior del Sahara seguramente hasta las orillas del rio Niger, donde se llevaba a cabo
toda la transaccion: «Cuando los negros alcanzan las aguas del rio», relata Alvise da Cada Mosto, un
mercader veneciano del siglo XV, «cada uno de ellos hace un monticulo con la sal que ha traido y lo marca,
tras lo cual se alejan todos de la ordenada fila de esos monticulos, retrocediendo a una distancia de medio
dia, en la misma direccion de donde han venido. Entonces llegan unos hombres de otra tribu negra,
hombres que nunca ensefian nada a nadie y con nadie hablan: llegan a bordo de grandes barcas,
seguramente desde alguna isla, desembarcan en la orilla y, al ver la sal, colocan junto a cada monticulo una
cantidad de oro, tras lo cual se marchan, dejando la sal y el oro. Una vez se han ido, regresan los que han
traido la sal y si consideran suficiente la cantidad de oro, se lo llevan, dejando la sal; si no, dejan sin tocar la
sal y el oro, y vuelven a marcharse. Entonces los otros vienen de nuevo y se llevan la sal de aquellos
monticulos junto a los cuales no hay oro; junto a otros, si lo consideran justo, dejan mas oro o no se llevan
la sal. Comercian precisamente de esta manera, sin verse las caras y sin hablar unos con otros. Tal cosa
dura ya desde hace mucho tiempo, y aunque todo el asunto parece inverosimil, 0s aseguro que es verdad.»

Leo el relato del mercader veneciano en el autobis que me lleva de Bamako a Mopti. «jVe a
Mopti!», me han aconsejado unos amigos. A lo mejor de alli consiga llegar a Tombuctu, es decir, hasta el



mismo umbral del Sahara, justo donde empieza el territorio de los tuaregs.

Los tuaregs van desapareciendo; su existencia tiene los dias contados. Del propio Sahara los
expulsan unas sequias terribles y constantes. Ademas, parte de ellos vivia en tiempos del saqueo de
caravanas, que hoy ya son escasas y van bien armadas. De modo que se ven obligados a trasladarse a
tierras mejores, alli donde hay agua, pero todos estos espacios ya estan ocupados. Los tuaregs viven en
Mali, Argelia, Libia, Niger, Chad y Nigeria, aunque también aparecen en otros paises saharianos. No se
consideran ciudadanos de ningun Estado ni piensan somterse al gobierno de nadie, a poder alguno.

Hoy en dia no queda mas que medio o tal vez un millén.

Nunca nadie ha contado los miembros de esta comunidad en constante movimiento, misteriosa y
que evita contactos con otros. Los tuaregs viven apartados, y no solo fisica sino también mentalmente,
encerrados en su inaccesible Sahara. No les interesa el mundo exterior. No se les pasa por la cabeza cosas
como navegar por mares desconocidos, como los vikingos, o hacer turismo, visitando Europa o América.
Cuando un viajero europeo, al que habian atrapado, les dijo que queria llegar hasta el Niger, no se lo
podian creer: «;Para que necesitas el Niger? ;Acaso no hay rios en tu pais?» A pesar de que los franceses
ocuparon el Sahara durante mas de medio siglo, los tuaregs no quisieron aprender francés; no les
interesaba Descartes ni Rousseau, como tampoco Balzac o Proust.

A mi vecino de autobls, comerciante de Mopti que atiende al nombre de Diawara, los tuaregs le
caen muy mal. Incluso les tiene miedo y esta contento de que, en Mopti, el ejército haya podido con ellos.
«Poder con ellos» significa que una parte de los tuaregs ha caido asesinada y otra, ha sido expulsada hacia
una zona tal de desierto que, por falta de agua, no tardara en morir. Cuando alcancemos nuestro destino (el
viaje en este autobus dura un dia entero), Diawara pedira a un primo suyo, un tal Mohamed Koné, que me
ensefie la huella que han dejado los tuaregs. Mopti es un puerto del Niger, y el Niger, a su vez, es uno de
los tres rios mas grandes de Africa (después del Nilo y del Congo). Durante dos mil afios se ha discutido en
Europa por donde pasaba el Niger y en qué lago o rio o mar desembocaba. La causa de esa controversia
radica en su estrafalario curso, el cual empieza cerca de la costa oeste africana, en el territorio de Guinea,
luego se dirige hacia el centro del continente, rumbo al corazén del Sadhara, hasta que, de repente, como si
no pudiese con la infranqueable barrera del gran desierto, tuerce en sentido contrario, hacia el sur, y
desemboca en el Golfo de Guinea, en el territorio de la actual Nigeria, cerca de Cameruin.

Visto desde la alta orilla en que se levanta Mopti, el Niger es un rio ancho, pardo y de lento fluir. La
vista resulta extraordinaria si se considera que alrededor no se extiende sino un desierto térrido, y que aqui,
de repente, en un lecho pedregoso, jsurge tal abundancia de agua! Por afiadidura, al contrario que otros
rios saharianos, el Niger no se seca nunca, y la imagen de su corriente eterna atravesando unas arenas
infinitas infunde en las gentes tal respeto y devocién que consideran sus aguas milagrosas y sagradas.

Mohamed Koné resulté ser un joven muchacho sin una ocupacion definida, un bayaye tipico que
vivia de lo que podia. Era amigo de un tal Thiema Djenepo, duefio de una barca (mas tarde me dio su
tarjeta de visita: Thiema Djenepo. Piroguer. BP76. Mopti. Mali), que nos llevé -remando con dificultad pues
navegabamos contracorriente- hasta una de las pequenas islas donde se veian los restos de unas chozas
de barro diseminadas, ahora reducidas a escombros: rastro de una reciente incursién de los tuaregs a una
aldea de pescadores de Mali. «Regardez, mon frere», me dijo Mohamed en tono de confianza, y afiadié una
explicacion con voz solemne: «Ce sont les activités criminelles des Tuaregs!» Le pregunté donde podia
encontrarlos, al oir lo cual Mohamed solté una risa llena de lastima: consideré que mi pregunta equivalia a
una peticidon de consejo de como suicidarse de la manera mas eficaz.

Una vez en Mopti, lo mas dificil resulté ser llegar a Tombuctd. El camino a través del desierto estaba
cortado por el ejército porque en alguna parte de la zona seguian librandose combates. Aunque no era
imposible llegar hasta aquellos parajes, la hazafia exigia semanas. Quedaba el pequefno avién de Air Mali
que volaba de manera irregular, de vez en cuando, una vez por semana 0 por mes. En esta parte del
mundo, el tiempo no tiene medida alguna, ningln punto de referencia, tampoco unos contornos o un tempo.
Se funde, se deslavaza, resulta dificil atraparlo, imponerle una forma. Adn asi, sobornando al jefe del
aeropuerto de Mopti, consegui una plaza en el avion. Vuela uno por encima de un Sahara lunar, irreal, lleno
de lineas y signos secretos. El desierto claramente nos dice algo, nos comunica cosas, pero ¢como
comprenderlo? ¢Qué significan esas dos lineas rectas que han aparecido de repente sobre la arena y que
desaparecen acto seguido, de manera igual de repentina? ;Y los circulos? ;Toda esa cadena de circulos
tan simétricamente dispuestos? ;Y esos zigzags, triangulos y rombos quebrados y luego esas lineas
elipticas y enrolladas? ;Seran huellas de caravanas perdidas? ¢Asentamientos humanos?
¢ Campamentos? Pero ;cédmo se puede vivir en esta plataforma ardiente? ;Qué camino tomar para llegar
hasta alli? ¢ Por dénde huir?

En Tombuctd, tomamos tierra encarando directamente los cafones de las piezas de artilleria
antiaérea que vigilaban la pista de aterrizaje. Tombuctl es hoy una pequefia ciudad de chozas de barro
levantadas sobre la arena. Puesto que el barro y la arena tienen el mismo color, la ciudad aparece como



parte inseparable del desierto: un fragmento del mismo que, formando bloques rectangulares, se eleva por
encima del Sahara. El calor es tal que, practicamente, resulta imposible moverse. El sol coagula la sangre,
entumece y paraliza. En las callejuelas de Tombuctl, angostas, reconditas y llenas de arena, no encontré ni
un alma. Pero si una casa en la que se leia la informacién de que alli, desde septiembre de 1853 hasta
mayo de 1854, habia vivido Heinrich Barth. Barth, uno de los mas grandes viajeros del mundo. Viaj6é en
solitario por el Sahara durante cinco afios y escribié un diario en el que dejé una descripciéon de este
desierto. Enfermo y perseguido por los ladrones, se habia despedido de la vida en varias ocasiones.
Amenazado de muerte por la sed, se cortaba las venas y, para no morir de sed, bebia su propia sangre.
Regres6 a Europa, donde nadie supo valorar la hazafa que habia llevado a cabo. Amargado a causa de
ello, aunque también agotado por las penalidades del viaje, murié en 1865, a los cuarenta y cuatro afios de
edad, sin haber comprendido que la imaginacion humana no habia sido capaz de alcanzar la frontera que él
habia traspasado en el Sahara.



ALLA VA EL SENOR CABALGANDO SOBRE NUBE
LIGERA

Cuando entré, el interior aparecia ya repleto de fieles. Todos estaban de rodillas, aunque de
espaldas al presbiterio, y apoyaban sus cuerpos inmoviles contra unos bancos sencillos, sin respaldos ni
pupitres. Mantenian agachadas las cabezas y cerrados los ojos. Reinaba un silencio total.

-Confiesan sus pecados para sus adentros y muestran humildad ante Dios para aplacar la ira del
Supremo —susurré el hombre que me habia conseguido el permiso para entrar y que ahora me
acompanfaba.

Nos encontrdbamos en Port Harcourt, ciudad situada en el torrido y humedo delta del Niger. El
templo en que yo acababa de entrar pertenecia a una comunidad que se llamaba Iglesia de la Fe
Apostolica. Se trataba de una de esas sectas cristianas que a centenares actdan en Nigeria del Sur. Al cabo
de unos instantes iba a empezar la misa dominical.

Al forastero no le resulta nada facil conseguir el acceso a uno de tales ritos. Lo habia intentado en
vano en otras poblaciones y comunidades (uso aqui indistintamente términos como secta, comunidad,
congregacion e Iglesia, porque es asi como se emplean en Africa). Las sectas llevan una politica un tanto
contradictoria: por un lado, cada una de ellas intenta atraer al maximo nimero de fieles, pero, por otro, la
aceptacion de todo miembro nuevo va precedida por un proceso de seleccién largo, vigilante, atento y
cauteloso. Tal proceder no so6lo se debe a rigores de indole doctrinal; no menos importante resulta el lado
material del asunto. La mayoria de estas sectas tiene sus sedes centrales en los Estados Unidos, en las
Antillas y otras islas del Caribe, 0 en Gran Bretafia. Precisamente de alli salen, con destino a sus filiales y
misiones africanas, las dotaciones economicas, la ayuda para la medicina y la ensefianza. En vista de ello,
la pobre Africa es una cantera inagotable de aquellos que desean engrosar las filas de las sectas. Estas, a
su vez, cuidan mucho de que sus adeptos ocupen una determinada posicién social y econémica. Por eso no
aceptan a pobres diablos muertos de hambre. Ser miembro de una secta significa todo un ennoblecimiento.
Africa alberga a muchos miles de tales comunidades y sus miembros se cuentan por millones.

Eché un vistazo al interior del templo. Se trataba de una nave amplia y muy grande y que recordaba
a un inmenso hangar. En las paredes aparecian unas aberturas anchas para que en el interior pudiese
penetrar aire fresco y formar alli sus aliviadoras corrientes, tanto mas cuanto que el tejado, hecho de
hojalata ondulada, irradiaba un calor intenso y agobiante. No vi altares en ninguna parte. Tampoco habia
esculturas ni iméagenes. Dentro del presbiterio, sobre una plataforma elevada, habian ocupado sus puestos
las varias decenas de miembros de una orquesta que contaba con dos grandes secciones: de trompetas y
de tambores. Detras de la orquesta, sobre una rampa superior, aparecia, de pie, un coro mixto, vestido de
negro. El centro del proscenio lo ocupaba un pulpito macizo, hecho de madera de caoba.

El sacerdote que acababa de subir y colocarse ante él era un nigeriano corpulento, de pelo
entrecano y de algo mas de cincuenta afos. Apoyd las manos sobre la barandilla y mir a los fieles. Estos,
que ya se habian levantado de su prosternacion, ahora estaban sentados y tenian la vista clavada en él.

Todo empez6 cuando el coro canté aquel fragmento de la profecia de Isaias en que Dios anuncia
que castigara a los egipcios con una gran sequia:

Alla va el Sefior cabalgando sobre nube ligera y entra en Egipto; se tambalean ante él los idolos de
Egipto...

Se secaran las aguas del mar, el rio quedara seco y darido; apestaran los canales, los arroyos
menguaran y se secaran, se marchitaran cafias y juncos.

La hierba de la orilla del Nilo y los sembrados junto al Nilo se secaran, barridos por el viento
desaparecen.

Gimen los pescadores, se lamentaran los que echan el anzuelo en el Nilo, y los que extienden las
redes en el agua desfallecen.

El texto estaba elegido con acierto si de lo que se trataba era sumir a los fieles en un estado de
miedo, terror y apocalipsis, pues eran gentes del lugar, de una tierra donde el poderoso Niger se ramifica en
decenas de rios menores y de ramales y canales, que, haciendo meandros, forman el delta mas grande de
Africa. Esa red fluvial les habia proporcionado alimento desde hacia generaciones, y la biblica visién de rios
que se secan y desaparecen podia despertar en los congregados los peores miedos y presentimientos.

A continuacidn el sacerdote abrié una Biblia de gran tamafo y encuadernada en piel roja, esper6 un
rato largo y empezo6 a leer:

El Sefior me dirigio la palabra: «; Qué ves, Jeremias?» Respondi: «Veo una rama de alerce.»



Pased la vista por los congregados y prosiguio la lectura:

De nuevo me dirigid la palabra: «;Qué ves?» Respondi: «Veo una olla hirviendo.» Y dijo: «Y tu
cifiete, en pie, diles lo que yo te mande. No les tengas miedo. »

Coloco la Biblia a un lado y, sefalado hacia los congregados, exclamé:

-iYo tampoco os tengo miedo! jNo he venido aqui para temeros sino para deciros la verdad y
purificaros!

En realidad, desde el primer momento de su sermén, desde sus primeras palabras y frases, se le
veia exultante, lleno de acusaciones, de ira, ironia y furia. No tard6 en retomar el hilo:

-El cristiano, sobre todo, tiene que ser puro. Puro por dentro. ¢Sois puros vosotros? Y tu ;eres
puro? -y sefald hacia el fondo de la sala, pero como no habia indicado a nadie en concreto, todo el grupo
de personas que se congregaban en aquel lugar, como pillado con las manos en la masa, se encogioé en
una actitud de humildad.

»A lo mejor tU te crees puro, ¢eh? -y pased el dedo indice por otro rincén de la sala, y las personas,
a su vez, que alli estaban se encogieron y, avergonzadas, ocultaron sus rostros-. jNo, no eres puro! jTe
falta mucho para serlo! -dijo categérico, casi triunfante. En aquel momento irrumpié con estruendo la
orquesta, se oyeron las trompetas, los trombones, las cornetas y los cuernos. Los acompafaba el estrépito
sordo de los tambores y los cadticos gemidos del coro.

»Y, seguramente, incluso pensais que sois cristianos, ¢eh? —Hablé al cabo de unos momentos,
esta vez con voz burlona—. Podria jurar que pensais eso. Que estdis seguros de ello. Cada uno de vosotros
camina orgulloso por ahi, sacando pecho y declarando: jsoy cristiano! Miradme, fijaos y admirad: jhe aqui
un cristiano! Uno verdadero, tanto que en todo el mundo jno hay cristiano méas verdadero! Asi es como
penséis. Os conozco muy bien. jCristianos! jJa, ja, jal —Y estallé6 en una risa sonora, nerviosa y caustica,
tan sugestiva que el estado de dnimo que reinaba en la sala empezé a apoderarse incluso de mi, y senti
escalofrios recorriéendome la espalda.

Los presentes, estigmatizados, permanecian turbados y confusos. ¢Quiénes eran, si no podian ser
considerados cristianos? ;Qué debian hacer con ellos mismos? ;Do6nde meterse? Cada nueva frase del
sermon los aplastaba y pulverizaba. Hallandome en medio de aquella multitud concentrada, estremecida y
fulminada, no podia ponerme a observar la sala todo lo a menudo e insistentemente como queria. Bastaba
con que era blanco: eso ya llamaba la atencién. Aun asi, con el rabillo del ojo veia que las mujeres que
estaban junto a mi tenian gotas de sudor en las sienes y como les temblaban las manos, cruzadas sobre el
pecho. Tal vez el peor de sus temores era que el sacerdote sefialase con el dedo a una de ellas en
concreto, que las declarase deshonradas e indignas, que les negase el derecho a llamarse cristianas. Yo
notaba que, afianzado en su pulpito, el sacerdote tenia sobre ellas un poder inmenso e hipnético y que se
habia arrogado el derecho a pronunciar sentencias de 10 mas severas y condenatorias.

—¢Sabéis lo que significa ser cristiano? —pregunté. La gente, que hasta ese momento habia
permanecido abrumada y en actitud humilde, ahora parecié despertar, expectante de una respuesta, un
consejo, una receta o una definicion-. Sabéis qué significa? -repitid, y se notaba que entre los fieles crecia
la tensién. Sin embargo, antes que la respuesta, se oyd la orquesta. Sonaron las tubas, los fagots, los
saxofonos... Irrumpieron también los tambores con un estrépito ensordecedor. El sacerdote se sentd en el
sillén que tenia a su lado y apoyo la cabeza sobre las manos: descansaba. La orquesta acabé su actuacién
y el sacerdote volvid a ponerse en pie ante su pulpito de caoba.

»Ser cristiano —dijo— significa oir dentro de uno la voz del Sefior. Oir como el Sefor pregunta:
¢ Qué ves, Jeremias?

Después de la palabra «Sefior» los fieles empezaron a cantar:

Oh, Sefior,

Tu eres mi Sefior,
oh, si,

oh, si, si, si,

oh, si,

Tu eres mi Sefior.

La multitud empez6 a balancearse y ondear ritmicamente, levantando del suelo densas nubes de
polvo de ladrillo. Luego todos cantaron el salmo Alabad al Sefior con cimbalos sonoros...
La tension amainé un poco, la atmésfera se volvi6 mas benigna y la gente, aliviada, se relajo,



aunque no por mucho tiempo: el sacerdote no tardé en retomar la palabra. Dijo:

—Pero vosotros no podéis oir la voz del Sefor. Vuestros oidos son sordos. Vuestros ojos no ven.
Porque dentro llevais el pecado. Y el pecado os hace sordos y ciegos.

Se hizo un silencio absoluto. En una sala llena de gente sentada y quieta ahora sélo se movian -y
con sumo sigilo, casi de puntillas- unos hombres jovenes, apuestos y de complexion fuerte. Vestian trajes
oscuros idénticos, camisas blancas y corbatas negras. Yo ya los habia contado antes: eran veinte. Me habia
topado con ellos por primera vez en la puerta de entrada al patio de la iglesia: vigilantes, comprobaban
quién acudia. Luego, justo antes de la misa, se habian dispersado por la sala, colocandose junto a los
bancos, de tal manera que cada uno de ellos pudiese observar un sector del templo. Observar, intervenir y
guiar. Sus movimientos, su comportamiento se caracterizaban por una discrecién absoluta y una clara
determinacion. Nada del desorden africano, del topico pasotismo; todo lo contrario: una actitud firme, alerta
y eficaz. Controlaban la situacién, y se veia que ése era su cometido.

Después de las palabras del sacerdote en el sentido de que el camino del ideal cristiano estaba
obstruido por el pecado que los congregados llevaban dentro, y no sélo eso sino que, por el mero hecho de
albergarlo, lo seguian perpetuando, se hizo un silencio que encerraba un profundo significado. La gente de
la sala procedia de la comunidad ibo, cuya religién tradicional, al igual que las de la mayoria de las
sociedades africanas, no conoce la nocion de pecado. La cuestion radica en la diferencia con que
contemplan el tema de la culpa la teologia cristiana y la tradicién africana. En esta ultima no existe la nocién
del mal metafisico, abstracto, el mal en si mismo. La accién sélo adquiere rasgos de mala cuando, en
primer lugar, se descubre; y, en segundo lugar, cuando una comunidad o una persona la consideren como
tal. Ademas, el criterio no es axiomatico sino practico, concreto: el mal es aquello que perjudica a otros. No
existen malas intenciones (ni pensamientos, ni deseos), porque el mal no lo es hasta que se materializa,
hasta que cobra una forma activa. S6lo existen malas acciones.

Si deseo que mi enemigo caiga enfermo, no hago ningiin mal, ni cometo pecado. Sélo cuando mi
enemigo realmente caiga enfermo, podré ser acusado de una mala accion: de que le he inoculado la
enfermedad (porque en Africa no se cree que las causas de las dolencias sean biolégicas, sino que
proceden de los embrujos que nos echan nuestros adversarios).

Sin embargo, tal vez lo mas importante radique en el hecho de que el mal no descubierto no es
ningun mal, con lo cual tampoco despierta un sentimiento de culpa. Puedo enganar con la conciencia limpia
durante todo el tiempo que transcurra hasta que alguien se dé cuenta de que lo he estado engafando y me
sefiale con el dedo. La tradicién cristiana, por el contrario, interioriza la culpa: nos duele el alma, la
conciencia nos quema y nos atormentan los remordimientos. Nos sumimos en ese estado en que notamos
el peso del pecado y el martirio de su presencia, constante y torturadora. La cosa resulta muy diferente en
las sociedades en que el individuo existe no para si mismo, sino en tanto que elemento de una comunidad.
Al librarle ésta de la responsabilidad personal, hace que la culpa individual desaparezca y, con ella, el
sentimiento de pecado. Ademas, vivir con el sentimiento de pecado se prolonga en el tiempo: he hecho algo
malo, sé que he cometido un pecado, me atormenta el haberlo hecho y ahora busco la manera de
purificarme, de expiarlo, borrarlo, confesarlo, etc. Todo eso es un proceso que necesita tiempo. Pues
bien: la manera africana de afrontar el problema planteado no contempla ese tiempo: en el tiempo africano
no hay lugar para el pecado. Una de dos: 0 no hago nada malo —puesto que no se ha descubierto—, o
bien, cuando el mal es revelado, enseguida, en ese mismo instante, es castigado y, por lo mismo,
aniquilado. Es que la culpa y el castigo van de la mano, forman un junctim inseparable que no deja entre la
una y el otro ningln resquicio, ninglin espacio libre. En la tradicién africana no hay lugar para las
cavilaciones y el drama de Raskolnikov.

—EI pecado os hace sordos y ciegos -repitié haciendo hincapié el sacerdote. La voz empezé a
temblarle ligeramente-. ;Sabéis, empero, lo que espera a aquellos que no escuchan y no ven? ;A los que
creen que pueden vivir alejados del Sefor?

Volvié a coger la Biblia y, levantando una mano a lo alto -como si la convirtiese en una antena por la
cual bajaria del cielo la palabra del Sefor-, exclamé:

El Serior me dijo: «Despachalos, que salgan de mi presencia. Y si te preguntan adénde han de ir,
diles: "Asi dice el Serior:

El destinado a la muerte, a la muerte; el destinado a la espada, a la espada; el destinado al hambre,
al hambre; el destinado al destierro, al destierro.

Os daré cuatro clases de verdugos: la espada para matar, los perros para despedazar, las aves del
cielo para devorar, las bestias de la tierra para destrozar."»

Se oyd un sordo redoblar de tambores. El coro y la orquesta, sin embargo, permanecian mudos.
Luego se hizo silencio. Todos los presentes, ahora de pie, tenian los rostros vueltos hacia arriba. Vi con el
rabillo del ojo cémo se deslizaban por ellos gruesas gotas de sudor. Vi también sus rasgos, tensos; cuellos
estirados y brazos extendidos hacia arriba en un gesto dramatico, algo entre la sdplica de salvacion y la



autodefensa refleja, como si esperasen a que de un momento a otro les fuese a aplastar una roca inmensa.

Pensé que los presentes en aquella misa debian de vivir un conflicto interno, tal vez incluso una
tragedia, que no sabia hasta qué punto les resultaba comprensible. Se trataba, en su mayoria, de jovenes
habitantes de una ciudad africana industrial, representantes de la nueva clase media nigeriana. Pertenecian
a una capa que tomaba como modelo a unas élites -europea y americana-cuya cultura, en su esencia, es
cristiana. Aceptandolo, querian conocer aquella cultura y aquella fe, penetrar en su naturaleza e
identificarse con ella. Por eso habian ingresado en una de las congregaciones cristianas, la cual si los habia
aceptado, pero no sin imponerles unas exigencias de indole doctrinal y ética que eran desconocidas en su
cultura propia. Una de ellas se referia a la ensefianza del pecado, es decir, de un peso y un delito que
desconocian. Y ahora, como adeptos de la nueva fe, debian reconocer la existencia del pecado o, lo que es
lo mismo, tragarse esa sustancia tan amarga y estupefaciente. Y al mismo tiempo, buscar maneras de
deshacerse de ella de una vez para siempre, condicién imprescindible para convertirse en cristianos puros y
auténticos. Durante todo el tiempo, el sacerdote les hacia ver lo grande y doloroso que era el precio que
debian pagar. En eso consistia su sermén: en amenazarles y humillarlos. Ellos, a su vez, aceptaban,
celosos y resignados, su condicion de portadores de los mas terribles pecados y culpas, asustados con el
espectro del castigo expiatorio que los aguardaba y dispuestos a ponerse el saco de penitente en cualquier
momento.

Su celosa aceptacion de todos los grunidos, calumnias y acusaciones del sacerdote también se
debia al hecho de que merecia la pena aceptarlos como pago por el derecho a permanecer en la iglesia, a
participar en un acto que daba a los adeptos la sensacion de pertenecer a una comunidad. El ibo se
defiende de la soledad, a la que teme y percibe como una maldicion y una condenacion. Y ser miembro de
una secta incluso ofrecia algo mas: muchas comunidades africanas han tenido desde siempre sus propias
asociaciones secretas, una especie de masoneria étnica, es decir, un grupo secreto y cerrado, y, al mismo
tiempo, importante e influyente. De ahi que en Africa las sectas a menudo intenten asemejarse a aquellas
instituciones tradicionales, al crear una atmadsfera secreta y exclusiva y al introducir un alfabeto propio de
signos y lemas, y una liturgia aparte.

Puesto que no habria sido decoroso dedicarme a observar la sala durante el ritual, mucho de cuanto
sucedia en ella lo percibia no tanto a través de la vista como sintiéndolo. Mi mirada no abarcaba mas que a
las personas que se hallaban cerca de mi. A pesar de que no veia a los demas, su presencia me resultaba
casi palpable. Y es que aquella congregaciéon destilaba una atmdsfera tan cargada, omnipresente y
sobrecogedora, tan llena de viva y extatica emocién, que era imposible que no penetrase y no conmoviese a
todo el mundo. Habia en aquellas gentes tanta espontaneidad, tanta sinceridad y exaltacién, tanta voluntad
solicita y tensa al tiempo que sentimientos libremente exteriorizados, que uno podia comprender y saber
todo lo que sucedia a sus espaldas, lejos de uno mismo.

Cuando, una vez terminado el servicio, me dirigia al exterior, tuve que fijarme con atencion en
donde ponia los pies, pues la multitud, con los rostros ocultos ante los demas, volvia a estar de rodillas,
inmévil y de espaldas al presbiterio. Reinaba un silencio absoluto. El coro no cantaba ni tampoco tocaba la
orquesta. El sacerdote, cansado, exhausto incluso, seguia de pie en su pulpito, con los ojos cerrados y
mudos los labios.



EL AGUJERO DE ONITSHA

iOnitsha! Siempre habia querido verla. Existen nombres magicos que hacen aflorar asociaciones
atractivas y multicolores: Tombuctu, Lalibela, Casablanca... También pertenece a ellos el nombre de
Onitsha. Es una pequefa ciudad de Nigeria oriental que alberga el mercado mas grande de Africa, o tal vez
incluso del mundo.

En Africa se ve muy clara la diferencia entre el mercado-mercado y lo que solemos llamar una gran
superficie 0 un centro comercial o0 un mercado municipal. El centro comercial es una construccion fija, algo
que tiene una forma arquitectonica, una estructura mas o menos planificada, un grupo estable de
comerciantes y una clientela medianamente asidua. También tiene puntos de referencia que perduran en el
tiempo: rétulos de conocidas empresas, placas con apellidos de comerciantes famosos, anuncios de colores
y escaparates atractivamente decorados. El mercado, en cambio, es un mundo del todo diferente. Es el
mundo de los elementos, de la espontaneidad y de la improvisacion. Es una fiesta popular, un concierto al
aire libre. Dominio y reino de las mujeres, el pensar en el mercado no las abandona ni por un momento.
Todavia en casa, en la aldea o en la ciudad, piensan en su ida a él. Iran alli para comprar o para vender
algo. O lo uno y lo otro. Por lo general, el mercado esta lejos —la excursion supone por lo menos un dia—y
el camino de ida, y luego la vuelta, proporciona tiempo para la conversacién (ya que caminan en grupo), un
intercambio de comentarios y de chismes.

¢Y el mercado en si? Ademas de comprar y vender, también es un lugar de encuentro. Es la huida
de la monotonia de la vida cotidiana, un momento de descanso, una reunién social. Para ir al mercado las
mujeres se visten con sus mejores ropas, no sin antes cuidarse de su peinado, que, laboriosamente, se
hacen unas a otras. Y es que en Africa, al mismo tiempo que las compras, hay un permanente desfile de
moda, discreto, involuntario e improvisado. Si uno se fija en lo que venden y compran estas mujeres, le
resulta dificil resistirse a la impresién de que la mercancia no es mas que un pretexto para entablar y
mantener una relacion con otras personas. He aqui, por ejemplo, a una mujer que pone a la venta tres
tomates. O varias mazorcas de maiz. O un cuenco de arroz. ;Qué beneficio sacara? ;Qué podra comprar
con él? Y, sin embargo, se pasa en el mercado todo el dia. Observémosla con atencién. Sentada, no para
de hablar con sus vecinas, discute con ellas, mira la ondulante multitud que pasa ante sus ojos, expone sus
opiniones y hace comentarios. Luego, sintiendo hambre, las mujeres intercambian los productos y los
guisos que han traido para la venta y los consumen alli mismo. Tiempo atras, en un viaje que habia hecho a
Mali, observé, en Mopti, un mercado de éstos, el de pescado. En una pequefa plaza cubierta de arena, bajo
un sol asesino, permanecian sentadas unas doscientas mujeres. Cada una de ellas ponia a la venta unos
cuantos peces pequefios. No vi a nadie que quisiera comprarselos. Ni tan siquiera mirarlos o preguntar por
su precio. Y, sin embargo, las mujeres se mostraban contentas, charla que te charla, mantenian un debate
animado, ocupadas en ellas mismas y ausentes para el mundo. Creo que si hubiese aparecido alli algun
cliente, no lo habrian recibido de buena gana, pues les habria estropeado la diversion.

Un gran mercado significa una ingente cantidad de personas, una tremenda multitud. La gente se
agolpa, unos empujan a otros, se apretujan y asfixian. Hasta donde alcanza la vista, se ve un mar de negras
cabezas, como esculpidas uniformemente en basalto, y de ropas de colores chillones.

Por si fuera poco, en medio de todo esto se meten los camiones. Si, porque tienen que distribuir las
mercancias. Las normas de la circulacién de estos vehiculos -que los obligan a moverse de tal manera que
no maten a nadie ni se lleven nada por delante- estan fijadas por un coédigo establecido por la tradicién. Al
principio, el camién no se introduce en la multitud mas que un metro. Entra lenta, muy lentamente,
centimetro a centimetro, paso a paso. Las mujeres que estan sentadas en medio de la ruta del vehiculo
recogen sus mercancias en cestas, palanganas y hatillos, y, repartiendo empellones entre las vecinas que
estan de pie 0 sentadas detras de ellas, retroceden obedientes y sin decir palabra ante el parachoques del
camidn que avanza, para, un segundo después, volver a su puesto anterior, como las olas hendidas por la
proa de un barco.

El mercado africano es un gran amontonamiento de baratijas de diverso pelaje. Una mina de
chucherias y trastos chapuceramente hechos. Montafias de birrias y de pegotes kitsch. Nada de lo que hay
aqui tiene valor alguno, nada llama la atencion, ni despierta admiracion, ni tienta, ni hace que uno desee
poseerlo. En un extremo se apilan montafias de cubos y palanganas de plastico, iguales, rojos y amarillos;
en otro, forman una marafia miles de idénticas camisetas y zapatillas de deporte, y en un tercero se
levantan piramides de telas de percal multicolor y brillan hileras de vestidos y chaquetas de nailon. Sélo en
un sitio asi se ve hasta qué punto el mundo esté inundado por cosas de dltima fila, cdmo se hunde en un
océano de kitsch, de baratija, de sin-gusto y de sin-valor.

Y un buen dia, por fin se presentd la ocasion de ir a Onitsha. Una vez en el coche, intentaba
imaginarme el cuadro que encontraria, sélo que monstruosamente multiplicado y aumentado repetidamente
hasta alcanzar el tamano del mercado méas grande del mundo. Mi conductor atendia al nombre de Omenka
y, criado en la riqueza de la cuenca petrolifera del lugar, pertenecia a esa clase de personas listas y astutas
que saben el valor del dinero y como sacarselo a sus clientes. El dia en que nos conocimos, al despedirme



de él, no le di nada. Se alejo sin decir ni tan siquiera «adiés». Me senti apenado, porque no me gustan unas
relaciones frias y formales entre las personas. La vez siguiente le di cincuenta nairas (moneda local). Dijo
«adiés» e incluso esbozd una sonrisa. Animado, la vez siguiente le di cien nairas. Dijo «adiés», esboz6 una
sonrisa y me dio la mano. En vista de ello, en la siguiente despedida le di ciento cincuenta. Dijo «adiés»,
esbozd una sonrisa, me transmitié un saludo y, cordialmente y con las dos manos, estrech6 la mia. La vez
siguiente aumenté la tarifa y le pagué doscientas nairas. Dijo «adids», esboz6 una sonrisa, me dio un fuerte
abrazo, transmitié un saludo para mi familia y, en tono preocupado, me preguntdé varias veces por mi salud.
No quiero seguir con esta historia por mas tiempo, pero las cosas habian alcanzado tal punto que, yo
colméandolo de nairas y él aceptandolas, al final no podiamos separarnos. A Omenka, embargado por la
emocion, siempre le temblaba la voz y siempre con lagrimas en los ojos me juraba su total fidelidad y
entrega. Yo ya tenia lo que queria, incluso de sobra: cordialidad, bondad, calor humano.

Asi que ahora Omenka y yo viajadbamos rumbo a Onitsha, es decir, en direccién norte (tomando
como punto de referencia el golfo de Benin), pasando junto a pequenas ciudades como Aba, y luego Owerri
e lhiala. Por aquellos parajes —verdes, palustres y himedos- el pais estd densamente poblado. Parte de la
poblacion trabaja en la extraccién del petrdleo, parte cultiva parcelas de mandioca y de cassava, parte hace
caer el fruto de los cocoteros y lo vende, y, finalmente, parte destila platanos y mijo para obtener un
aguardiente de fabricacién casera. Y todos ellos, a un tiempo, se dedican al comercio. Cierto que en Africa
existe la divisién en agricultores y pastores de ganado, en soldados y oficinistas, en sastres y mecanicos; es
un hecho. Pero lo mas importante radica en otra cosa, en lo comun y compartido: en que todo el mundo
comercia.

La diferencia entre la sociedad africana y la europea consiste, entre otras, en que en esta ultima
reina la division del trabajo, en que actua la ley de la especializacion, lo que hace que las profesiones y los
oficios estén claramente definidos y determinados. Tales principios funcionan en Africa en un grado
bastante exiguo. Aqui, sobre todo hoy en dia, la persona se lanza a decenas de ocupaciones, hace un
monton de cosas, por lo general no por mucho tiempo y —asi son las cosas— sin demasiada seriedad. Sea
como fuere, resulta muy dificil no toparse con alguien que no haya rozado el elemento y la pasion mas
arrebatadora de Africa: el comercio.

) Y precisamente el mercado de Onitsha es ese punto al que llevan todos los caminos y senderos del
Africa de la compraventa; aqui se encuentran y se cruzan.

Onitsha me ha fascinado también porque es el Unico caso de mercado que conozco que haya
creado y desarrollado su propia literatura: la Onitsha Market Literature. En la ciudad viven y trabajan
decenas de escritores nigerianos cuyas obras son editadas por docenas de editoriales del lugar, que tienen
en el mercado sus propias imprentas y librerias. Se trata de una literatura muy variada: folletines de amor,
poemas y sainetes (que mas tarde se representan por las numerosas minicompanias de teatro que alli
mismo actlan), comedias de bulevar, vodeviles y farsas populares. También abundan las historias
didacticas y las guias practicas del tipo ;Coémo enamorarse? o ;Como desenamorarse?, asi como
novelones como Mabel o la dulce miel que se ha evaporado o Juegos amorosos y después... la desilusion.
Todo con el fin de conmover y arrancar las lagrimas, aunque también para ensefar y dar consejos
desinteresados. La literatura tiene que cumplir una funcién, consideran los autores de Onitsha, y en su
mercado encuentran un enorme auditorio que busca experiencias y sabiduria. Quien no tiene dinero para
comprarse el folleto con una obra maestra (o, simplemente, no sabe leer) puede escuchar su mensaje por
un céntimo, pues ése es el precio de la entrada a las veladas con el autor, que a menudo se celebran a la
sombra de los tenderetes con naranjas o con batatas y cebollas.

Varios kildmetros antes de Onitsha, la carretera, dibujando un suave arco, torcia hacia la ciudad. Ya
en aquel arco se veian muchos coches parados: estaba claro que teniamos delante un embotellamiento v,
por lo tanto, una paciente espera, sobre todo habida cuenta de que, viniendo desde donde veniamos,
aquélla era la Unica entrada al lugar. Se trataba de la Oguta Road, que terminaba mucho, pero que mucho
més adelante, precisamente al llegar al célebre mercado. Pero, de momento, estdbamos parados detras de
unos camiones, en medio de una larga fila de coches. Pasaron treinta minutos, luego una hora. Estaba claro
que los conductores del lugar conocian la situacion, pues, tan tranquilos, se habian aposentado en la cuneta
junto al camino. Pero yo tenia prisa: aquel mismo dia debia regresar a Port Harcourt, distante trescientos
kilometros. La carretera era estrecha, de un solo carril, y nuestro coche, encajonado entre otros, no tenia
ninguna posibilidad de maniobra. Asi que, solo, me puse a caminar hacia adelante para averiguar la causa
de aquella inmovil caravana. Hacia un calor tremendo, como siempre en Africa a mediodia, con lo cual
anduve a paso de tortuga. Al final llegué a mi destino, que resultd encontrarse ya en la ciudad. A ambos
lados de la calle habia casas de ladrillo, bajas y cubiertas por oxidadas planchas de hojalata ondulada, y
tiendas de una sola planta; a la sombra de anchos porches se veia a sastres sentados ante sus maquinas
de coser y a mujeres lavando y tendiendo ropa. Un lugar de la calle aparecia lleno a rebosar de gente
febrilmente afanada; rugian los motores y se oia mucho bullicio, asi como gritos e imprecaciones. Una vez
me hube abierto paso entre la muchedumbre, vi que en medio de la calle se abrian las fauces de un agujero
enorme. Inmenso: ancho y de varios metros de profundidad. De bordes perpendiculares y abruptos,



aparecia en su fondo un depdésito de turbia agua estancada. A aquella altura, la calle era tan estrecha que
no habia manera de rodear el agujero y todo aquel que quisiese entrar en la ciudad con su vehiculo antes
tendria que meterse de cabeza en aquel abismo y sumergirse en el lodazal, y luego esperar que alguien se
las ingeniase para sacarlo de tan incbmodo aprieto.

Asi estaban las cosas. En el fondo del agujero y sumergido hasta la mitad, se veia un inmenso
camion, cargado con sacos de cacahuetes. Lo descargaba un nutrido grupo de chicos semidesnudos que
trepaban, saco al hombro, hacia la calle. Otro grupo fijaba al camién unas cuerdas para intentar sacarlo del
hoyo. Otro iba y venia en medio del agua, intentando colocar tablas y vigas de madera bajo las ruedas.
Aquellos cuyas fuerzas les abandonaban subian a la superficie para descansar. Arriba ya los esperaba una
fila de mujeres que vendian platos calientes: arroz con salsa de especias, tortas de cassava, batatas
asadas, sopa de cacahuetes... Otras comerciaban con la limonada local, el ron y la cerveza de platanos.
Unos niflos vendian cigarrillos y chicles. Al final, cuando ya lo habian preparado todo y descargado los
cacahuetes, los equipos procedieron al rescate del camion. Parte de los chicos, al son de los gritos
apurandolos, tiraba de las cuerdas mientras otros empujaban el camién con los brazos. El vehiculo se
resistia, reculaba y casi se ponia vertical. Pero finalmente, gracias al comun esfuerzo, acab6 rescatado y
puesto sobre el asfalto. Los curiosos aplaudian y se daban palmaditas de alegria en la espalda y los nifios
bailaban y batian palmas alrededor de él.

No habia transcurrido ni un minuto cuando otro vehiculo, el siguiente de la cola, se hundia en el
fondo del abismal agujero. Noté, sin embargo, que esta vez el rescate corria a cargo de personas del todo
diferentes. Habian traido sus propias cuerdas, cadenas, palas y tablas de madera. Las que habian
trabajado con el vehiculo anterior se habian esfumado. Esta vez el trabajo se anunciaba lento y dificil: les
habia tocado un camién especialmente pesado, un enorme Bedford. Tuvieron que sacarlo poco a poco, a
plazos. Todas y cada una de las paradas empezaban con una larga discusidn acerca de los métodos de
salvamento, de cuales serian los més eficaces. El Bedford se escurria, rugia su motor como enloquecido y
la caja de carga se inclinaba peligrosamente hacia un lado.

A medida que iban pasando los automéviles el agujero se volvia cada vez mas profundo. Su fondo
se habia convertido en un barrizal pegajoso desde el cual las ruedas, que patinaban y giraban sobre sus
ejes, levantaban montones de lodo y chorros de gravilla con los que salpicaban a todo el mundo. Pensé que
nos aguardaban dos o tres dias de espera antes de que nos tocase el turno de encontrarnos en el fondo del
viscoso agujero. Y me pregunté cuanto nos cobrarian por sacar de él nuestro vehiculo. Pero en aquel
momento habia una pregunta mas acuciante: ;cémo salir de aquella trampa? Habia dejado ya de pensar en
el mercado de Onitsha, en aquel variopinto elemento y su folletinesca literatura de tenderete. Como tenia
que regresar a Port Harcourt, deseaba alejarme de alli. Pero antes me puse a escudrifiar los alrededores de
nuestra agujereada y embotellada Oguta Road. A ver qué aspecto tenian. A enterarme de cosas. A
escuchar qué decia la gente.

Desde el primer momento saltaba a la vista que las proximidades del enorme socavon se habian
convertido en el centro de la vida vecinal, que atraian a la gente, despertaban su curiosidad y la impelian a
actuar y mostrar su iniciativa. En un lugar que en condiciones normales no es mas que un quieto y
sofoliento rincén de las afueras, con hombres en paro dormitando en las calles y manadas de perros sin
amo enfermos de malaria, habia surgido de manera repentina y espontanea, gracias al dichoso agujero,
todo un barrio lleno de movimiento y bullicio. El agujero habia proporcionado trabajo a los parados, que
creaban equipos de salvamento y ganaban dinero sacando del hoyo a los coches. También habia
proporcionado consumidores a las mujeres, duefias de las moviles cocinas populares. Gracias a la
existencia de un agujero que frenaba la circulacién y bloqueaba la calle, en las pequefias tiendas de los
aledanos, vacias hasta entonces, aparecian clientes a su pesar: pasajeros y conductores de los coches que
esperaban su turno para pasar. También habian encontrado compradores de sus productos los vendedores
ambulantes de cigarrillos y refrescos.

Mas aun. Sobre las casas vecinas vi, recién puestos, unos trozos de cartdén con la palabra «Hotel»
garabateada por mano inexperta: estaban destinados a aquellos que se verian obligados a pasar alli la
noche mientras esperaban su turno en el agujero. Habian revivido los talleres locales de reparacién de
automoviles: aprovechando la parada, los conductores tenian tiempo para arreglar las pequenas averias,
hinchar las ruedas y cargar la bateria. Tenian mas trabajo los sastres y los zapateros, habian aparecido
peluqueros y también vi deambular por alli a unos cuantos curanderos que ofrecian hierbas, pieles de
serpiente y plumas de gallo, y que estaban dispuestos a curar a todo el mundo en un instante. En Africa,
todas estas profesiones las ejercen personas que siempre estan en camino, que buscan al cliente yendo de
un lado para otro; y cuando aparece una ocasién -como el socavon de Onitsha-, acuden alli enseguida y en
masa. La vida social también se habia animado: los alrededores del agujero se habian convertido en lugar
de encuentro, charla y discusion; y para los nifios, de juego.

La maldicién de los conductores que se dirigian a Onitsha se habia convertido en bendicidn para los
habitantes de la Oguta Road, de todo aquel barrio cuyo nombre desconozco. Sélo se habiaconfirmado que
todo mal encontrara siempre sus defensores, pues en todas partes hay personas que necesitan del mal
para alimentarse, que es su oportunidad e, incluso, la razdn de su existencia.



La gente impidié durante mucho tiempo que se arreglase el agujero. Me consta porque, cuando
anos mas tarde conté en Lagos mi extrafia aventura, en respuesta oi que alguien con un tono de
indiferencia en la voz me decia:

-¢Onitsha? Alli siempre es asi.



ESTAMPAS ERITREAS

Asmara, cinco de la madrugada. Todo esta oscuro y hace frio. De repente, por encima de la ciudad,
se elevan, al mismo tiempo, dos sonidos: la poderosa y grave voz de la campana de la catedral, situada en
la Via de la Independencia, y el languido y melodioso llamamiento del almuédano, desde la mezquita que se
levanta cerca de la catedral. Durante unos minutos estos dos sonidos llenan todo el espacio, se juntan y
fortalecen creando un armonioso y triunfal ddo ecuménico que ahuyenta el silencio de las callejuelas
dormidas y despierta a sus habitantes. La voz de la campana, que sube y baja, parece constituir un
acompafamiento sonoro, un sublime y fresco allegro, que se funde con las ardientes suras coranicas con
las que el almuédano, oculto en la oscuridad, llama a los fieles a la primera oracion, que empieza el dia, y
se llama salad assubh.

Aturdido por esta musica matutina, helado y hambriento, recorro las calles desiertas en direccion a

la estacion de autobuses, porque hoy quisiera ir a Massawa. Incluso en los mapas de Africa grandes, la
distancia entre Asmara y Massawa no supera el tamafo de una ufia, y en efecto, no es larga en absoluto:
ciento diez kildbmetros; pero para recorrerla el autobus necesita cinco horas, en las que baja desde la altura
de casi dos mil quinientos metros hasta el nivel del mar, el Rojo, en cuya costa se levanta Massawa.
] Asmara y Massawa son las principales ciudades de Eritrea, y Eritrea, a su vez, es el Estado de
Africa mas joven; pequefio, con tres millones de habitantes. Nunca en su pasado habia sido independiente:
fue colonia de Turquia, luego de Egipto, y en el siglo xx, sucesivamente, de ltalia, Inglaterra y Etiopia. En
1962, esta ultima, que ya llevaba diez anos ocupando Eritrea por las armas, la declar6 provincia suya, a lo
que los eritreos respondieron con una guerra, la guerra antietiope de independencia, la mas larga de la
historia del continente, pues se prolongd durante treinta afnos. Mientras reinaba en Etiopia Haile Selassie,
los norteamericanos le ayudaban a combatir a los eritreos, y desde el momento en que Mengistu depuso al
emperador y él mismo tomé el poder, los relevaron los rusos. Las reliquias de esta historia se pueden ver en
el gran parque de Asmara que alberga el museo de la guerra. Su director, un joven poeta y guitarrista, el
antiguo guerrillero Aforki Arefaine, es un hombre muy agradable y hospitalario. Primero me ensefia los
morteros y otras piezas de artilleria americanos y luego, una coleccion de metralletas, minas, katiuskas y
Mig soviéticos. «jEso no es nada!», me dice. «jAy, si pudieras ver Debre Zeit!»

La cosa no ha resultado facil, pues no es nada simple conseguir el permiso, pero, finalmente, si he
logrado ver Debre Zeit. Debre Zeit esta situado a un centenar escaso de kildmetros de Addis-Abeba. Para
llegar hasta alli hay que recorrer unos caminos de tierra salpicados por numerosos puestos de control del
ejército. Los soldados del ultimo de ellos abren una verja que da a una plazoleta situada en la cima de una
colina plana. El panorama que se despliega desde este lugar es Unico en el mundo. Ante nosotros, hasta
donde alcanza la vista, hasta el mismo horizonte, lejano y algo nebuloso, se extiende una inmensa llanura,
sin arboles. Toda ella aparece cubierta por maquinaria de guerra. A lo largo de kilbmetros se ven cafones
de diverso calibre, infinitas avenidas de tanques grandes y medianos, parcelas en que se amontonan
bosques de morteros y piezas de artilleria antiaérea, cientos de carros blindados, tanquetas, emisoras de
radio portatiles y anfibios. Al otro lado de la colina se extienden inmensos hangares y almacenes, hangares
que ocultan fuselajes de unos Mig sin acabar de montar, y almacenes llenos de cajas de municiones y
minas.

Lo que mas impresiona y deja aténito a cualquiera son las monstruosas cantidades de ese
armamento, su increible amontonamiento, las pilas de cientos de miles de ametralladoras, obuses, piezas
de artilleria de montana y helicopteros de combate. Todo esto, regalo de Brézhnev a Mengistu, fue llegando
a Etiopia durante afnos desde la Union Soviética. Solo que en Etiopia no habia gente capaz de utilizar ni tan
siquiera el diez por ciento de tales armas. Con semejente niUmero de tanques se podria conquistar Africa
entera, con el fuego de todos estos cafiones y katiuskas jse podria reducir el continente a cenizas! Mientras
deambulaba por las calles desiertas de esta ciudad de acero inmévil —donde, agazapados por todas partes,
clavaban en mi sus oscuros ojos los carones oxidados y las orugas de los tanques me ensefiaban sus
macizos dientes de metal desde todos los rincones-, pensaba en el hombre que, planeando la conquista de
Africa y montando para ello un impresionante blitzkrieg, construy6é aquella necrépolis militar que se llama
Debre Zeit. ;Quién habria podido ser? ¢El embajador de Moscu en Addis-Abeba? ;El mariscal Ustinov?
¢ El propio Brézhnev?

-¢Y has visto Tira Avolo? -me pregunté Aforki un dia. Si, lo he visto. Es una de las maravillas del
mundo. Asmara es una ciudad hermosa, de arquitectura italiana, mediterranea, y un magnifico clima de
eterna primavera, cdlida y soleada. Y Tira Avolo no es otra cosa que el lujoso barrio residencial de Asmara.
Chalets espléndidos se ven sumergidos entre jardines en flor. Magnificas palmeras, setos vivos de altura
considerable, piscinas, parterres frondosos y composiciones de macizos de flores, ese interminable desfile
de plantas, colores y olores es un auténtico paraiso en la tierra. Cuando en tiempos de la guerra los
italianos abandonaron Asmara, el barrio de Tira Avolo fue ocupado por el generalato etiope y soviético.



Ningun Sochi, Sujumi o Gagra pueden compararse, en clima y confort, con Tira Avolo. Por eso la mitad del
estado mayor del Ejército Rojo, al tener prohibida la entrada a la Costa Azul o a Capri, pasaba sus
vacaciones en Asmara, ayudando, al mismo tiempo, a las tropas de Mengistu a combatir |la guerrilla eritrea.

Las fuerzas armadas etiopes hacian un uso generalizado del napalm. Para salvarse de él, los
eritreos construian refugios, pasillos y escondrijos bajo tierra. Pasados los anos, acabaron construyendo un
segundo pais, subterraneo -en el sentido estricto de la palabra-, una Eritrea secreta, oculta, inaccesible para
los extrafos, por la que podian moverse de un lado a otro, invisibles para el enemigo. La guerra eritrea no
fue -como lo subrayan con orgullo— ninguna bush-war, es decir, un zafarrancho de saqueo y destruccién
propio de las contiendas de los warlords. En su Estado subterraneo tenian escuelas y hospitales, tribunales
y orfanatos, talleres y armerias. En este pais de analfabetos, cada combatiente tenia que saber leer y
escribir.

La guerra se acabd en 1991 y dos afos mas tarde Eritrea se convirtié en un pais independiente. Y
lo que habia sido un logro y el orgullo de los eritreos ahora se ha convertido en su problema y su tragedia:

El pais, pequefio y uno de los méas pobres del mundo, cuenta con un ejército de cien mil hombres,
jovenes con cierto nivel de instruccién, con los que no se sabe qué hacer. El pais no tiene industria alguna,
la agricultura se halla en un estado lamentable y las ciudades y los caminos estan destruidos. Cien mil
soldados se despiertan cada mafana y no tienen nada que hacer y, sobre todo, nada que comer. De todos
modos, no se trata sélo de los soldados; el sino de sus hermanos y colegas civiles no es diferente. Basta
darse un paseo por Asmara a la hora de comer. Los funcionarios de las todavia poco numerosas
instituciones del joven Estado se dirigen hacia los bares y pequefios restaurantes de su zona para tomar un
refrigerio. Otros, sin embargo, auténticas multitudes de jévenes, no tienen adénde ir: no trabajan en ninguna
parte y estan sin un céntimo. Deambulan por las calles, miran los escaparates, se detienen en las esquinas,
se sientan en los bancos, inactivos y hambrientos.

Las campanas de la catedral languidecen, se apaga la voz del almuédano, de detrds de las
montanas de Yemen sale el fuego de un sol deslumbrante y nuestro autobus -un Fiat viejo, viejisimo, de un
color que ya no hay manera de saber cudl fue el original y con una carroceria llena de boquetes oxidados y
de huellas del martillo de planchista- se lanza de cabeza hacia abajo (los dos mil quinientos metros de
diferencia de altura) siguiendo los abruptos salientes. No me puedo comprometer a describir aquel camino.
El chéfer me ha sentado, Unico europeo, a su lado. Es un conductor joven, inteligente y cauteloso. Sabe qué
significa conducir por este camino, conoce sus peligrosas trampas. En el trayecto de cien kildmetros hay
varios cientos de curvas; en realidad todo él son meras curvas, con el agravante de que la angosta calzada,
cubierta por rocalla y grava suelta y movediza, todo el tiempo corre, sin barreras ni quitamiedos, al borde de
precipicios.

En muchas curvas —si la persona no padece de vértigo y puede mirar hacia abajo- se ven, lejos,
muy lejos, en el fondo del abismo, restos de autobuses, camiones y carros blindados, asi como esqueletos
de toda clase de animales: posiblemente camellos, mulas y burros. Algunos se ven ya muy viejos pero otros
—y éstos llenan de terror- son muy recientes. El conductor y los pasajeros sintonizan a la perfeccion; esta
claro que forman un equipo bien avenido: cuando entramos en una curva el chéfer grita un prolongado yyya-
aahhh, y al oir tal consigna los pasajeros se inclinan hacia el lado contrario, proporcionando asi al autobus
un contrapeso: de otra manera, se precipitaria, inerte, hacia el fondo del abismo.

De vez en cuando, siempre al lado de una curva, aparece un altar copto —de colores chillones,
adornado con cintas, pomposas flores artificiales e iconos pintados al estilo de los realistas naif— junto al
cual se mueven varios monjes flacos y demacrados. Cuando el autobls aminora la marcha, acercan a las
ventanillas unos cuencos de barro para que los pasajeros depositen en ellos unas monedas de donativo: los
monjes rezaran por el feliz viaje de esa gente, feliz, por lo menos, hasta la curva siguiente.

Cada kilometro desvela nuevas vistas, de detrds de cada montafia asoma un paisaje diferente; al
avanzar vemos cémo ante nuestros 0jos se forman unos panoramas cada vez mas sorprendentes, cémo la
tierra presume de la riqueza de su hermosura, como quiere embriagarnos con su belleza. Y es que este
camino es, al mismo tiempo, terrible y bello. Alld abajo aparece un poblado hundido entre arbustos, y més
alld, un monasterio: sus claras paredes brillan sobre el negro fondo de las montafas como una llama
blanca. Alli, una roca gigantesca, de cien toneladas, partida por la mitad -pero jpor qué rayo!- y clavada en
el verde prado, y en otro lugar, campos de piedras esparcidas de cualquier manera aqui y alla; pero en
algin momento esas piedras se juntan, aparecen cada vez mas cerca unas de otras y mas ordenadas: es
una sefal que indica la presencia de un cementerio musulman. Aqui, como en un clasico paisaje de
estampa, corre veloz un arroyo plateado y, en segundo plano, unos amontonamientos de rocas crean
puertas encumbradas, complicados laberintos y grandiosas columnas.

A medida que pasa el tiempo, mientras bajamos cada vez mas -sin dejar de girar en ningun
momento sobre el tiovivo de las curvas, balanceandonos constantemente en la frontera entre la vida y la
muerte- notamos que la temperatura sube un poco; luego, que sube més, que ya hace mucho calor, hasta
que entramos, como lanzados por una pala inmensa, en un horno de fundiciéon. En unos altos hornos, es
decir, en Massawa.

Pero antes, varios kildmetros antes de la ciudad, se acaban las montanas y el camino pasa, ya en
linea recta, por un terreno plano. Cuando lo enfilamos el conductor se transforma: su delgada silueta ya no



aparece tensa y, una vez relajados los musculos, su rostro se ve suave y sereno. Sonrie. Alarga la mano
hacia el monton de casetes que tiene a su lado y mete una de ellas en el magnet6fono. De la cinta, gastada
y llena de arena, sale la voz ronca de un cantante del lugar. Es una melodia oriental en que abundan tonos
altos, nostalgicos y sentimentales. «Dice que ella tiene los ojos como dos lunas», me explica el conductor,
embelesado. «Y que él ama esos ojos lunares.»

Entramos en la ciudad, destruida. A ambos lados de la calzada se levantan montafias de casquillos
de artilleria. Las paredes de las casas, quemadas, yacen derrumbadas, y los troncos de los arboles parecen
erizos, de tanta astilla clavada. Una mujer camina por la calle desierta y dos nifios juegan en la cabina de un
camién destrozado. Llegamos a una plazoleta del centro, rectangular y cubierta de arena. A su alrededor se
ven unas casas pobres de una sola planta, pintadas de verde, rosa y amarillo. De las paredes, agrietadas,
saltan escamas de pintura seca. En un rincén, donde hay un poco de sombra, dormitan tres hombres viejos.
Sentados sobre el suelo, tienen los turbantes bajados hasta taparles los ojos.

Eritrea: dos alturas, dos climas y dos religiones. En el altiplano, alli donde se levanta Asmara y no
hace tanto calor, vive la comunidad tigrifia. Pertenece a ella la mayoria de los habitantes del pais. Los
tigrina son cristianos, coptos para ser exactos. La otra parte de Eritrea son las térridas llanuras
semidesérticas a orillas del Mar Rojo, entre Sudan y Djibuti. Las habitan diversas comunidades de pastores
que profesan el islam (el cristianismo aguanta peor los trépicos, que le sientan mucho mejor al islam).
Massawa, tanto el puerto como la ciudad, pertenece a este Ultimo mundo. La zona del Mar Rojo donde se
levantan Massawa y Assab, y del golfo de Adén donde estan Djibuti, Adén y Berbera, es la parte mas
calurosa del planeta, un infierno en la tierra. Asi que cuando bajé del autobus, me golped una oleada de
calor tan violenta que no podia tomar aire; senti que el fuego que me rodeaba me asfixiaria y me di cuenta
de la necesidad perentoria de refugiarme en alguna parte; si no, caeria fulminado de un momento a otro.
Empecé a escudrifiar con la vista la ciudad desierta, a buscar algin signo, cualquier sefial de vida. En
ninguna parte vi rétulo alguno y, desesperado, me puse a andar hacia adelante. Aunque sabia que no seria
capaz de hacer demasiado trecho, segui caminando; con gran dificultad levantaba los pies, ya el derecho,
ya el izquierdo, como si los sacase de un profundo lodazal que los succionara. Finalmente, vi un bar al que
conducia un hueco cubierto por una cortina de percal. La descorri, entré y me desplomé sobre el banco méas
proximo. Me zumbaban los oidos porque el calor no paraba de volverse cada vez mas espeso, mas
monstruoso.

En el oscuro fondo del bar, vacio, vi un mostrador maltrecho y pegajoso (de la suciedad que tenia
acumulada) y dos cabezas descansando en él. Desde lejos parecian cortadas y que alguien las habia
colocado alli y se habia ido. Si. Seguramente asi era, porque aquellas cabezas no se movian, no daban
ninguna sefnal de vida. Sin embargo, fui incapaz de pensar en quién las habria traido y por qué las habia
dejado alli. Toda mi atencion se concentraba en la caja con botellas de agua que se hallaba junto al
mostrador. Me arrastré hacia ella con el resto de mis fuerzas y empecé a beber, vaciando una botella tras
otra. S6lo entonces una de las cabezas abrié un 0jo, que miraba a ver qué hacia yo. Sin embargo, ninguna
de las dos camareras -inmoviles, a causa del calor, como dos lagartijas— hizo el méas leve ademan.

Al disponer por fin de agua y de un lugar a la sombra esperé tranquilamente a que amainase el
fuego del mediodia y luego me puse a recorrer las calles en busca de un hotel. Se veia que los barrios
opulentos de Massawa debian de haber sido en tiempos una encantadora mezcla tropical de arquitectura
arabe-italiana. Pero ahora, varios afnos después de la guerra, la mayoria de las casas seguia convertida en
escombros y las aceras estaban llenas de cascotes, cristales rotos e inmundicias. En uno de los cruces mas
importantes de la ciudad aparecia, quemado, un tanque ruso de gran tamafo, el T-72. A todas luces, no
tenian con qué sacarlo de alli. En toda Eritrea no habia gria capaz de levantarlo. Tampoco plataforma con
la que transportarlo. Ni altos hornos donde fundirlo. A un pais como Eritrea si se puede traer un tanque
enorme, también se puede disparar desde él, pero cuando se estropea o alguien lo quema, a la hora de la
verdad nadie sabe qué hacer con lo que queda.



EN AFRICA, A LA SOMBRA DE UN ARBOL

El viaje toca a su fin. En cualquier caso, el fin de ese fragmento suyo que hasta aqui he descrito.
Ahora -camino de vuelta- ain queda un breve descanso a la sombra de un arbol. El arbol en cuestién crece
en una aldea que se llama Adofo y esta situada cerca del Nilo Azul, en la provincia etiope de Wollega. Es un
inmenso mango de hojas frondosas y perennemente verdes. El que viaja por los altiplanos de Africa, por la
infinitud del Sahel y de la sabana, siempre contempla el mismo y asombroso cuadro que no cesa de
repetirse: en las inmensas extensiones de una tierra quemada por el sol y cubierta por la arena, en unas
llanuras donde crece una hierba seca y amarillenta, y sélo de vez en cuando algun que otro arbusto seco y
espinoso, cada cierto tiempo aparece, solitario, un arbol de copa ancha y ramificada. Su verdor es fresco y
tupido y tan intenso que ya desde lejos forma, claramente visible en la linea del horizonte, una nitida
mancha de espesura. Sus hojas, aunque en ninguna parte se percibe una sola brizna de viento, se mueven
y despiden destellos de luz. ;De donde ha salido el arbol en este muerto paisaje lunar? ;Por qué
precisamente en este lugar? ;Por qué uno solo? ;De donde saca la savia? A veces, tenemos que recorrer
muchos kildmetros antes de toparnos con otro.

A lo mejor, en tiempos, crecian aqui muchos arboles, un bosque entero, pero se los talé y quemd y
s6lo ha quedado este Unico mango. Todo el mundo de los alrededores se ha precupado por salvarle la vida,
sabiendo cuan importante era. Es que en torno a cada uno de estos arboles solitarios hay una aldea. En
realidad, al divisar desde lejos un mango de estos, podemos tranquilamente dirigirnos hacia él, sabiendo
que alli encontraremos gente, un poco de agua e, incluso, tal vez algo de comer. Esas personas han
salvado el arbol porque sin él no podrian vivir: bajo el sol africano, para existir, el hombre necesita sombra, y
el arbol es su Unico depositario y administrador.

Si en la aldea hay un maestro, el espacio bajo el arbol sirve como aula escolar. Por la manana
acuden aqui los nifios de todo el poblado. No existen cursos ni limites de edad: viene quien quiere. La
seforita o el sefior maestro clavan en el tronco el alfabeto impreso en un hoja de papel. Sefialan con una
vara las letras, que los nifios miran y repiten. Estan obligados a aprendérselas de memoria: no tienen con
qué ni sobre qué escribir.

Cuando llega el mediodia y el cielo se vuelve blanco de tanto calor, en la sombra del arbol se
protege todo el mundo: los nifios y los adultos, y si en la aldea hay ganado, también las vacas, las ovejas y
las cabras. Resulta mejor pasar el calor del mediodia bajo el arbol que dentro de la choza de barro. En la
choza no hay sitio y el ambiente es asfixiante, mientras que bajo el arbol hay espacio y esperanza de que
sople un poco de viento.

Las horas de la tarde son las mas importantes: bajo el arbol se reinen los mayores. El mango es el
unico lugar donde se pueden reunir para hablar, pues en la aldea no hay ningun local espacioso. La gente
acude puntual y celosamente a estas reuniones: los africanos estan dotados de una naturaleza gregaria y
muestran una gran necesidad de participar en todo aquello que constituye la vida colectiva. Todas las
decisiones se toman en asamblea, las disputas y peleas las soluciona la comunidad en pleno, que también
resuelve quién recibira tierra cultivable y cuanta. La tradicion manda que toda decisién se tome por
unanimidad. Si alguien es de otra opinién, la mayoria tratara de persuadirlo tanto tiempo como haga falta
hasta que cambie de parecer. A veces la cosa dura una eternidad, pues un rasgo tipico de estas
deliberaciones consiste en una palabreria infinita. Si entre dos habitantes de la aldea surge una disputa, el
tribunal reunido bajo el arbol no buscara la verdad ni intentara averiguar quién tiene razoén, sino que se
dedicard, unica y exclusivamente, a quitar hierro al conflicto y a llevar a las partes hacia un acuerdo, no sin
considerar justas las alegaciones de ambas.

Cuando se acaba el dia y todo se sume en la oscuridad, los congregados interrumpen la reunién y
se van a sus casas. No se puede debatir a oscuras: la discusidén exige mirar al rostro del hablante; que se
vea si sus palabras y sus ojos dicen lo mismo.

Ahora, bajo el arbol, se retnen las mujeres; también acuden los ancianos y los nifios, curiosos por
todo. Si disponen de madera, encienden fuego. Si hay agua y menta, preparan un té, espeso y cargado.
Empiezan los momentos mas agradables, los que mas me gustan: se relatan los acontecimientos del dia y
se cuentan historias en que se mezclan lo real y lo imaginario, cosas alegres y las que despiertan terror.
¢ Qué ha hecho tanto ruido entre los arbustos esta mafana, ese algo oscuro y furioso? ;Qué pdjaro tan
extrafio ha levantado el vuelo y ha desaparecido? Unos nifios han obligado a un topo a esconderse en su
madriguera. Luego la han descubierto y el topo no estaba. ;Doénde se habrda metido? A medida que
avanzan los relatos la gente empieza a recordar que, en tiempos, los viejos hablaban de un pajaro extrano
que, en efecto, habia levantado el vuelo y habia desaparecido; otra persona se acuerda de que, cuando era
pequena, su bisabuelo le dijo que una cosa oscura llevaba tiempo haciendo ruido entre los arbustos.
¢ Cuanto? Hasta donde llega la memoria. Aqui, la frontera de la memoria también lo es de la Historia. Antes
no habia nada. El antes no existe. La Historia no llega mas alla de lo que se recuerda.

Aparte del norte islamico, Africa no conocia la escritura; la Historia nunca ha pasado aqui de la
transmision oral, estaba en las leyendas que circulaban de boca en boca y era un mito colectivo, creado



involuntariamente al pie de un mango, en la profunda penumbra de la tarde, cuando no se oian mas que las
voces temblorosas de los ancianos, puesto que las mujeres y los nifios, embelesados, guardaban silencio.
De ahi que los momentos en que cae la noche sean tan importantes: es cuando la comunidad se plantea
quién es y de dénde viene, se da cuenta de su cardcter singular e irrepetible, y define su identidad. Es la
hora de hablar con los antepasados, que si bien es cierto que se han ido, al mismo tiempo permanecen con
nosotros, siguen conduciéndonos a través de la vida y nos protegen del mal.

Al caer la noche el silencio bajo el arbol sélo es aparente. En realidad lo llenan muchas y muy
diversas voces, sonidos y susurros que llegan de todas partes: de las altas ramas, de la maleza
circundante, de debajo de tierra, del cielo. Es mejor que en momentos asi nos mantengamos unidos, que
sintamos la presencia de otros, presencia que nos infunde animo y valor. El africano nunca deja de sentirse
amenazado. En este continente la naturaleza cobra formas tan monstruosas y agresivas, se pone mascaras
tan vengativas y terrorificas, coloca tales trampas y emboscadas, que el hombre, permanentemente
asustado y atemorizado, vive sin saber jamas lo que le traera el manana. Aqui todo se produce de manera
multiplicada, desbocada, histéricamente exagerada. Cuando hay tormenta, los truenos sacuden el planeta
entero y los rayos destrozan el firmamento haciéndolo jirones; cuando llueve, del cielo cae una maciza
pared de agua que nos ahogara y sepultara de un momento a otro; cuando hay sequia, siempre es tal que
no deja ni una gota de agua y nos morimos de sed. En las relaciones naturaleza—hombre no hay nada que
las suavice, ni compromisos de ninguna clase, ni gradaciones, ni estados intermedios. Todo -y durante todo
el tiempo— es guerra, combate, lucha a muerte. El africano es un hombre que desde que nace hasta que
muere permanece en el frente, luchando contra la -excepcionalmente malévola- naturaleza de su
continente, y ya el mero hecho de que esté con vida y sepa conservarla constituye su mayor victoria.

Pues bien, ha caido la noche, estamos sentados bajo un arbol enorme y una muchacha me ofrece
un vaso de té. Oigo hablar a gentes cuyos rostros, fuertes y brillantes, como esculpidos en ébano, se funden
con la inmdvil oscuridad. No entiendo mucho de lo que dicen pero sus voces suenan serias y solemnes. Al
hablar se sienten responsables de la Historia de su pueblo. Tienen que preservarla y desarrollarla. Nadie
puede decir: leedla en los libros, pues nadie los ha escrito; no existen. Tampoco existe la Historia mas alla
de la que sepan contar aqui y ahora. Nunca nacera esa que en Europa se llama cientifica y objetiva, porque
la africana no conoce documentos ni censos, y cada generacion, tras escuchar la versién correspondiente
que le ha sido transmitida, la cambia, altera, modifica y embellece. Pero por eso mismo, libre de lastres, del
rigor de los datos y las fechas, la Historia alcanza aqui su encarnacién mas pura y cristalina: la del mito.

En dichos mitos, el lugar de las fechas y de la medida mecanica del tiempo —dias, meses, afios—
lo ocupan declaraciones como: «hace tiempo», «hace mucho tiempo», «hace tanto que ya nadie lo
recuerda». Todo se puede hacer caber en estas expresiones y colocarlo en la jerarquia del tiempo. Sélo que
ese tiempo no avanza de una manera lineal y ordenada, sino que cobra forma de movimiento, igual al de la
Tierra: giratorio y uniformemente eliptico. En tal concepcion del tiempo, no existe la nocion de progreso,
cuyo lugar lo ocupa la de durar. Africa es un eterno durar.

Se hace tarde y todos se van a sus casas. Cae la noche, y la noche pertenece a los espiritus.
¢Dénde, por ejemplo, se reuniran las brujas? Se sabe que celebran sus encuentros y asambleas en las
ramas, sumergidas y ocultas entre las hojas. Mas vale no molestarlas, mejor retirarse del refugio del arbol:
no soportan que se las mire, escuche, espie. Saben ser vengativas y son capaces de perseguirnos: inocular
enfermedades, infligir dolor, sembrar la muerte.

De modo que el lugar bajo el mango permanecera vacio hasta la madrugada. Al alba en la tierra
apareceran, al mismo tiempo, el sol y la sombra del arbol. El sol despertara a la gente, que no tardara en
ocultarse ante él, buscando la proteccion de la sombra. Es extrafio, aunque rigurosamente cierto a un
tiempo, que la vida del hombre dependa de algo tan volatil y quebradizo como la sombra. Por eso el arbol
que la proporciona es algo mas que un simple arbol: es la vida. Si en su cima cae un rayo y el mango se
quema, la gente no tendra donde refugiarse del sol ni dénde reunirse. Al serle vetada la reunién, no podra
decidir nada ni tomar resolucién alguna. Pero, sobre todo, no podra contarse su Historia, que solo existe
cuando se transmite de boca en boca en el curso de las reuniones vespertinas bajo el arbol. Asi, no tardara
en perder sus conocimientos del ayer y su memoria. Se convertira en gente sin pasado, es decir, no sera
nadie. Todos perderan aquello que los ha unido, se dispersaran, se iran, solos, cada uno por su lado. Pero
en Africa la soledad es imposible; solo, el hombre no sobrevivira ni un dia: est4d condenado a muerte. Por
eso, si el rayo destruye el arbol, también moriran las personas que han vivido a su sombra. Y asi esta dicho:
el hombre no puede vivir mas que su sombra.

Paralelamente a la sombra, el segundo valor mas importante es el agua.

-El agua lo es todo -dice Ogotemmeli, el sabio del pueblo dogon, que habita en Mali-. La tierra
procede del agua. La luz procede del agua. Y la sangre.

-El desierto te ensefiara una cosa —me dijo en Niamey un vendedor ambulante sahariano—: que
hay algo que se puede desear y amar mas que a una mujer. El agua.

La sombra y el agua, dos cosas volatiles e inseguras, que aparecen para luego desaparecer no se
sabe por dénde.



Dos modos de vivir, dos situaciones: a todo aquel que por vez primera se encuentre en uno de los
hipermercados norteamericanos, en uno de esos mallos gigantescos e interminables, le chocara la riqueza y
la diversidad de las mercancias alli expuestas, la presencia de todos los objetos posibles que el hombre ha
inventado y fabricado, y luego los ha transportado, almacenado y acumulado, con lo cual ha hecho que el
cliente ya no tenga que pensar en nada: lo han pensado todo por él y ahora lo tiene todo listo y a mano.

El mundo del africano medio es diferente; es un mundo pobre, de lo mas sencillo y elemental,
reducido a unos pocos objetos: una camisa, una palangana, un pufiado de grano, un sorbo de agua. Su
riqueza y diversidad no se expresan bajo una forma material, concreta, tangible y visible, sino en esos
valores y significados simbdlicos que dicho mundo confiere a las cosas mas sencillas, tan baladies que son
inapreciables para los no iniciados. Sin embargo, una pluma de gallo puede ser considerada como una
linterna que ilumina el camino en la oscuridad, y una gota de aceite, como un escudo que protege de las
balas. La cosa cobra un peso simbolico, metafisico; porque asi lo ha decidido el hombre, quien, por el mero
hecho de elegirla, la ha enaltecido, trasladado a otra dimensién, a la esfera superior del ser: a la
trascendencia.

Tiempo ha, en el Congo, me permitieron acceder al misterio: pude ver la escuela de iniciacion de los
ninos. Al acabarla se convertian en hombres adultos, tenian derecho a voz y voto en las reuniones del clan
y podian fundar una familia. Al visitar una de estas escuelas, tan archiimportantes en la vida del africano, el
europeo no parard de sorprenderse y de frotarse los ojos, incrédulo. (Como? jPero si aqui no hay nada! jNi
bancos, ni tan siquiera una pizarra! Sélo unos arbustos espinosos, unos manojos de hierba seca y, en lugar
de suelo, una capa de ceniza y arena gris. ;Y a esto llaman escuela? Y, sin embargo, los jovenes se
mostraban orgullosos y solemnes. Habian alcanzado un gran honor. Es que alli todo se basaba en un
contrato social -tratado con mucha seriedad-, en un profundo acto de fe: la tradicién reconocia que el lugar
donde permanecian aquellos muchachos era la sede de la escuela del clan, la cual, al introducirlos en la
vida, gozaba de un estatus de privilegio, solemne e, incluso, sagrado. Una naderia se convierte en algo
importante porque asi lo hemos decidido. Nuestra imaginacion la ha ungido y enaltecido.

El disco de Leshina puede ser un buen ejemplo de esa transformacién ennoblecedora. La mujer que
llevaba el apellido Leshina vivia en Zambia. Tenia unos cuarenta anos. Era vendedora en la pequena
ciudad de Serenje. No se distinguia por nada especial. Corrian los anos sesenta y en los mas diversos
rincones del mundo se topaba uno con graméfonos de manivela. Leshina tenia un graméfono de aquellos y
un disco, uno solo, gastado y rayado hasta lo imposible. El disco contenia la grabacién de un discurso de
Churchill, de 1940, en el que el orador exhortaba a los ingleses a aceptar las privaciones y los sacrificios de
la guerra. La mujer colocaba el graméfono en su patio y daba vueltas a la manivela. Del altavoz, metdlico y
pintado de verde, salian roncos grunidos y bor-bolleos que retumbaban en el aire y en los que se podian
adivinar los ecos de una voz llena de pathos, pero ya incomprensibles y desprovistos de sentido. Al
populacho que alli acudia, cada vez mas numeroso con el paso del tiempo, Leshina le explicaba que era la
voz de dios, que la nombraba su mensajera y ordenaba obediencia ciega. Auténticas muchedumbres
empezaron a acudir a su casa. Sus fieles, por lo general pobres de solemnidad, con un esfuerzo
sobrehumano construyeron un templo en la selva y comenzaron a decir alli sus oraciones. Al principio de
cada oficio el estrepitoso bajo de Churchill los sumia en estado de trance y éxtasis. Pero como los lideres
africanos se averglenzan de tales manifestaciones religiosas, el presidente Kenneth Kaunda mandé contra
Leshina su tropa, que en el lugar del culto a la mujer, asesind a varios cientos de personas inocentes y
cuyos tanques convirtieron en polvo su templo de arcilla.

Estando en Africa, el europeo no ve méas que una parte de ella: por lo general, ve tan sélo su capa
exterior, que a menudo no es la mas interesante, ni tampoco reviste mayor importancia. Su mirada se
desliza por la superficie, sin penetrar en el interior, como si no creyese que detras de cada cosa pudiera
esconderse un misterio, misterio que, a un tiempo, se hallara encerrado en ella. Pero la cultura europea no
nos ha preparado para semejantes viajes hacia el interior, hacia las fuentes de otros mundos y de otras
culturas. El drama de éstas -incluida la europea- consistid, en el pasado, en el hecho de que sus primeros
contactos reciprocos pertenecieron a una esfera dominada, las mas de las veces, por hombres de la méas
baja estofa: ladrones, sicarios, pendencieros, delincuentes, traficantes de esclavos, etc. También se dieron
casos -pocos- de otra clase de personas: misioneros honestos, viajeros e investigadores apasionados, pero
el tono, el estandard y el clima los cred y dictd, durante siglos, la internacional de la chusma rapifiadora. Es
evidente que a ésta no se le paso por la cabeza el intentar conocer otras culturas, respetarlas, buscar un
lenguaje comun. En su mayoria, se trataba de torpes e ignorantes mercenarios, sin modales ni sensibilidad
alguna y a menudo analfabetos. No les interesaba sino conquistar, saquear y masacrar. De resultas de tales
experiencias, las culturas -en lugar de conocerse mutuamente, acercarse y compenetrarse- se fueron
haciendo hostiles las unas frente a las otras o, en el mejor de los casos, indiferentes. Sus respectivos
representantes -excepto los mencionados truhanes-guardaban prudentes distancias, se evitaban, se tenian
miedo. La monopolizacion de los contactos interculturales por una clase compuesta de brutos ignorantes
decidi6 y sell6 el mal estado de sus relaciones reciprocas. Las relaciones interpersonales habian empezado
a fijarse de acuerdo con el criterio méas primitivo: el color de la piel. El racismo se convirtié en una ideologia



segun la cual los hombres definian su lugar en el orden del mundo. Blancos-negros: en esta relacién a
menudo ambas partes se sentian mal. En 1894, el inglés Lugard penetra, al frente de un pequefo
destacamento, en el interior de Africa para conquistar el reino de Borgu. Primero quiere entrevistarse con el
rey. Pero sale a su encuerno un emisario que le dice que el soberano no lo puede recibir. Dicho emisario,
mientras habla con Lugard, no para de escupir en un recipiente de bambu que lleva colgado del cuello:
escupir significa purificarse y protegerse de las consecuencias de un contacto con el hombre blanco.

El racismo, el odio hacia el otro, el desprecio y el deseo de erradicar al diferente hunden sus raices
en las relaciones coloniales africanas. Alli, todo esto ya habia sido inventado y llevado a la practica siglos
antes de que los sistemas totalitarios modernos trasplantasen aquellas sérdidas e infames experiencias a la
Europa del siglo XX. )

Otra consecuencia de aquel monopolio de los contactos con Africa, ostentado por la mencionada
clase de ignorantes, radica en el hecho de que las lenguas europeas no han desarrollado un vocabulario
que permita describir adecuadamente mundos diferentes, no europeos. Grandes cuestiones de la vida
africana quedan inescrutadas, o ni siquiera planteadas, a causa de una cierta pobreza de las lenguas
europeas. Cémo describir el interior de la selva, tenebroso, verde, asfixiante? Y esos cientos de arboles y
arbustos, ;qué nombres tienen? Conozco nombres como «palmera», «baobab» o «euforbio», pero
precisamente estos arboles no crecen en la selva. Y esos arboles inmensos, de diez pisos, que vi en Ubangi
y en lturi, ;cdmo se llaman? ;Como llamar a los mas diversos insectos con que nos topamos por todas
partes y que no paran de atacar y de picarnos? A veces se puede encontrar un nombre en latin, pero ¢qué
le aclarara éste a un lector medio? Y eso que no son mas que problemas con la boténica y la zoologia. ¢Y
qué pasa con toda la enorme esfera de lo psiquico, con las creencias y la mentalidad de esta gente? Cada
una de las lenguas europeas es rica, sélo que su riqgueza no se manifiesta sino en la descripciéon de su
propia cultura, en la representacion de su propio mundo. Sin embargo, cuando se intenta entrar en territorio
de otra cultura, y describirla, la lengua desvela sus limites, su subdesarrollo, su impotencia semantica.

Africa significa miles de situaciones. De lo mas diversas, distintas, contradictorias, opuestas. Alguien
dird: «Alli hay guerra.» Y tendra razédn. Otro dira: «Alli hay paz», y también tendrd razén. Todo depende de
donde y cuando. )

En tiempos anteriores a la colonizacion -asi que tampoco hace tanto- en Africa habian existido mas
de diez mil paises, entre pequefos Estados, reinos, uniones étnicas, federaciones. Un historiador de la
Universidad de Londres, Ronald Oliver, en su libro titulado African Experience (Nueva York, 1991), centra su
atencion en la paradoja, aceptada de manera generalizada, segun la cual los colonialistas europeos llevaron
a cabo la divisién de Africa. «¢ Division?», exclama Oliver, asombrado. «Brutal y devastadora, pero jfue una
unificacién! El nimero diez mil se redujo a cincuenta.»

Aun asi, queda mucho de aquella diversidad, de aquel fulgurante mosaico, que se ha vuelto un
cuadro creado con terrones, piedrecillas, astillas, chapitas, hojas y conchas. Cuanto méas lo contemplamos,
mejor vemos como todos esos elementos diminutos que forman la composicién, ante nuestros ojos cambian
de lugar, de forma y de color hasta ofrecernos un impresionante espectaculo que nos embriaga con su
versatilidad, su riqueza, su resplandeciente colorido.

Hace unos afnos pasé la Nochebuena en compania de unos amigos en el Parque Nacional de
Mikumi, en el interior de Tanzania. La tarde era célida, agradable, sin viento. En un claro en medio de la
selva, sin mas protecciéon que el cielo, habia dispuestas varias mesas. Y sobre ellas, pescado frito, arroz,
tomates y pombe, la cerveza local. Ardian las velas, las antorchas y las lamparas de petréleo. Reinaba un
ambiente distendido y agradable. Como suele pasar en Africa en ocasiones semejantes, se contaban
chistes e historias graciosas. Habian acudido alli ministros del gobierno tanzano, embajadores, generales,
jefes de clanes. Era mas de medianoche cuando senti que la impenetrable oscuridad -que empezaba justo
detras de las mesas iluminadas- se mecia y retumbaba. No por mucho rato. El ruido aumentaba por
momentos, hasta que de las profundidades de la noche emergié un elefante, justo a nuestras espaldas.
Ignoro si alguien de entre vosotros se ha topado con uno cara a cara, no en un zoo 0 en un Circo, sino en la
selva africana, alli donde el elefante es el terrible amo del mundo. Al verlo, la persona es presa de un pénico
mortal. El elefante solitario, apartado de la manada, a menudo se halla en estado de amok y es un agresor
frenético que se abalanza sobre las aldeas, arrasando chozas y matando a personas y animales.

El elefante era realmente grande, tenia una mirada penetrante y perspicaz y no emitia sonido
alguno. No sabiamos qué pasaba por su tremenda cabeza, qué haria al cabo de un segundo. Tras
quedarse parado durante un rato, empez06 a pasearse entre las mesas, en cuyo derredor reinaba un silencio
sepulcral: todo el mundo, inmdévil, estaba paralizado por el terror. Nadie osaba moverse, no fuera a ser que
aquello liberase la furia del animal, que es muy rapido; no hay manera de huir de un elefante. Aunque por
otro lado, al quedarse sentada quieta, la persona se exponia a que la atacase; en tal caso moriria aplastada
bajo los pies del gigante.

De modo que el paquidermo se paseaba, contemplaba las guarnecidas mesas, la luz, la gente
petrificada... Por sus movimientos, por sus balanceos de cabeza, se adivinaba que aun vacilaba, que le
costaba tomar una decisién. La cosa se prolongd hasta el infinito, durante toda una gélida eternidad. En un



momento dado intercepté su mirada. Nos escrutaba pesada y atentamente, con unos 0jos que expresaban
una profunda y queda melancolia.

Al final, después de dar varias vueltas a las mesas y al prado, nos abandon6: se apartdé de nosotros
y desaparecié en la oscuridad. Cuando ces6 el retumbar de la tierra y la oscuridad dejé de moverse, uno de
los tanzanos que se sentaban a mi lado pregunté:

-¢ Has visto?

-Si -contesté, aun medio muerto-. Era un elefante.

-No —repuso—. El espiritu de Africa siempre se encarna en un elefante. Porque al elefante no lo
puede vencer ningln animal. Ni el ledn, ni el bdfalo, ni la serpiente.

Sumidos en el silencio, todos se dirigian a sus respectivas cabafias mientras los chicos apagaban
las luces en las mesas. Todavia era de noche, pero se aproximaba el momento mas maravilloso de Africa:
el alba.



